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पहला भाग 


चैत की अमावस के पहले से ही मेडराम उर्फ नेता का मन कसमसाने लगा था । उनकी 
मेमसाहब भी कभी -कभी दीवार से अपनी धनुष - जैसी तनी पीठ टिकाकर एक गीत 
गुनगुनाती । उसके बोल हमारी समझ में न आते पर इतना हम समझ लेते कि उन्हे भी 
अपने गाँव की याद सता रही है । ऐसा कई दिन से हो रहा था । काम के वक्त भी 
मेमसाहब इधर कुछ उखडी-उखडी रहती थी । खोपडी पर सीमेट की फटी बोरी की 
एक ऍडुर रक्खे, उस पर छह मंजिलो मे सजी ग्यारह ईंटे लिए जब वे मिस्त्री के पास 
पहुँचती तो उन्हे अब पहलेवाली फुर्ती से न फेकती. दे पहले नेता को खडे- खडे 
धिक्कारती । धिक्कार के बोल थे जोत - जवारे के दिनो मे भी गाँव न चलेगा ? यहाँ 
रहेगा तो जो बचा- खुचा है उसे भी जुए मे फेंक देगा । मिस्त्री , जो रोज शाम नेता के 
साथ जुआ खेलते थे, बडी समझदारी से कहते जुए का काम बडा कच्चा है । इधर , 
चिकने लहरिया वालोवाले सॉवले चेहरे मे ऊवड - खाबड दाँतो की मटमैली छटा 
दिखाते हुए नेता मुझे सुनाकर जवाब देते मुसी जाने दे तब न । 
___ मुसी मैं ही था । सुनकर हाकिमाना अंदाज से मैं दूसरी ओर किसी मजदूर को सुस्ती 
छोडकर चुस्ती दिखाने के लिए आवाज देता । पर मैं जानता था कि बिलासपुरी मजदूर 
का जी उखड जाए तो उसेबिलासपुर से लेकर दिल्ली तक की कोई भी ताकत तब तक 
नही रोक सकती जब तक उसके हाथ मे पुराने कर्ज का चाबुक न हो , जो मेरे हाथ मे नहीं 
था । यह अच्छा ही था , उसके बिना मेरे गदे हाथ कुछ और गदे होने से बच गए थे । 
रोज- रोज की झिकझिक से ऊबकर आठ - दस दिन बाद मैंने उन दोनो को घर जाने को 
कह दिया । 
___ बडे तामझाम से, यानी अल्लम - गल्लम से भरी बाल्टी , टीन की ट्रक और सीमेट की 
बोरी मे भूसे - जैसी ठेसी घरेलू फटीचरी के साथ वे स्टेशन जाने को निकले । मैंने उन्हे 
समझाया कि यहाँ से जाने के लिए लखनऊ से इलाहागदवाली दिन की गाडी पकडो 
औरदिन - ही -दिन निकल जाओ । रात मेन चलना । जैसी कि उम्मीद थी , नेता की दिन 
की गाडी छूट गई । वे रातवाली गाडी से ही गए । तीन स्टेशन पार करके निगोहा 
स्टेशन आते - आते गाडी ही मे लुट गए । फिर रास्ते से किसी तरह वापस लौटे । अगले 
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दिन वे फिर हमारे अधबने मकान के आगे मजदूरी करने को खडे हो गए । मेमसाहब ने 
लूटमार का पूरा -पूरा हाल बताया, विलाप नहीं किया , थोडाप्रलाप - भर किया । उससे 
लूटमार की भयकरता भले ही न प्रकट हुई हो , नेता को बुजदिली की पक्की सनद मिल 
गई । खुद नेता राजा जनक बने हुए निर्विकार मुद्रा मे - अगर वेहरकत निगाह और फैले 
ओठो और निकले दाँतो को ऐसी मुद्रा माना जाए - चुपचाप बैठे रहे । फिर, जिस तरह 
हवाई जहाज की दुर्घटना के बाद मरे हुए विमानचालको और खुद अपनी दरकी हुई 
पसलियो को नजरअदाज करके तत्कालीन प्रधानमत्री मुरारजी देसाई राजकाज की 
किसी फाइल को बेलौस ढग से देखने लगे होगे, लगभग वैसे ही अदाज़ से नेता ने कहा , 
"मिस्त्री, अब आज की चिलम तुम्हारे भरोसे । " चिलम , यानी गाँजा । मिस्त्री ने उन्हे 
घूरकर देखा, मासूम आवाज मे मुझसे कहा, "पता नही क्या बकता रहता है । " 

मेमसाहब बोली 

"डिब्बे की बत्तियाँ झपझप करती थी । गाडी धीमी होती तो धीमी पड जाती, 
रुकती तो बुझने लगती, बत्ती की सीक - भरदिखती, डिब्बे मे घुप्प अँधेरा हो जाता । 
गाडी खिचिड - खिचिड करके चल रही थी । तभी जो लडका मेरे पास बैठा था , सीधा 
खडा हो गया । उसके हाथ मे कट्टा था । मेरी तो छाती धक्क - से रह गई । " 

मेरा मन रहजनो के देसी तमचे के दबदबे और मेमसाहब की छाती के बीच भटकने 
ही वाला था कि उनकी उँगली मेरी ओर उठ गई । बोली, " इन्ही मुसी - जैसा था , 
मरियल , इतना ही लबा, ऐसा ही दुबला -पतला । इन्ही के जैसे बडे- बडे वाल । पलिम 
जहाँ भी कहे , उसे सौ के बीच मे पहचान लूंगी । 
___ " उसने अपना कट्टा तुम्हारे इन नेता की कनपटी पर ठोक दिया । दो - तीन लडके 
और भी थे । डिब्बे के दरवाजो के पास खडे होकर उन्होने भी कट्टेनिकाल लिए । एक 
के हाथ मे छुरा था , वह सबको सुनाकर बोला, चुपचाप बैठे रहो । अपने माल के पीछे 
जान मत दो । 
__ " नेता भोलानाथ बने बैठे रहे । भाँय - भॉय यही करते बनती है, वहां चोर कुत्ते की 
तरह दूं तक नही की । सदूक मुझे ही खोलनी पडी । डिब्बे मे हमारे उधर के और भी 
कई लोग थे । सभी के करम फूटे थे । " 
___ मेमसाहब की आवाज बडी प्यारी थी । कभी भूले - से सहज सुर मे बोलती तो 
लगता,किसी अँधेरे कोने मे तुम्हे बैठाकर फुसला रही हैं । पर उन्हे जोर से बोलने की 
आदत पड़ गई थी , दिन - भर मर्दो के बीच काम करने का असर रहा होगा । इस वक्त 
उनकी आवाज मे कुछ और भी तीखी झनक थी । कायदे से मुझे भी उनकी बात मिस्त्री 
की तरह कुछ ज्यादा गौर से सुननी चाहिए थी । पर मेरा ध्यान उनके तमतमाए चेहरे 
और धक्क -से रह जानेवाली सुडौल छाती के कारण भटका हुआ था । इसलिए भी कि 
रहज़नी की त्रास - भरी घटना मुझे ज्यादा हिला नही पा रही थी । उसमे मेरे लिए कुछ 
नया नहीं था । 


8 / पहला पडाव 


थाने का सिपाही पोस्टमार्टम कराने के लिए इसान की लाश को मार्चुअरी के लिए 
ले चलता है । उसे कपडे मेसिलाकर रिक्शे पर रखवा लेता है । लाश का सिर रिक्शे के 
बाहर हिलगा रहता है, पॉव दूसरी ओर तने रहते हैं । रिक्शा किर्र -किर्र चलता रहता 
है । सिपाही बीडी फॅकताहआ बाजार का नजारा देखता रिक्शे पर बैठा रहता है । उस 
वक्त सिपाही के मन मे जितनी भावुकता होती है, उतनी ही भावुकता के साथ चाय 
सुडकते हुए मैं रेलगाडी की रहजनी का किस्सा सुन सकता हूँ । 

एक मजदूर को आवाज देकर मैंने उसे दो रुपए का नोट दिया , कहा, " नक्कड से 
चारगिलास चाय ले आओ। " 


लूटमार का किस्सा सुनने की मुझे जरूरत न थी । उसका मैं सोते हुए भी आँखो देखा 
हाल बयान कर सकता हूँ । परसोरात नेता -दपत्ति और दूसरे मुसाफिरो को लूटनेवाली 
जो युवाशक्ति थी , वह मेरे ही पुराने साथियो की होगी । इस पर मैं दस का नोट लगाने 
को तैयार हूँ । 
___ कुछ समाजशास्त्री पंडितो ने भारतीय रेलगाड़ी को पहियो पर चलता -फिरता 
भारतीय गॉव बताया है । पर दरअस्ल रेलगाडी के मुकाबले गाँव बडी अदना चीज है । 
रेलगाडी गाँव , कस्बा, शहर - सभी की सभ्यता और सस्कृति का सगम है, इस सबके 
साथ अपनी खास गुडागर्दी का भी वैसे गुंडागर्दी का अलग से नाम लेने की जरूरत नही , 
वह भी सभ्यता मे शामिल है, या संस्कृति मे , या शायद दोनो मे, या शायद दोनो 
मिलकर गुडागर्दी मे । बहरहाल , जब आपके डिब्बे पर ककडी - खीरा , जामुन , आम , 
तला चना , अमरूद , मॅगफली और गन्ना बेचनेवाले कडकदार आवाज के साथ धावा 
बोलते हैं तो वह गाँव हो जाता है । जवान बिटिया को बछिया की तरह आगे करके 
सोहर गाती हुई बेवा जब कटोरा खनकाकर उसकी शादी के लिए भीख माँगती है तो 
वही डिब्बा टाउन एरिया बन जाता है । जब पॉकेटमार और जहर खिलानेवाले डिब्बे मे 
घुसते हैं और उनके साथी घुटनो पर अटैची की मेज़ बनाकर ताश खेलते और ठर्रापीते 
हैं तो वहाँ एकदम चौवीस कैरेटवाला शहर उतर आता है । अंधे, लले , लेंगडे, कोढी 
औरमिठाई - पान - बीडी -सिगरेट बेचनेवाले डिब्बे मे किसी शहरी हनुमान जी के मंदिर 
का माहौल पैदा करते हैं । अगर आप इन सबके बीच बॅधुआ बनकर चल रहे हैं तो आप , 
मुसाफिर हैं और आपको टिकट की जरूरत है । अगर आप चोर - उचक्के या डकैत हैं , 
खोचेवाले या दूधियाहैं ,भिखमगे हैं या नौजवान डेली पैसेजर हैं , तो फिर आप रेलवे के 
आदमी हैं , रेलवे स्टाफ से दुआ - सलाम करते हुए आप पहियो पर चलते-फिरते इस 
भारतवर्ष को बिना रोक -टोक अपनी पतलून की जेब मे डालकर घूम सकते हैं । 
मुसाफिरो का उस पर कोई हक नही, भारतीय रेल इसी समुदाय की बपौती है । 

इस समुदाय मे -मैं अपने इलाके की बात कर रहा हूँ - सबसे ज्यादा ताकतवर गुट 
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दैनिक यात्रियो का , यानी डेलीवालो का है । दूधियो का भी । वास्तव मे रेलवे के इस 
रसातल मे प्रभुसत्ता के दावेदार यही दोनों गुट हैं । मौका पाते ही दधिएपिंडारियो की 
तरह डिब्बे मे घुस जाते हैं । वे अपने दूध के कनस्तरखिडकी से बाँधकर बाहर टांग देते 
हैं और अपनी साइकिलेडिब्बे में खीचकर पुवाल की तरह जमा कर देते हैं । नौसिखिए 
मसाफिर डिब्बे के किनारे -किनारे लटके हुए कनस्तरो के इन नारियल फलो को देखकर 
भले ही इस धोखे मे आ जाएँ कि यहाँ गाँव के कई मेहनतकश ग्वाले बैठे हुए हैं जो दूध 
दहकर या उसे घर - घर से इकट्ठा करके , मुँह अंधेरेही बीवी -बच्चो को पीछे छोड पापी 
पेट के लिए शहर की ओर भागे हैं , पर समझदार मसाफिर उस डिब्बे को ताऊनवाली 
बस्ती मानकर उधर मुंह नहीं करते । उधर डेलीवाले भी , जोखासतौर से रिजर्वडिब्बो 
पर हमला करने के विशेषज्ञ हैं, बिना अपनी सख्या और सामूहिक ताकत की पड़ताल 
किए दूधियों के मुंह नही लगते । ये दोनो गुट शहर से तीस - चालीस मील के देहाती 
स्टेशनो से आ - आकर रेल पर दैनिक यात्रा करते हैं और बराबर अशांतिपूर्ण 
सहअस्तित्व की हालत मे रहते हैं । 
___ तो, यह काम,निश्चय ही डेलीवालों का था । पिछले साल तक मैं खुद डेली पैसेजर 
रहा हूँ । उस लाइन के लगभग सभी डेलीवालो को पहचानता हूँ । बरसो हम सब रेल 
पर साथ- साथ चले हैं । दूर - दूर से हम सबगोल बाँधकर लखनऊ आते थे । सब पढ़ते 
ही नही थे, कुछ नौकरी भी करते थे । पढ़नेवाले यूनिवर्सिटी ही मे नही,शिया कालेज , 
कान्यकुब्ज कालेज , दयानद ऐग्लो वैदिक कालेज , विद्यात हिंदू कालेज , क्रिश्चियन 
कालेज आदि से लेकर चुटकी भडार पाठशाला तक फैले थे । सबको बीए , एम ए 
करना था , फिर आई ए एस के इम्तिहान से शुरुआत करके और बाद मे धूस देकर 
ग्रामीण विकास बैंक की चपरासगिरी या बहुत हुआ तो निर्बल वर्ग विकास निगम मे 
लेखा लिपिक की कुर्सी पर बैठना था । डेली पैसेजरो मे लगभग चालीस फीसदी ऐसे ही 
भूतपूर्व छात्र थे जो अब सरकारी या लगभग - सरकारी नौकरी करते थे और चूंकि उनमे 
से बहुतो ने नकद पैसे देकर नौकरी खरीदी थी , इसलिए वे उसे अपनी मौरूसी जायदाद 
मानते थे । डेली पैसेजरो का अपना सगठन था और रेलवेवालो की दुम मे खटखटा 
बाँधने के लिए उनकी एक बाकायदा कार्यकारिणी थी जिसका दो साल तक मैं , यानी 
खुद मैं उपाध्यक्ष रह चुका था । 

डेलीदालो मे बैंक और वीमा के कुछ कर्मचारियो को छोड़कर, जिनके मुकाबले 
जिले के कलेक्टर की तनख्वाह कुछ थोडी ही कम होती है , ज्यादातर तीसरी और चौथी 
श्रेणी के कम तनख्वाहवाले कार्मिक थे । पर उनकी ऐठ से ही पता चल जाता था कि ये 
डेलीवाले हैं और उनके अफ़सरों के अफसर भी समझते थे कि इन्हे छेडना उतना ही 
निरापद है जितना कि गुमसुम पडे हुए बिच्छू के डक पर हाथ फेरना । वे जानते थे कि 
जो दुबला -पतला डेढ़ पसलीवाला नौजवान गले का टेटुआ निकाले,निगाह नीची किए 
सामने खड़ा है वह अपने गिरोह का सहारा पाते ही बँख्वार तेंदुआ बन जाएगा । 
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इसीलिए डेलीवालो के सौ खून मुआफ थे । उनके कालेज या दफ्तर पहुँचने का और 
वहाँ से घर के लिए चल देने का वक्त प्रिंसिपल या दफ्तर के हाकिम नही तय करते थे, 
इसका फैसला रेलवे का टाइम टेबुल करता था । दो साल पहले मैंने ही डेली पैसेजर्स 
असोसिएशन के वाइसचेयरमैन की हैसियत से एक ज्ञापन देकर बेमतलब विनम्रता 
दिखाए बिना ऐलान किया था कि कालेज और दफ्तर के घटो और हमारी आमद -रफ्त 
के बीच तालमेल बैठाने की जिम्मेदारी रेलवे मिनिस्टर की है । 

अन अगर कछ डेलीवाले इस नेता - जैसे फक्कड आदमी की कनपटी पर कट्टा ठोक 
देते हैं या किसी मोहतरमा के गले से चेन खीच लेते हैं तो कानून कुछ भी कहे , यह कोई 
खास बात नही है । यह एक खिलवाड है या , ज्यादा - से - ज्यादा , उनका व्यावहारिक 
जीवन -दर्शन है । 
__ वैसे उनका व्यावहारिक जीवन -दर्शन कुछ ज्यादा ही व्यावहारिक है । मसलन , 
अगर उनका गाँवस्टेशन से दो मील की दूरी पर है तोस्टेशन आने के पहले गाँव के पास 
चेन खीच लेना या होजपाइप निकालकर गाडी को रोक लेना बिलकुल स्वाभाविक 
होगा । एक दिन की बात हो तोस्टेशन से घर तक पैदल चल ले, परहररोज दो - दो बार 
दो मील पगडडी नापने का काम कौन चिडीमार करेगा ? वैसे ही , गाडी में चाहे जैसी 
भीड हो , वे तो बैठकर चलेगे ही । उन्हे रोज ही रेल से चलना है, खड़े- खडे कहाँ तक 
टॉगे तोडें ? तभी वे किसी शरीफ दिखनेवाले मुसाफिर के दाएं- बाएँ, जगह हो या न हो , 
धेस जाएँगे और उसे अपने नितब के एक -बटा चौंसठ अश परटिकने को मजबूर कर 
देगे । मुसाफिर हयादार हुआ तो खुद उठकर खडाहो जाएगा और खिडकी के बाहर की 
छटा निहारने लगेगा । तब हमारे डेलीवाले साथी उसकी सौम्यता को पहचानते हुए , 
गाली - गलौज का सहज सबोधन छोडकर मौसम के विषय मे योरोपीय शिष्टाचार 
निभाते हुए उससे कहेगे कि आज बडी गर्मी है और आपके उधर बारिश हुई या नही । 
यही व्यवहार- बुद्धि टिकट पर भी लागू होती है । रोज - रोज चलना है, कहाँ तक टिकट 
खरीदे ? कल तो लिया ही था । और अगर माहवारी टिकट की बात हो तो इस महीने मे 
दशहरे की छुट्टियों भी हैं, दस दिन के लिए माहवारीटिकट लेनेवाले भकुए इस इलाके मे 
नहीं रहते । 
__ इन तर्कों का तोड दुर्ग, रायपुर ,बिलासपुर - जैसे जिलो यानी कला और सस्कृति के 
चुनौती - भरे कार्यों मे पच्चानबे प्रतिशत और आर्थिक विकास के मामले में पाँच 
प्रतिशत अक पानेवाले मध्यप्रदेश नामक राज्य के भीतरी क्षेत्रो से आनेवाले मजदूरो की 
लूटपाट पर होता है । ये लोग, जो हमारे राज्य की सपत्ति लेकर अपने गांव जा रहे हैं , 
इतने रुपयो का क्या करेगे ? रुपया खर्च करने की तमीज भी है उन्हे ? उसे 
फॅक - तापकर आखिर यही वापस आएँगेन ? अच्छा है कि इन्हे अभी से हल्का करदिया 
जाए । रुपया सत्कर्म मे लग जाएगा । वह कालिज की फीस भरने या बड़े भाई की 
नौकरी के लिए हाकिम को घूस देने के काम आएगा । कुछ न हुआ तो शहर के किसी 
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मेहनतकश ढावावाले के हाथ पर उसके मुर्गे और रम के बदले बख्शीश के तौर पर रख 
दिया जाएगा । 


" एक काला - काला लडका है, " मैंने कहा, " मुंह पर चेचक के दाग हैं । बालो मे चाहे 
जितना तेल - पानी चुपडे, वे खडे ही रहते हैं । जिसने नेता की कनपटी पर कट्टा ठोका 
था , यह वही लडका तो नही है ? " 

मेम साहब ने मुझेधूरा, बोली, " बोल तो दिया मुसीजी, वह तुम्हारा ही जैसा था । 
तुम काले हो ? तुम्हारे मुंह पर दाग हैं ? " 

" चुप रह । " नेता बोले, पर उससे कोई प्रभावित नही हुआ । 
___ तब यह काम हरचरन एड कपनी का है - मैंने सोचा पर कहा नही । वह मेरे साथ 
बी ए तक पढ़ा है , अव कानून पढ रहा है । मेरा ही जैसा गोरा -चिट्टा और 
दुबला -पतला है । एक वार बिना टिकट मुसाफिरो की मजिस्ट्रेटी जाँच होने लगी । 
पुलिसवालो ने हरचरन को रपटा लिया, वह उन्हे बुत्ता देकर स्टेशन मास्टर के कमरे मे 
मेज के नीचेदुबक गया । स्टेशन मास्टर को वही नौकरी करनी थी । बाहर गलियारे . 
की ओर उँगली उठाकर चीखने लगे , वह गया , वह गया । पीठ की तरफ से हम दोनो 
इतना एक - से दीखते थे कि एक पुलिसवाले ने मुझे ही दबोच लिया । उस दिन अपने 
फूफा के पैसे से उनकाटिकट खरीदते वक्त उसी से मैंने अपना भी टिकट ले लिया था । 
सिपाही को झटककर मैंने कहा, खबरदार , मुझे चमडे के हाथ न लगाना । दुनिया के 
आठवे अजूवे - जैसा टिकट अपनी जेब से निकालकर मैं उसकी नाक के सामने हिलाने 
लगा, रेलवे प्रशासन के खिलाफ एक संक्षिप्त पर मार्मिक भाषण भी दिया । 

यह एक मामूली - सी घटना है । पिछले साल राजनीतिशास्त्र मे एम ए करके , 
निठल्ले बैठने से यल यल बी होना भला, यह मानकर कानून की डिग्री के लिए एक 
स्थानीय कालेज मे नाम लिखा चुकने के बाद इस अधबने मकान के मालिक का 
मुशी बनने तक मेरा गड्ढ, जिसका कि नाम जिन्दगी है, इस तरह की सैकडो मामूली 
घटनाओ से भरा पड़ा है । 
मैंने कहा, " मेमसाहब , घबराओ नही । लुटेरो का पता मैं लगाऊँगा । " 
" रुपिया भी लौट आवेगा ? " 

" वह अब क्या लौटेगा, पर कम - से -कम उत्तर प्रदेश मे दुबारा तुम्हारे साथ ऐसा 
सुलूक नही होगा । " कहते ही मैंने अपने शरीर को डाइरेक्टर जनरल आफपुलिस , उत्तर 
प्रदेश की चुस्त -दुरुस्त वर्दी मे सजा हुआ पाया । बिना आँख मूंदे ही मैं अपने खयाली 
सिनेमा की वह रील देखने लगा जिसमे मेरे इशारे पर निगोहाँ थाने की मुस्तैद पलिस 
हरचरन और उसके साथियो को पेड की डाल से चमगादड - जैसा लटकाकर उनसे रेल 
डकैती का पूरा ब्यौरा उगलवा रही है । 
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मोटर रुकने पर परमात्मा जी तुरंत नीचे नही उतरे; खिडकी के शीशे चढ़ाए , नाक 
सिकोडे थोडी देर अदर ही बैठे रहे । श्यामवर्णठिंगनी काया , उस पर उम्दा सफरीसूट , 
मत्थे पर रोली की बिंदी । गाडी के शीशे हल्के रगीन थे, अदर कार के गद्दे गहरे नीले 
रग के । गाडी के रुकते - रुकते बालू, चूना , सुर्सी, धूल आदि का जो बवडर - सा उठा , 
उसकीझिलमिल से कार के भीतर बढ़िया टेक्निकलर सनीमा - जैसा झलका । जोधूल 
दाएँ- बाएँ, ऊपर-नीचे उडी थी , धीरे - धीरे अपनी पुरानी जगह और हम लोगो के 
कपडो और चेहरो पर आकर बैठ गई । तब ड्राइवर ने दरवाजा खोला । परमात्मा जी 
ने उतरते ही पूछा, " बढई का क्या हुआ ? " 

" आज भी नहीं आया । " 
" उसके घर पर पता लगवाया ? " 

"मैं खुद कल दो बार गया था , आज सवेरे भी ,किसी शादी मे गया है । कब लौटेगा 
किसी को पता नही । " 

" पेशगी कितना दिया था ? " 
" तीन सौ सत्तर रुपए । " 

" तुम रहे पोगा ही । अब उसे भूल जाओ, किसी दूसरे का इतजाम करो । वह तीन 
सौ सत्तर भी भूल जाओ । पर तुम्हे क्या - तुम तो पहले से ही भूले हो । " 

मैंने ओठ बद करके उन्हे दाएं - बाएँ फैलाया और ऑखेसिकोडी । हम डेलीवाले 
ऐसे ही मुस्कुराते थे । कहा, " जीजाजी, ऐसा नहीं है । तीन सौ सत्तर की जगह पाँच सौ 
न वसूलूँ तो कहिएगा । " 
__ वे मेरे जीजा यानी मेरी बहन के पति परमेश्वर नहीं हैं , फिर भी मैं उन्हे जीजा जी 
कहता हूँ । उनको मेरे गाँववाले पडोसी की लडकी ब्याही है । थोडा फ्लैशबैक मारा 
जाए तो कहा जा सकता है कि उनका ब्याह उस लडकी से हुआ है जो बचपन मे मेरी 
दोस्त थी; कविता की रसभरी जबान मे सहचरी । हम खेत की मेडो पर और बागो मे 
साथ -साथ दौडे थे, खलियान मे पुवाल के ढेर मे कब्र बनाकर , अग - से - अंग मिलाकर , 
एक साथ दफन हुए थे, एक साथ बालो से तिनके झाडते हुए फरिश्तो की तरह ऊपर उठे 
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थे । बाद में मेरी वह सचमुच की सहचरी बन सकती थी पर कुछ सामाजिक , आर्थिक , 
राजनीतिक ओर मनोवैज्ञानिक कारण इसके खिलाफ पड़ गए । 
___ सामाजिक कारण यह था और है कि हमारे गाँव - घर के लोग बहुत नजदीक के और 
जाने - बूझे घरो मे शादी -ब्याह करना नापसंद करते हैं । गाँव - घर का तरीका है कि , 
लोगएक - दूसरे की अच्छाइयो पर कड़ी नजर रखते हैं , बुराइयो पर भी । अत जैसे ही 
आसपास किसी की किसी से शादी का जिक्र उठा , वैसे ही पहला ऐतराज यह होता है कि 
लडके की बुवा क्सिी रामऔतार काछी से फंसी है और लडके की मां का गला हमेशा 
फटे बाँस - जैसा भाँय - भाँय किया करता है । मेरे मामले मे दोनो वाते लाग थी । किमी 
रामऔतार काछी का कत्ल और मेरी बुवा का स्वर्गवास हो जाने पर भी ऐतराज अपनी 
जगह कायम है । आसपास के घरो में किसी का बाप गंजेडी है, किसी का भाई देमी 
तमचा वाँधकर चलता है, किसी के चाचा की देह पर सफेद दाग हें । इसलिए इन सव 
घरो को खारिज करके किसी विचौलिए की मार्फत वीस कोस दर शहर के किमी 
अपरिचित खानदान मे पनपे किसी चुगी के अमीन को दामाद की हैसियत मे तरजीह दी 
जाती है जिसका बाप भले ही वही चुगी का चपरासी हो पर जिसके मामा का चचेरा भाई 
यकीनन सेल्स टैक्स ऑफिसर होता है । शादी मजूर करने या न करने की , शादी में 
स्कूटर या गद्देदार पलँगो का जोडा या दोनो माँगने की जिम्मेदारी सेल्स टैक्स ऑफिसर 
साहब की होती है । उसके बाद लड़की उसी स्कूटर या पलंग के पीछे जले या मरे, इसके 
लिए कोई क्या कर सकता है ? सब अपना - अपना मुकद्दर लेकर पैदा होते हैं । 

आर्थिक कारण फिर फ्लेशवेक मे । लडकी के बाप पहले मेरे बाप - जैसे ही मामूली 
खेतिहर थे । अचानक उनके बडे लडके की दोस्ती कृषि विभाग से हो गई । तब जो गेहूं 
हमारे घर से सरकारी खरीद में मिट्टी - मोल विकता था वही उसके घर से उन्नतिशील 
बीज बनकर दुगुनी-तिगुनी कीमत पर उसी सरकार मे विकने लगा । उसके मुनाफे में 
उन्नतिशील वीज के साथ ही उसते शीशम , पाकड , नीम आदि की कमखर्च 
बालानशी नर्सरी लगाई और उसकी पोध को दो -तीन साल विकान खड को 
वनमहोत्सव के लिए थोक ढग से वेचा । फिर उसके मुनाफे से उसने गन्ने का 
अनुमोदित बीज उगाना शुरू किया । उसे चीनी मिल के क्षेत्र मे गन्ना किसान सहकारी 
समिति की मार्फत ताबडतोड बेचा । इसके बाद उसने गाँव से मिली हुई पक्की सडक 
के किनारे पी डब्लू डी की जमीन पर पांच पक्की दुकाने बनवानी शुरू की , 
पी डब्लू डी वाले उन्हें गिराने पर आमादा हुए तो मुंसिफ के कोर्ट से स्थगन आदेश 
लाकर पहले उसने उन्हे खिझाया,फिर कुछ ले - देकर उन्हे रिझाया और दुकाने बनाकर 
किराए पर उठा दी । अब दो ट्रके और एक मिनी बस भी खरीद ली है । हमारे भूतपूर्व 
खेतिहर पडोसी ज्यादातर कहते रहते थे, और अब भी कहते हैं कि मेहनत से क्या नहीं 
हो सकता । मैंने उनसे जिस दिन कहा था और घूस से भी, उस दिन हमारे घर के 
खिलाफ एक और ऐतराज जुड़ गया । उन दिनो लडकी की शादी की बातचीत 
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परमात्मा जी से चल रही थी , उसमे कुछ और सरगर्मी आ गई । 

अव राजनीतिक कारण परमात्मा जी हमारे गाँव से दस - बारह मील की दूरी के 
एक गाँव के आदिम निवासी थे, छोटे - मोटे भूतपूर्व जमींदार । रहते शहर मे थे और 
वकालत करते थे । देश मे आपातकाल जाने के बाद जब जनता पार्टी का शासन आया 

और पुरानी प्रधानमत्री इंदिरा गाँधी का कनकौवा कटा तब अचानक उन्होंने ऐलान कर 
दिया कि वे इंद्राजी के हाथ मजबूत करेगे । यही नही, तीन साल बाद जब इंदिराजी 
के नरेचश्म लखनऊ होते हुए अपने चुनाव क्षेत्र मे जाने लगे तो हमारे गाँव के पास 
सडक परदो फाटक नवाने की जिम्मेदारी परमात्माजी पर आ गई । तभी हमने उन्हे 
एक भूतपूर्व जमीदार , एक वकील और एक होते -होते -न - हो -पानेवाले नेता के रूप मे 
जाना । अभी ढाई साल हुए, उनकी पहली पत्नी जैसे ही मरी ,बिचौलिए उनकी शादी 
का जिक्र उस लडकी के लिए करने लगे जो बचपन मे पुवाल के ढेर मे सोने की शौकीन 
थी और अब इधर सडक पर बनता हुआ फाटक छुने और उसके पास खडी ऐबेसेडर 
गाडी को बार- बार देखने का शौक पाल चुकी थी । 

अब बचा मनोवैज्ञानिक कारण । वह यह है कि उस लडकी से शादी करने की मेरी 
खास तबीयत थी ही नहीं । मेरे घर मे उस खानदान के खिलाफ सबसे बड़ा ऐतराज यह 
था कि लडकी धमडी है और उसका चाल - चलन भी कुछ ऐसा - वैसा ही है । उसके 
चाल - चलन के बारेमे अपने घर मे पहली बार यह वक्तव्य मैंने ही दिया था । अब हम 
लोग इस बात से बहुत खुश थे कि उठाईगीरी करके हमारे पडोसी भले ही रईस हो गए 
हो , अपनी लडकी के लिए उन्हे यह बूढा खबीस ही मिला । 

वैसे , लडकी बहुत खुश थी । शादी के बाद वह अपने हर तीसरे जुम्ले भे अपनी 
मोटर का जिक्र करती, परमात्मा जी के लिए कहती , बडे हुक्मी हैं , यानी उसका हर 
हुक्म मानते हैं । सबूत के तौर पर उसने मेरा परिचय परमात्मा जी से करा दिया था 
और बाद में मुझे उनके काम मे लगवा भी दिया था । परमात्मा जी को सतोष था कि 
उन्होने एक बेरोजगार नौजवान की मदद की है । मुझे सतोष था कि उनके मकान के 
चौपट होते हुए काम को मैंने कायदे से संभाल लिया है । हम दोनो ही अलग - अलग 
मौको पर , जो कोई भी सुनने को मिल जाए उसे अपने - अपने सतोष की बात सुनाया 
करते थे । 
____ गाँव के झगडे- फसाद मे जब लोगो ने परमात्मा जी की खटिया खड़ी करनी शुरू 
कर दी तो वे शहर मे आकर रहने लगे थे । यह शादी के पहले की बात है । शौकिया 
वकालत भी शुरू कर दी थी जो सडक पर स्वागतम्वाले फाटक बनवाने के दिनो से और 
भी अच्छी चल निकली थी । अब हर साल वे गाँव के कुछ खेत और बाग बेचते थे और 
शहर मे मकान बनवाते थे । तीन बन चुके थे, यह चौथा बन रहा था । पहली बीवी से 
तीन बच्चे थे, उन्हें उम्मीद थी कि दूसरी से चौथी सतान भी होगी । 
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मैं कहता रहा । 
___ " लकडी का काम इस तिडीबाज बढ़ई से न सध पाएगा । आप, जीजा जी, सज्जन 
पुरुष हैं । उसने जैसा कहा, आपने मान लिया । यहाँ साइट परखडे- खडेहम लोगो को 
जो पतारहता है वह आपको नही है । अव मानसिंह, मलखानसिंह - जैसे डकैत रायफल 
लेकर नहीं घूमते , इन नई कालोनियो में बढई, प्लबर , इलेक्ट्रिशियन के रूप मे औजारो 
का झोला लेकर चलते हैं । किसी का भरोसा नही । " । 

"उसे लाए तो तुम्ही थे । " 

"मैं कब लाया था ? आपके आर्किटेक्ट ने आपको घपले में डाल दिया । जो भी हो , 
रुपिया तो मैं वढई के बाप से वसूल लॅगा । और आगे के लिए मैंने वंसल से बात कर ली 
है ।निर्माण निगम मे लाखो का ठेका लेता है । उसका जैसा महीन काम कोई नहीं कर 
सकता । कभी जाकर वहाँ के मैनेजिंग डाइरेक्टर का कमरा देख आइए । तवीयत 
बाग - बाग हो जाएगी । कल उसे पकडकर कोठी पर लाऊँगा । वैसे वह छोटे - मोटे 
काम में हाथ नही डालता , पर आपके लिए । " 

" जो चाहो सो करो । मैं तो , क्या बताऊँ , इस मकान मे रो दिया । पहले भी 
कोठियाँ बनवाईहैं , पर तव सव काम अपने - आप फटाफट होता था । अवन जाने क्या 
हो गया है जमाने को ! " 

" अब लोगों की नीयत मे खोट आ गया है सरकार, " कर्मयोग के अवतार बने हुए 
मिस्त्री ने आँख से दीवार की सीध नापते हुए दीवार ही से कहा । 
___ परमात्मा जी एक टुटही खटिया पर बैठ गए । खटिया मेरी थी , उन्ही के बैठने से 
टूटी थी । बोले , " इस तरह पार नही लगेगा । इसीलिए मैंने अब इस मकान का चार्ज 
इंजिनियर साहव को दे दिया है । " 
मिस्त्री ने ललककर कहा, " अपने इंजिनियर साहब ? " 

परमात्मा जी ने ऊपर -नीचे सर हिलाया । मिस्त्री ने कन्नी तसले मे रख दी । 
वीडी निकालते हुए, काफी देर तक बातचीत की प्रस्तावना बनाते हुए बोले , " वडे रईस 
आदमी हैं , और बडे दवग - तभी तो सरकार पीछे पडी है । " 
__ परमात्मा जी ने यह चारा नही पकडा, मुझसे बोले, " यह लोहा इधर - उधरविखरा 
क्यो पड़ा है ? एक जगह इकट्ठा क्यों नही रखा देते ? " 

मेरेदिमाग मे एक दबग इंजिनियर तना हआ खडा था । इसलिए इस टटजिया 
आलोचना का जवाब देना मेरे लिए जरूरी न था ।.पर अपने मन को सस्थिर करने के 
लिए मैंने दूसरा दरवाजा खोला, कहा, "जीजा जी , बिजली का ठेकेदार कह रह 

था । " 
___ " अव भाई, यह सव इंजिनियर साहब को ही समझाना । तुम लोग जो तय करोगे 
ठीक ही होगा । अब जरा दिखा दो , इधर तीन दिन में क्या - क्या हुआ है । " 

तुम लोग से कुछ सुकून मिला, यानी अभी कुछ दिन मैं रोजगार समाचार पढ़ने से 
बचा रहूँगा । 
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आगे चलकर जो ड्राइगरूम होगा , जिसमे दीवारो पर टँगे हुए मेनका -विश्वमित्र, राम 
पंचायतन के पाँचो देवी - देवता मय हनुमान जी , गगाधर शकर , सदासहाय श्रीलक्ष्मी 
जी , मकबूल फिदा हुसेन की दुर्गा अर्थात इंदिरा जी और परमात्मा जी के पिता स्वर्गीय 
ब्रह्मा जी उर्फ श्री ब्रह्मस्वरूप फोटू के फ्रेम से रग -बिरगे गलीचो और मलाई- जैसे 
मुलायम सोफो का मुतवातिर मुआयना करेगे ,जिसमे इंजिनियर साहब बैठकर अपने 

और सरकार के बीच चलनेवाले सॉप - नेवले के खेल का आँखो देखा हाल बयान करेगे , 
जिसके पास आते वक्त नेता - जैसे जीव पचास गज पहले ही अपनी प्लास्टिकवाली 
चप्पल उतार देगे और दरवाजे से दो गज पहले ही मलेरिया के मरीज की मुद्रा मे धरती 
पर धम्म - से बैठ जाएँगे , उसी भावी ड्राइंगरूम के हाहाहूती कमरे मे गाइड की हैसियत 
से मुझे आगे करके परमात्मा जी ने धीर- गभीर चाल से प्रवेश किया । पीछे से 
मेमसाहब ने खिंची हुई आवाज मे, जैसे गुलेल से ढेला फेका गया हो , कहा, " अब काम 
क्या होगा साहब ? सारा बिलासपुरी लेबर घर चला गया है । यहाँ तीन मिस्त्री पर बस 
हम तीन मजूर बचेहैं । इन्हे जोतकर कितना काम करा लोगे ? तीन मिस्त्री पर छह 
मजूर चाहिए । सामने मिट्टी की भराई पर दो और । छह दो कितने हुए ? " 

" आठ । " नेता ने कहा । फिर सुनाने लगे । 

" हम लोग भी गाँव चले गए थे । सिर्फ एक मजूर बचा था । इसलिए आज दो 
मिस्त्री भी घर बैठे रहे । अब बचे " 

मिस्त्री दो -तीन दिन से मौज कर रहे थे । मैं चाहे जितना हुसकाता , गरियार बैल 
की तरह चल ही नही रहे थे । हर आधे घटे बाद उन्हे चाय की तलब सताती, पास की 
दुकान से चाय लाने को वे नेता को भेज देते , तबतक काम रुका रहता औरमिस्त्री बीडी 
पीते हुए मेमसाहब से बिलासपुर जिले के हालचाल पूछते रहते । कभी एक ठेकेदार के 
साथ वे माताटीला बाँध पर काम करने गए थे । चूँकि वह झाँसी जिले मे है और झाँसी 
यहाँ से बिलासपुर की जानिब है, इसलिए वे मेमसाहब से एक खास रिश्ता महसूस करते 
हुए बार - बार माताटीला का जिक्र करते और बुदेलखड की पहाडियो पर रेगनेवाले 
बिच्छुओ की खौफनाक कथाएँ सुनाते । हर दो घटे बाद गाँजे की चिलम सुलगती । इस 
मुफ्तखोरी पर मैं मिस्त्री से नाराज होता रहता और वे हमे घर के बुजुर्ग की तरह 
समझाते रहते , " मुसी जी , यह जो मकान का काम है न, यह बडे धीरज का काम है । 
तुम चाहो कि कनकौआ - जैसा सर्र से उडाकर इसे आसमान मे पहुँचा दे तो वैसा नही 


होता । " 


__ परमात्मा जी काम के धीमेपन की आलोचना करते और प्लास्टर के काम मे खुचड 
निकालते हुए मिस्त्री को हरामखोरी की हानियों समझाने लगे । नैतिकता के इस पहलू 
पर गौर न करके मिस्त्री ने उन्हे भी कनकौआ - जैसी सर से उड़ानेवाली उपमा 
समझाई । परमात्मा जी ने आवाज बदलकर कहा, " इस तरह कैसे चलेगामिस्त्री ? " 

" तो सरकार , हमे जवाब दे दिया जाए । " 


पहला पडाव / 17 


सन्नाटा । जिसे मैंने तोडा " अब ज्यादा बकवास न करो मिस्त्री । किससे बात 
कर रहे हो ? कुछ होश है ? " 

मालिक से बात कर रहा हूँ मुसी, " कहकर मिस्त्री लद्द से फर्श पर बैठ गए, कन्नी 
को झन्न से एक ओर फेक दिया, दूसरी ओर मुंह करके , भावातिरेक मे डूबते - जैसे बोले , 
" मालिक को काम पसद नही तो उसे करने से क्या फायदा । " 

सॉस खीचकर परमात्मा जी ने एक शहतीर को देखना शुरू कर दिया । वह कुछ 
टेढी हो गई थी पर मैं जानता था कि वे इस वक्त मिस्त्री से कुछ न कहेगे । दुबारा, और 
पहली से कुछ ज्यादा गहरी साँस खीचकर, उन्होने दो रुपए का नोट निकालकर नेता से 
कहा, "जाओ, आठ पान ले आओ- तबाकू अलग से । " । 
मेमसाहब बाहर खड़े-खडे बोली , "मैं न खाऊँगी । खाने से उबकाई आती है ? " 

परमात्मा जी ने मेरी ओर सवालिया निगाह उठाई , बोले , " उबकाई आती है ? 
ऐसी बात है ? " 

पान के संधिपत्र ने मिस्त्री को ठडा कर दिया था । जवाब उन्होने ही दिया , " गॅवार 
औरत है सरकार , इसी को जाहिल कहते हैं । " परमात्मा जी ने उनकी तरफ देखा तो वे 
मुस्कुराए, बोले , " आप सही समझे । " फिर धीरे - से कन्नी उठाकर फर्श खुरचने 
लगे । 

परेमात्मा जी ने कहा, " अब उबकाई शुरू हो गई है तो मेमसाहब भी हाथ से 
गई । " 

"नही सरकार , यह बिलासपुरी काठी है, अभी छह - सात महीने और चलेगी । 
मकान पूरा कराके ही जाएगी । क्यो ? " 
__ " चपर - चपर बतियाना तुम्हे बहुत आता है मिस्त्री । " कहकर मेमसाहब दूसरी 
ओर एक अधबने कमरे मे चली गई । परमात्मा जी बोले, " देखता हूँ कि ये लोग अपनी 
कोठरी से उठकर उस कमरे मे चूल्हा जलाने लगे हैं । " 

" कोठरी मे बडा ताप लगता है साहब ! " मेमसाहब की आवाज आई । 

मिस्त्री ने कहा , " अभी तो सव अधबना पडा है । जब सरकार का पूजाघर वहाँ 
जगमगाएगा तब ये मेम - शेममाहब क्या , मुसी जी तक नही घुस पाएँगे । अभी तो 
मजूर लोग जिधर जैसा चाहते हैं , वैसा करते हैं । जमाना ज्यादा रोक -टोक का नही है 
सरकार । " 

" तो क्या वहाँ टट्टी -पेशाव भी करने दिया जाए । " 

वैसा तो खुद मिस्त्री ही करते थे । इधर - उधर न जाकर वे पीछे ऑगन मे दीवार के 
पास नियमित रूप से दिन मे तीन बार जाते थे । मैं टोकता था तो बडीविनम्रता से सुन 
लेते थे । इस वक्त बोले , " गॅवार है साले , जाहिल । पर महीना - डेढ महीना की बात 
है । जहाँ कोठी तनकर तैयार हुई, कोई चिडिया तक मूत जाए तो कहिएगा । " 

नेता पान ले आए । मिस्त्री , नेता और फिर मुझको - इस क्रम से पान खिलाकर 
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परमात्माजी ने खुद दोपान खाए । बोले, " देखो भाई मुझे तो भाईचारे से काम कराना 
अच्छा लगता है । हम लोग पुराने जमीदार रहे हैं । अपने हलवाहे को भी काका कहते 
थे । अकेले न चाय पीऍगे न पान खाएँगे । " 

" चाय तो पी नहीं मालिक, " नेता बोले । 
परमात्मा जी ने दो का दूसरा नोट निकाला, कहा , " लो पी लेना । " 

" इससे क्या होगा मालिक ? तेरह सौ रुपया कल रेल मे धरालिया लुटेरोने । अब 
मालिक के हाथ लगाए बिना । " 

"कब ? कहाँ ? कैसे ? क्या हुआ ? " के जवाब मे मैंने पूरी घटना सुनाई । मेरे 
लिए यह ऑखो - देखा - हाल - जैसा था । 

परमात्मा जी ने कहा, "तब तो नेता को कुछ एडवास देना ही होगा । " 
मिस्त्री बोले, "पाँच सौ काफी होगे सरकार । " . 
मैंने कहा, " इतना बहुत है । दो - तीन सौ तक ठीक रहेगा । " 

परमात्मा जी बोले, "तुम हो पोगा । इन्हे पचास रुपए दे दो । पाँच सौ पाना है तो 
मजूरी करके कमाएँ , जुआ खेलना बद करे । " 

जिन गुणो के कारण उनका नाम नेता पडा था , उन्हे प्रकट करते हुए नेता ने कहा ,. 
" पचास का तो मैं पान चबाकर दो दिन मे थूक देता है । देना है तो पाँच सौदे, कोई भीख 
थोडे ही मॉग रहा हूँ । " 
___ " तुम्हे साले कोई भीख भी नही देगा । " मैंने तमककर कहा पर परमात्मा जी 
बोले, जाने दो । बात साठ पर टूटी । परमात्मा जी मुझे समझाने लगे, " उन दोनो 
मिस्त्रियो को भी कल से बुला लो । चार मजदूर भी कल बाजार से पकड लाओ । काम 
फटाफट होना चाहिए । " 
___ "हमारे साथ यहाँ का मजदूर नहीं चल पाएगा सरकार ! बिहारी लेबर तक रो देता 
है । काम तो बस बिलासपुरी करता है । " मिस्त्री बैलो की नस्ल जैसी बयान करने 
लगे । परमात्मा जी ने अनसुना कर दिया । 
__ पर मोटर तक आते - आते मिस्त्री से उनकी एक और झडप हो गई । मिस्त्री ने 
उनके कान तक पहुँचकर , पर मुझे सुनाते हुए कहा, " उजरत बहुत कम है सरकार । 
कही भी रेट पूछ लीजिए । अँधेरा हो जाने तक हम लोग काम करते हैं । कम -से - कम 
चार रुपिया बढना चाहिए । " 

परमात्मा जी बमक पडे, " तुम मुझे पोगा समझते हो ? " 

" ऐसी बात न कहे सरकार । मैं सरकार की तीन पीढ़ी को जानता हूँ । बाप रे 
बाप । इतना जालिम खानदान रहा है । पेशाब मे चिराग जलता था । " 

परमात्मा जी कडाई से बोले , " मैं भी कुछ कम जालिम नहीं हूँ । क्या समझे ? 
भाईचारे से बात करता हूँ तभी तुम लोग बेवकूफ बनाने की कोशिश करते हो ? क्या 
मैंने वह ड्राइगरूमवाली बीम देखी नही है ?तिरछी करके धरदिया है । क्या समझे ? 
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ऊपर से मजदूरी बढवाने की बात करते हो । " 

मिस्त्री चुप रहे । परमात्मा जी बमकते रहे, " एक मिस्त्री ने जरा दीवार टेढी कर 
दी थी । हमारे बावा ने उसकी उँगलियाँ कटवा दी । " । 
___ अव मिस्त्री भी अकडकर बोले, " हमारी आप गर्दन काट ले सरकार । पर काम मे 

कोई खोट नहीं निकाल सकता । " । 
___ परमात्मा जी तमतमाए हुए मोटर मे बैठ गए । उँगलियाँ कटवाने का हुक्म - सा 
देते हुए बोले , "कितना मिल रहा है ? " 
___ मैंने कहा, " इक्कीस रुपिया रोज । " 

" एक रुपिया बढ़ा दो । मजदूरो को पचास पैसा । " कहकर उन्होने अपने पर 
काबू पाने के लिए गहरी साँस ली । 

मिस्त्री लोग तेईस - चौबीस रुपए रोज पाते थे । पर मुझे पता था कि अपने मिस्त्री 
उससे कम पाकर भी यहाँ क्यों टिके हैं । जो भी हो , धन्यवाद देने का अपना निजी 
तरीका अपनाते हुए मिस्त्री रूखे मुंह से बोले , " आप से कुछ कहे भी तो क्या कहे । यह 
भी न दीजिए । आया हूँ तो कोठी बनाकर ही जाऊँगा । " 

परमात्मा जी की गाडी चलने को हुई । उन्होने कहा " तम लोग समझते नही 
हो । मैं दूसरो- जैसा नही हूँ । जालिम जरूर हूँ पर मझमे एक अच्छाई है । मैं गरीबो का 
पेट नही काटता । " 

उनकी मोटर के पीछे उडी धूल काफी ऊँचाई तक गई । उसी वक्त जो कभी 
जगमगाता हुआ पूजाघर होगा, उस कमरे से मेमसाहब के चूल्हे का कसैला धुआँ 
खिडकी की राह हवा मे तैरता हुआ निकला और सामने के पेड की फनगी पर धूल से 
बात करने लगा । 


इमारत मे मोजेइक का फर्श डाला जा चुका था पर अभी उसकी कटाई नही हुई थी । 
जब कटाई, रगडाई, घिसाई के बाद इस पर पॉलिश हो जाएगी तब यह किसी 
सुपरस्टार के चेहरे - जैसा झलझलाने लगेगा । पर अभी यह खुरदरा था और इस पर 
हवा और धूल की इतनी लताड पड रही थी कि लगता था , इसे सूअर की लीद से लीपा 
गया है । इस वक्त यह एक रईस की कोठी का जगमग फर्श नही था , चुनाव सभाओ मे 
लतिआया जानेवाला जाहिल उम्मीदवार था जो कुछ ही दिनो मे चार - चार 
एअरकडिशनरोवाले कमरे मे मिनिस्टर की कुर्सी पर बैठेगा और चापलूस 
अखबारनवीसो को बरदत की पगति दिखाता हुआ अललटप इटरव्यू देगा । बारह 
साल मे घूरे के भी दिन पलटते हैं । पर यह घूरा मुकद्दर का सिकदर था , इसके दिन 
तीन - चार महीने मे ही पलटनेवाले थे । 

ऐसे विचारो मे विचरता हुआ मैं जब खटिया से उठा तो सूरज निकलने को हो रहा 
था । सामने बिखरे हुए बीडी के टुकडो को चप्पल के तल्ले से दूर करके मैं 
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जीवन - सग्राम मे उतरा । बाहर आकर इधर - उधर नजर दौडाई । हमारे दाईं ओर 
दो - तीन प्लाट खाली पड़े थेजिनमे गुजरती बसत ऋतु के असर से कुकरौंधा, करुआ, 
भटकटैया और अडूसे के पौधे लहलहा उठे थे । पर कोई भी दो बित्ते से बडा नही था । 
कही -कही कौडिल्ला भी फैला था जिसके सफेद फूल दूर से ही चमकते थे । कौडिल्ला 
की ठडाई गर्मी मे बडी हुनरमंद साबित होती है, पर इन प्लाटोका कौडिल्ला छूने लायक 
न था । कम - से - कम दो दर्जन लोग इन प्लाटो पर पौधो की झूठमूठ आड लेकर रोज 
सलभ शौचालय करते थे और उधर देखते ही दूसरी ओर देखना पडता था । इस वक्त 
भी मुझे एक प्लाट के दक्खिन - पच्छिम कोने की रिजर्व सीट पर लाल रग की मैली 
बुश्शर्ट लहराती दिखी । मैं समझ गया कि नेता अपनी जगह बैठे हए हैं । तब मैंने 
मेमसाहब का हालचाल लेने के लिए दूसरी ओर निगाह दौडाई । 

मध्यप्रदेश के अलग - अलग इलाको से आनेवाले और बिलासपी के बिल्ले से 
पहचाने जानेवाले इन मजदूरो की बराबरी किससे की जाए ? मैंने मन - ही - मन सवाल 
किया तुम्ही बताओ मेमसाहब , तुम जो इस अधूरी इमारत के कोने से लगे बबे पर 
प्लास्टिक के पाइप से अपनी कचन - काया पर पानी की तेज धारगिरा रही हो . देह की 
एक - एक मासपेशी को , बगल और छाती और गले और गाल को रगड -रगडकर 
दिन - भर के लिए धूल, चूने , सुर्थी की झुरभुरी परतो के लिए तैयार कर रही हो । तुम , 
जो हॅसली, हमेल, करधनी खनकाती हुई , उनके नीचे की त्वचा को सहलारही होताकि 
वहाँ साँवली लकीर न पड जाए, तुम, जो अपने सीधे मेरुदड को धनुष - जैसा तानकर , 
छातियो को होशियारी से ढकती हुई , गीली धोती को दांतो से दबाकर सूखी धोती 
पहनने जा रही हो, तुम , जो सूखी धोती पहनते ही पीठ और बॉहो के ऊपर उसमे गीले 
धब्बे छोड रही हो , तुम , जो इस एम ए पासशुदा और यल यल बी पास करने की 
घिस -घिस मे फंसी कबाड़ जिंदगी को इतने सवेरे हर रोज सूर्योदय के साथ उभारती हो ; 
तुम्ही बताओ मेमसाहब , तुम्हारी बराबरी कहाँ,किससे की जाए ? 

किसी पद्माकर की नायिका से ? पर वह तो गए दिनो की मरी कविता के साथ ही 
गुजर गई । कभी रहा होगा जब वह किसी राजमहल के अत पुर मे , सगमरमरी चौक 
के बीचोबीच जडाऊ चौकी पर खडी होकर, अगो से रोशनी की कौंध छिटकाती हुई 
अपनी रत्नजडित हरी कचुकी उतार रही होगी , दासियॉ सेवा -टहल के लिए उसे घेरकर 
खडी होगी । वह उसी जडाऊ चौकी के साथ न जाने कब की गायब हो चुकी है । 

तब क्या ढोर - डागर से ? जिनके गिरोह मे तुम्ही नही, तुम्हारा नेता भी शामिल 
है । किसी भी खुली जगह मे सुलभ शौचालय कर लेना, कही भी कुछ भी खा लेना , 
जहाँ ठौर मिल जाए वही आँख मॅदकर पड रहना , जहाँ जिस कीमत पर जोत दिया जाए , 
वही , उसी कीमत पर , औरो के साथ जुत जाना । 
___ या शौकिया घूमनेवाले परमहसो से ? पेड की छाँह को अपना भवन मानना , दोनो 
हाथो की अँजुरी का बर्तन रखना , मुडी हुई बाँह का तकिया लगाना ? 
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या खुद भोले बाबा शकर से ? आसमान से भी ऊपर बसे हुए विश्वकर्माजिनके 
ताबेदार हैं , जो अपने ठाठ - बाटवाले भक्तो के लिए सोने के सतमंजिले महल बनवाते हैं , 
जो खुद बर्फीले तूफानोवाले कैलास पर , जहाँ दूब का तिनका तक नही उगता, नगी 
चट्टानो पर पडे रहते हैं । 
___ इनमे से किसी से भी नही । क्योंकि कोई घर न होते हुए भी दुनिया की तुम सबसे 
अच्छी घरवाली हो, दिन - भर मशीन की तरह काम मे लगी रहती हो, उसी के साथ 
हँसती हो, गाती हो , माघ - पूस की ठिठुरन मे भी, सूरज जब कही अतल मे दुवका पडा . 
होता है, प्लास्टिक के पाइप तक को तराश देनेवाली जलधारा से अपनी देह सीचती हो , 
जहाँ हमारी कोठी बन रही है उसी के पास ईंट के चट्टे से बनाए गए एक सुअरबाडे - जैसी 
घिरी जगह मे ईंटो से दबाई हुई काली- काली पालीथीन की चादर की छत के नीचे अपने 
नेता के साथ रहती हो , कभी सब्जी या दाल से . कभी प्याज से और ज्यादातर नमक से 
रोटी खाकरदिन मेहाथ के धक्के से पहाड गिराने का हौसलादिखाती हो , रात को सोने 
के पहले उन्ही हाथो से पूरी देह मे अडी का तेलमलकर , अपने नेता के हाथ - पैर दबाकर 
वही सो जाती हो । और आजकल उबकाई की याद करके पान तक खाते हुए डरती 
हो । 

अजीब थी मेरी हालत भी कि सबकुछ जानते हुए भी , अपने से कोफ्त होते हुए भी , 
मेरी चोर निगाह मेमसाहब का पीछा नहीं छोड़ रही थी । सवेरे - सवेरे, जब चैत का 
सूरज साफ - सुथरे आसमान मे उभरनेवाला था , मैं बिना मुंह -हाथ धोए अपने सबसे 
आरंभिक नित्यकर्म मे खामोशी से लगा था ; वे किस तरकीब से, अपने खुलते हुए अंगो 
को एक बार भी खोले बिना, गीली धोती से सूबी धोती मे उतरकर आ रही हैं , इसी पर 
गौर कर रहा था । 

तभी वे सखी धोती लपेटते - लपेटते अह - अह करने लगी । बबे के पास वैसे ही 
बैठ गईं । जिस पक्के गड्ढे से मकान की तामीर के लिए पानी लिया जाता था , उसी के 
किनारे कै करने लगी । उनकी पीठ और कधे काँप रहे थे । मैं उनकी तरफ बढ़ा । 
दूसरी तरफ के प्लाट पर दो मजदूरिने अभी तक चुपचाप नहाती हुई खुले मैदान मे गीली 
साडी बदलने की वही सरकसी कला आजमा रही थी जिसके दौरान मेमसाहब 
अह - अह के लिए मजबूर हो गई थी । उनमे एक चौदह -पद्रह साल की ठिंगनी - सी 
बच्ची थी जो उसी तरह साडी लपेटे , उसकी काँछ खोसे हुएकिसी तजुर्बेकार मजदूरिन 

का गुटका सस्करण लग रही थी । उसने पुकारकर मेमसाहब से और फिर शायद 
मेमसाहब ही के बारे में अपनी सीनियर से कुछ कहा । सीनियर तजुर्वे, बुजुर्गी और 
बहनापे की चाल चलकर मेमसाहब के पास आई और उनकी गर्दन पर हाथ फेरने 
लगी । थोड़ी देर मे मेमसाहब ने पाइप से वहता हुआ पानी सीधे मुँह मे लेकर कुल्ला 
किया और उसे थोडी देर आँख और गाल पर बहने दिया । 

मुझे पता नही चला कि मैं इसी बीच मेमसाहब के पास कब और कैसे पहुँच गया 
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था । बडे सरपरस्ताना अदाज मे उनसे पूछा, क्या हुआ ? " 

सीनियर महिला ने ऑखेसिकोडकर और सडे दॉत दिखाकर मेरी ओर ऐतराज की 
निगाह से देखा । बया के उखडे हुए, खुक्ख घोसले - जैसे स्तनो को उसने ठीक से ढंकने 
की भी कोशिशन की । उसकी निगाह ने उसकी कुल्पता को तो दो सौ फीसदी ज्यादा 
कुरूप बनाया ही , खुद मेरी मौजूदगी को वहाँ चार सौ फीसदी ज्यादा कुरूप बना दिया । 
मैं अचकचाया खडा रहा । तब मेमसाहब ने अपनी लाल - लाल आँखे एक सेकड के 
लिए मेरी ओर घुमाई और हिकारत के साथ बिना मुँह खोले बोली, "ऊँह । " मेरे पीछे 
मकान की साइट पर मिट्टी का ढेर , लकड़ी के कुदे और लोहे की सरिया पडी थी जिन पर 
मजदूर लोग बेहिचक तबाक की पीकगिराया करते थे । उस एक ऊँह से इस सामान 
की सूची मे मैं भी शामिल हो गया । 

नेता की लाल बुश्शर्ट मेरे पीछे फरफराई । बोले , " यही हिलगे रहोगे मुसी जी ? 
निसातगज चलकर मजूर नही गिनाने हैं ? " 

मैंने कहा, " तुम्हारी ही राह देख रहा हूँ । चार घटा तो तुम्हें टट्टी मे ही लगता है । " 

" मुंसी जी , देख रहे हो जनाना की तबैत ठीक नही है । तुम चले जाओ । हम रोटी 
ठोकेगा । " 
___ मेमसाहब की आवाज का झनाका तबतक लौट आया था । नेता से बोली , " चला 
जा । बडा आया जनाना की तबैतवाला । " 


मेमसाहब की आवाज के शब्दबाण पर बैठकर हम दोनो पद्रह मिनट मे मजदूर - मडी 
पहुँच गए । मजदूर - मंडी के बीचोबीच , जहाँ कबाडा साइकिलो का बेतरतीब फैलाव 
था , और ही - ही - ही - ही करते हुए फटीचरो का हुजूम था , चीकट झोलो से जहाँ कन्नियाँ 
और गुनिया बाहर झांक रही थी, मैंने नेता को भेज दिया , कहा, "मैं तुम्हारी मेमसाहब 
के लिए दवा लेकर आता हूँ । " 

नेता खुश हए , बोले , " वो तो ओक - बोक करके ठीक हो गई । दिन - भर काम 
करेगी, विलकुल फिट हो जाएगी । अव काहे की दवाई ? " इस तरह वे अपने ढग से 
कृतज्ञता- प्रकाशन करके मज़दूर - मडी मे प्रवेश कर गए । मैं दवा खरीदने के लिए 
कमर कसकर नुक्कड पर एक दुकान की ओर बढा । 
____ अपने यहाँ बाजार मे सौदा - सुलफ करना कोई मामूली काम है ! सीधे - सादे आदमी 
को नौ साल का छोकरा तक बकरावनाकर खभे से बाँध सकता है । दस पैसे की धनिया 
तक खरीदो तो कोई तुम्हारे हाथ मे सडी पत्तियो का गुच्छा पकडाकर चलता बनेगा । 
कुछ बोलो तो गाली - गलौज, छुरेबाजी तक की नौबत । राजनीतिशास्त्र मे पढ़ा है कि 
स्वतत्रता की कीमत अनवरत सतर्कता है । वही बात खरीदारी पर भी लागू है । पसगा 
मारनेवाले तराजू, नकली बॉट । सडियल माल और गुस्ताख दुकानदार । अनवरत 
सतर्कता, चुस्त - चौकन्ना दिमाग और एक चुटकी अकड - इसी नुस्खे के सहारे आप 
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बाजार जाकर बिना किसी खरोच के वापस आ सकते हैं । जो भी हो , पहले मैंने वही 
सब्जी की दुकान से दो नीबू खरीदे । कुंजडिन मोटी - तगडी और खनकदार 
आवाजवाली थी , पर यह सौदा बिना किसी झगडा- झंझट के निबट गया । फिर दवा की 
दुकान पर पहुँचा । वहाँ काउटर पर एक मरियल आदमी दवा बेचता हुआ किसी गाहक 
से रेजगारी को लेकर झिक -झिक कर रहा था , उसी के पीछे एक दूसरा आदमी कुर्सी पर 
बैठा हुआ एक बुजुर्ग की नब्ज टटोल रहा था । दुकान पर गुप्त रोगो का शर्तिया 
इलाज वाला विज्ञापन , जिसमे एक तगडे मुछदर डॉक्टर की तस्वीर थी । नब्ज 
देखनेवाला डॉक्टर तगडा न था पर मुछदर जरूर था , गौर से देखने पर लगा कि जेसा भी 
हो , है वही । 
__ मैंने डॉक्टर को पुकारकर कहा, " क्यो डॉक्टर साहब , गुप्त रोगो के अलावा खुले 
रोगो का भी इलाज है आपके पास ? " 

ऐसी तहजीब अब इस शहर मे नही मिलती । डॉक्टर ने कहा, " उधर से अदर आ 
जाइए । बोलिए, क्या तकलीफ है ? " 
मैंने कहा, " उबकाई की कोई दवा चाहिए । " 
डॉक्टर ने काउटरवाले मुर्दे से कहा, " आपको एवोमिन दे दीजिए । " 

मैंने पाँच रुपए का नोट निकालकर काउटर पर रख दिया , चार टिकिया माँगी । 
जब वह आलमारी मे दवा खोजने लगा तो मैंने यू ही रौब मारकर कहा, " असलीवाली 
देना । हम चूना - छाप दवाई लेनेवाले नहीं हैं । " 
___ मेरा यह वक्तव्य बहुत उचित और सामयिक साबित हुआ । उसने जो दवा 
निकाली थी उसे एक डिब्बे मे डाल दिया , दूसरे खाने से चार टिकियाँ निकालकर 
काउटर पर फेकते हुए कहा, "रेजगारी निकालिए । " 
___ ज्यादा नही , कुल सात - आठ मिनट झगडा हुआ । यह कहकर कि रेजगारी नही है 
तो दवा मत लो , उसने टिकिया काउटर पर से हटाना चाहा, पर तब तक वे मेरे हाथ से 
होकर मेरी जेब मे जा चुकी थी । तब उसने फैल मचाई , मैंने रेजगारी की जमाखोरी का 
आरोप लगाकर पुलिस के छापे की धमकी दी । फिर उसने पाँच रुपए से दवा का दाम 
काटकर कुछ कूपन देने की बात उठाई, जवाब मे मैंने उसे एक गोल - गोल नीबू 
पकडाना चाहा ,फिर उसने पॉच का नोट छोड देने और घटा - भर बाद आकर बाकी पैसे 
उठाने का सझाव दिया जिस पर मैंने खद घटा - भर बाद वापस आकर खली रेजगारी मे 
दवा की कीमत चुकाने का वादा किया । अत मे पाँच रुपए का नोट तोडकर उसने बाकी 
पैसे वापस किए और दुकानदार को वाजिब ढग से आगाह करते हुए मैं मजदूर - मडी की 
ओर चला आया । 


मजदूर - मडी उस चौराहे का नाम था जहाँ आसपास के मजदूर साढे सात - आठ बजे तक 
इकट्ठा होते और उस दिन के लिए मजदूरी पाने का इतजार करते । इनमे उडीसा , 
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विहार या मध्यप्रदेश के मज़दूर लगभग नहीं के बरावर होते थे क्योंकि वे ज़्यादातर 
ठेकेदारो के छोर से बँधे होते थे । यहाँ पर ज्यादातर छट्टा मजदूर थे जिनकी हैसियत 
घटिया और साख दो कौडी की थी । कन्नी और वसूली लिए नकली, अधकचरे 
राजगीर , मोतियाबिंद भरी आँखोवाले रगाई- पुताई के उस्ताद , सवेरे से ही ताडी 
चढानेवाले कुछ शहरी निठल्ले - इनसे लेकर मलेरिया की मार झेलकर उठे हुए 
नौजवान खेतिहर , गाँव के भूस्वामियो और साहूकारो के डर से भागे हुए कर्जखोर 
तक - और पारंपरिक मजदूरो के घर के अपढ छोकरे । इन सबको रोजी की तलाश थी 
परनियमित रोज़ी किसी फिल्म की शोख और लचीली नायिका का नाम था जिसकी ये 
सिर्फ दूर से तस्वीर- भर देख सकते थे । इन्हे काम पर लेने के लिए हम - जैसे तभी इधर 
जाते थे जब असली , ठेठ पेशेवर मजदूर सरदार कहे जानेवाले ठेकेदार रूपी गधे के सर 
से सीग बनकर एकदम गायब हो जाते थे । वैसे फसल -कटाई के बाद दो - चार रुपए की 
बरकत के लिए यहाँ कभी- कभी असली मजदूर भी आ जाते थे, और अपने झुड से कटे 
हुए इक्का -दुक्का बिलासपुरी भी । 

शहर के इन फ्रीलांस मजदूरो के बारे में मिस्त्री की राय वेहद खराब थी । उन्होने 
मुझे पहले ही समझाया था , " गदे नाले की ढलान पर बसे हुए उचक्को को मत गिना 
लाना मुसी जी । ये अपनी आधी कमाई चाय के गिलासो मे सुडक जाते हैं , तगडे हुए भी 
तो क्या - हाथी की लीद - जेसे हैं , न लीपने के, न पोतने के । और वे गाँववाले भगोडे । वे 
भी किसी से कम नहीं । उनकी देह में इनके मुकाबले ज्यादा कस है, यह माना । पर हर 
घंटे मे तीन - तीन बारचिलम फॅकेगे, आपस मे ही - ही - खी - खी करेगे, घर - घर के किस्से 
वखानेगे और पूरा दिन यूं ही खुक्ख कर देगे । ये दोनो ही एक - जैसे हैं । जैसे उदई वैसे 
भान , न इनके चुटिया , न उनके कान । " 

नेता को मैंने इस भीड मे एक बच्चा - मजदूर के पास खडा हुआ पाया । नेता 
जोर - जोर से बोल रहे थे । लडका हाथ के इशारे से , चेहरे को टेढा -मेढा बनाकर, उन्हे 
कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था । नेता ने मुझसे कहा, " बाप ने मारा । " 

वह चौदह -पद्रह साल का होगा । बडे- बडे बाल , तेल से चिकने और धुंधराले , 
चुचका हुआ पर मुलायम चेहरा , गेहुँआ रग , गाल कुछ भरे होते तो रामलीला मे राम 
बनाकर बैठालने लायक होता । 

वह एक हाफपैंट पहने था , जिसकीनिचली सीवन से धागे निकलकर उसकी जाँघो 
पर झालर - जैसे फैल रहे थे । जो वुश्शर्ट पहने था वह कीमती कपडे की थी , बडे 
फैशनेबुल काट से सिली थी, शायद किसी लवे - चौडे नौजवान की माडेलिंग के लिए 
सिलाई गई होगी । मगर उन कधो से उतरती - उतरती आज इन कधो पर हाथी की 
झूल - जैसी झूल रही थी , यकीनन किसी मालकिन द्वारा झाडू-पोछा करनेवाले को 
मालिक की उतरन का इनाम । 
___ मैं उसकी कमल ककडी- जैसी दुबली कलाई देखता रहा और उसकी इशारेबाजी 
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स्नता रहा । आँखो को जिस तकलीफ से सिकोडकर मुँह की टेढ़ी- मेढ़ी हरकत से 
गो - गो - जैसी आवाज निकालकर वह नेता से कुछ कहना चाहता था वह तो मैं नही 
समझा, पर इतना समझ गया कि लडका गूंगा है पर पूरी तौर से बहग नहीं है । कुछ देर 
तक नेता की बकवास और लडके की हरकतो मे मुझे मालूम हो गया कि नेता उसके बाप 
को पहले से जानते हैं । यह भी मालूम हुआ कि वच्चा -मजदूर छह महीने से चार -पाँच 
घरोमेझाडू -पोंछा का काम कर रहा था , डेढ़ सौ रुपया महीना पैदा कर लेता था । नेता 
ने मुझे जो बताया उससे यह पता भी चला कि लडके के बाप से उसकासिर्फ तीन -मूत्री 
रिश्ता था हर चार घटे बाद उसके लिए वीडी का बडल खरीदकर लाना , हर तीसरे 
दिन वाप के हाथो लात - जूता खाना और हर महीने की शुरुआत मे कमाई का एक - एक 
पैसा वाप के ही हाथो मे धर देना । 

कल रात , दूसरे सूत्र को कार्यान्वित करते हुए वाप ने पिटाई के माथ - साथ एक नया 
काम भी दिखाया था । उसने उसे मरे चूहे जैसा लटकाकर घर के बाहर फेक दिया था 

और सख्त हिदायत दी थी कि वह दवारा घर के पास न दिखाई पडे । 
____ " घर कहाँ है ? " मैंने पूछा । मुझे अपने मन मे लडके के लिए कुछ 
कुस्स - फुस्स - जैसी होती जान पडी, सोचा कि अगर मैं रईस होता तो सबसे पहले इसकी 
कवीर बेदी मार्का बुश्शर्ट उतरवाकर इसको एक अच्छी कमीज पह्नाता , पर डेली 
पैसेंजरी में कमाए गए विवेक और व्यवहार का सहारा लेकर मैंने अपने चेहरे को मस्त 
बनाए रक्खा । 
___ नेता ने ही जवाब दिया । मालूम हुआ कि किसी अधवने घर की दीवार से सटे हुए 
ईंट के चट्टे पर पालीथीन की काली चादर तानकर जो चिरपरिचित सूमरवाढ़ा बनाने का 
चलन है, यही कही वैसा ही उसका एक घर है । वाह रे जमूडे । (मैंने उसके गैरहाजिर 
वापसे बेआवाज बनकर कहा) यह तो अव है, अगर तेरे पास सचमुच ही कोई घर होता 
तो एक बडल बीडी के पीछे तूने लडके ही को फेंक दिया होता । 

नेता की च्य - च्य में खलल डालकर पहले हमने तीन मजदूर साथ ले चलने के लिए 
गिने । वे पास के ही गाँवों के थे,चिलम नही, बीडी पीनेवाले थे और कामकाजीदिखते 
थे । तव नेता ने कहा , "दस रुपए पर इसे भी गिन लो मुनी । " 

मैंने चेहरा सख्त बनाए रक्खा, बोला, " अनाथालय उधर सआदतगज की तरफ 


__ नेता बोले , " अच्छा, आठ दे देना । इमकी देह पर न जाओ मुसी । अमली 
विलासपुरी है । " 

" नाम क्या है बे ? " 
नेता ने कहा, " सरेस । " 
" असली नाम बताओ न । क्या नाम है ? रगीलाल कि मगीलाल ? " 

नेता ने कहा, " काहे को उलझ रहे हो मुसी जी । सुरेस कहता हूँ तो सुरेस ही मान 
लो । चल रे सुरेस । " 
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__ यूनानो -मिस्र - रोमा जैसी गुलामो को हाट से हम बाहर आए । हम छह आदमियो 
के अटपटे गिरोह के कुछ दूर चलते ही अचानक नई शिक्षा नीति और इक्कीसवी सदी 
की तैयारीवाला इलाका आ गया । दुकानो की कतारों की जगह छायादार सडक और 
उसके किनारे बने खुशहाल बंगले नज़र आए । 
___ मैंने नए मजदूरों के साथ अपने रिश्ते और हैसियत का ऐलान करने के लिए कहा, 
" स्पीड बढाए चलो साले । " आवाज मे थोडा हल्कापन भी घोल दिया ताकि अगर कोई 
नया मज़दूर उसे गाली समझकर उखड़ने लगे तो उसे मैं मजाक कहकर बहला सकें । 
___ हम छह के बीच तीन साइकिले थी । एक का मडगार्ड नदारद , दूसरी मे ब्रेक 
लगाओ तो साइकिल सुवरिया - जैसी चिचिहाती , तीसरी मे रबर के पैडिल की जगह 
लकडी के टुकडे ढुंके हुए -यह मेरी साइकिल थी । 


. 
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अचानक मेरी हैसियत घट गई पर मेहनत उसी अनुपात मे नही घटी । परमात्मा जी ने 
काम मे तेजी लाने के लिए एक अग्रेजीदॉ गिरगिट को पकड लिया जो वास्तव मे 
इंजिनियर था और खासतौर से परमात्मा जी के लिए आला दर्जे की ठेकेदारी पर उतर 
आया था । मेमसाहब ने, जो नीबू की खटास और एवोमिन के टोटके के सहारे इन दिनो 
ओक - बोक से बची रही थी, एक दुर्लभ मुस्कान और उससे भी ज्यादा दुर्लभ कानाफूसी 
से मुझसे कहा, "मुसी जी , अब तुम्हे फुरसत - ही -फुरसत है । नहाती हुई जनाना लोगो 
को अब जी भरकर देखो । " 
____ अभी तक इस भवन -निर्माण - परियोजना का असली विभागाध्यक्ष मैं था , वैसे 
कहने को दो विभागाध्यक्ष थे । एक तो मैं सामान्य प्रशासन विभाग मेरा था । भडार 
नियत्रण , कार्मिक खड , वित्तीय प्रबध आदि के लगभग सारे अनुभाग मेरे नीचे थे । मेरे 
अधिकार और दायित्व बडे व्यापक और जटिल थे । मैं मुख्यालय का इचार्ज था और 
दौरा भी करता था । दौरे मे कभी नोवा - टीक बोर्ड की चमाचम दुकान पर फोकट का 
कैंपा कोला पीते हुए खरीददारी और कभी कैरियर पर सगमरमर की छर्रावाली बोरी 
बाँधेहुए एक लटी हुई साइकिल पर मीलो किरै - किर चलना तक शुमार था । दुकान पर 
गलत नट - बोल्ट लौटाने और पैसा वापस लेने की कोशिश मे तू- तडाक करना , पेशगी 
रुपिया हजम कर जानेवाले कारीगरो से वसूली करने के लिए खुले सडास और छुट्टा 
सुअरोवाली गलियो मे घूमना और कभी - कभी परमात्मा जी की मुख- शुद्धि के लिए 
कुत्ते की चाल जाकर और चौराहे पर पान - तबाकू खरीदने के बाद बिल्ली की चाल 
वापस आना भी दौरे मे शामिल था । जो भी हो , काम मे मजा आता था , घरेलू नौकरी 
थी । माना कि जो तनख्वाह थी वह किसी से बताने लायक न थी , पर यही क्या कम था 
कि डेली पैसेजरी की अलाय - बलाय से छुटकारा पाकर शहर के इस दलदल मे जहाँ 
बडे- बडे तीसमारखाँ धंसकर उभर नही पाते, मैं एक किनारे पुख्ता जगह पर अपना 
खूटा मजबूती से गाड रहा था । 

दूसरे विभागाध्यक्ष एक आर्किटेक्ट थे जो निर्माण का सारा टेक्निकल काम देखते 
थे । उनकी टेक्निकल देख -रेख का मतलब था हर तीसरेदिन स्कूटर से मौके पर आना , 
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उसके किरं -किरीवाले हार्न का बटन तब तक दवाए रहना जब तक मिस्त्री और दूसरे 
नायब मिस्त्री उन्हें घेरकर खडे न हो जाएँ,फिर अधर्मेंदी आँखो से अधवनी इमारत की 

ओर शायराना अदाज से ताकना और मेरी नाकारा मौजूदगी को नकारते हुए गर्दन को 
दूसरी ओर मोडकर मिस्त्री के साथ कुछ विचारो का आदान -प्रदान करना । मिस्त्री 
उनके साथ पहले भी काम कर चुके थे और उनके साथ वह आदान -प्रदान वहुत संक्षिप्त 
और तारवाली भाषा मे होता था । उनकी कोशिश होती थी कि मैं उनकी तकनीकी 
उत्कृष्टता के आगे अपनी निकृष्टता का बोध प्राप्त करूँ , मेरी कोशिश होती थी कि मैं 
इसे दो मजदूरो की बातचीत समझकर उन्हे वैसी ही हिकारत से देखू जो एक नए 
आई ए एस अफसर को किसी पुराने, घिसे -पिटे टेक्नोक्रेट के लिएदिखानी चाहिए । 

जो भी हो , अब यह सफरीसट पहननेवाला , अपनी नई मोटर साइकिल की फट्फट् 
से हवा मेहथौडे की चोट पैदा करनेवाला नया अग्रेजीदॉइंजिनियर - सही - ठेकेदार - बटा 
व्यवसायी हमारे बीच आ गया था । उससे पुराने प्रशासनिक ढाँचे के चूल हिल गए 
थे । आते ही उसने कई शाखाओ के पुराने लोगो की छुट्टी कर दी । वे मेहनत के नतीजे 
को देखेबिना मेहनत करनेवाले सीधे -सादे प्राणी थे । उनकी समझ मे रोटी का मतलब 
गेहूँ से बनी और आग पर सिंकी एक टिक्की- भर था , उसकी खूबसूरती और नफासत 
और मुलायमियत आदि से उनका कोई सरोकार न था । ऐसे प्राणियो को हमारे 
इंजिनियर ने सलाह दी कि हमारी पसद का महीन काम तुम्हारे बूते का नही है । जाओ, 
उधर ठाकुरगज की तरफ तेली -तबोलियो के जो छोटे - छोटे घर बन रहे हैं , वहाँ तुम्हारी 
खपत हो जाएगी । यह बताकर कि ये काम कम करते हैं , मजदूरी ज्यादा लेते हैं , उन्होने 
कई पुराने मज़दूरो को चलता कर दिया और उन्ही - जैसे दूसरे बिलासपुरी मजदूरो को , 
जिनमे दो पुष्ट - दुष्ट देहवाली लडकियाँ भी थी , पुराने मजदूरो की लगभग दो -तिहाई 
मजदूरी पर लगा लिया । ये उन्ही के ईट - भट्ठे पर काम करनेवाले मजदूर थे जिन्हे 
सरकारी कानून मे कोई बॅधुआ नही कह सकता था और , अपनी पसद की जगह 
छोडकर , इंजिनियर उर्फ ठेकेदार का कोई भी काम करने के लिए वे विलकुल आजाद 
थे । मामूली मजदूरो के अलावा बिजली, पानी, सैनिटरी फिटिंग, बढईगिरी आदि के 
लिए भी उन्होने अलग - अलग ऊँचे दर्जे के उप -ठेकेदार तैनात कर दिए । इन 
उप - ठेकेदारो की निगाह मे सारी दुनिया एक विराट जगल थी जिसमे सिर्फ एक बबर 
शेर था - जो कि हमारा इंजिनियर था , बाकी हम सब खरगोश और लोमडी तक नही 
थे - सिर्फ कीडे- मकोडे और भुनगे थे । 

पुराने लोगो मे सिर्फ मिस्त्री,जिन्हे इंजिनियर साहब पहले से जानते थे और उनके 
एक नायव मिस्त्री, जिन्हे मिस्त्री साहब पहले से जानते थे और परमात्मा जी की 
सिफारिश पर नेता , मेमसाहब और सुरेस रोक लिए गए । मैं तो घर का आदमी था । 
इनके लिए यह शर्त रक्खी गई कि वे इजिनियर साहब के कानून के मुताबिक चलेगे , 
यानी मजदूरी कम लेगे , काम ज्यादा करेगे । इन सबको यह शर्त मजूर थी , पर 
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मेमसाहब ने अपनी भी एक शर्त रक्खी । परमात्मा जी , इंजिनियर और सारी 
कौरव - सभा के सामने उन्होने अपनी झनकदार आवाज मे कहा, " और सब कछ 
करूंगी, ठेकेदार के कहने से भट्ठे पर न जाऊँगी । " 

नेता ने सत्ता पक्ष की चापलूसी करते हुए कहा, " तुझे भट्ठे पर कौन भेज रहा 


है ? " 


" तू चुप रह । भट्ठे पर ये क्या - क्या करते हैं , तुझे कुछ पता है ? " 

ईंट के भट्ठे अलग - थलग और बस्ती से दूर होते हैं , इसका मुझे पता है । नदी की 
धारा मे नाव पर नकली कुहासा पैदा करके पाराशर मुनि ने धीवर - कन्या के साथ क्या 
किया था . इसका भी पता है । इसलिए असली कहासे मे , गडढो और खाइयों के बीच, 
कुश - कास के झाडो से ढके ईंट के भट्ठो मे क्या होता या हो सकता है, इसका पता 
लगाने के लिए लखनऊ विश्वविद्यालय के समाजशास्त्र विभाग मे कोईरिसर्च प्रोजेक्ट 
चलाने की जरूरत नही है । भट्ठे के मालिक पैसेवाले होते हैं , उनके साथी - सघाती , जो 
मौका पाते ही रेलवे से कोयले के डिब्बे - के -डिब्बे चकमा देकर ट्रको पर ढो लाते हैं , सत 
विनोबा के चेले नही हैं , वे खराब कपडे पहनने, पर उम्दा खाना खाने और उससे भी बडे 
पैमाने के दूसरे ऐश करने के शौकीन होते हैं । उन्ही की देख -रेख मे भट्ठो का पचास 
फीसदी कारोबार चलता है, और मालिक उनके साथ "जियो और जीने दो " का बडा ही 
मानवीय व्यवहार करते हैं । 

फिर, भट्ठे के मालिक की चुटिया हमेशा सरकारी अमले के हाथ मे रहती है । 
इसलिए उन्हे भट्ठे के आसपास उसकी आवभगत का भी सरजाम रखना पडता है । 
मौसम अच्छा हो तो पिकनिक और तफरीह की वहाँ अच्छी जगह निकल सकती है । 
वहाँ शहर के खुशमिजाज अदना अफसरो की , देहाती आबोहवा के मुताबिक, उम्दा 
खातिरदारी की जा सकती है । तफरीह मे पुष्ट - दुष्ट देहो की जरूरत भी पड़ सकती है । 
__ यह मैं जानता था और हूँ , पर रोता अनजान बने रहे । इंजिनियर ने परमात्मा जी से 
कहा, " बेहूदा औरत है । " परमात्मा जी ने मंसिफाना ढग से समझाया , "सिर्फ जवान 
की तेज है,दिल बडा मुलायम है । " इंजिनियर साहब बोले , " मेरे हिस्से मे तो इसकी 
जबान ही पडी है । दिल की आप जाने । " 
___ मेमसाहब का दिल ही मुलायम नही था , उनमे और भी बहुत कुछ था । उनकी 

आँखे बडी - बडी और बेझिझक थी , भौंहे बिलकुल वैसी , जैसी फैशनेबुल लडकियाँ बडी 
मेहनत से बाल प्लक करके और पेंसिल की मदद लेकर तैयार करती हैं । रग गोरा , 
गाल देखने मे चिकने - छूने मे न जाने और कितने चिकने होगे , कद औसत से ऊँचा, 
पीठ तनी हुई , और दॉत - जो मुझे खासतौर से अच्छे लगते - उजले और सुडौल । उनके 
बाल कुछ भूरे थे । मेमसाहब की उपाधि उन्हे अपनी बातचीत के हाकिमाना अदाज से 
नही, गोरे चेहरे और इन लवे - घने - भूरे बालो के कारण मिली थी । 

मैंने कहा , " तुम यही काम करोगी । भट्ठे मे झोकने के लिए इंजिनियर साहब को 
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दूमरी कबूतरियाँ मिल जाएंगी । " 
___ जवाब मे इंजिनियर ने मझे बाज की तरह देखा । पर मेरा विरोध किसी ने नही 
किया । 


परमात्मा जी ने सबके लिए चाय मॅगाई थी । दो घुट घटिया चाय के गिलास जब सबके 
हाथो मे पहुँच गए तो वे बोले, " हमारे इंजिनियर साहब डिसिप्लिन के बडे पक्के हैं । 
चाय आने के पहले ही खिसक लिए । वे लेबर - शेबर के साथ चाय नही पीते । " 
__ ड्राइवर को पुकारकर उन्होंने कहा , "वहाँ गाडी मे बिस्कुट का डिब्बा रक्खा 
होगा । सबको दो - दो बिस्कुट दे दो । " 
___ मुझसे बोले, " इजिनियर साहब देख ले तो कहेगे, हमारे मजदूरो की आदत खराब 
कर रहे है । " 
__ पुष्ट - दुष्ट देहवाली एक लडकी अपनी पीठ हमारी तरफ किए हुए दीवाल से टिके 
खिडकी के फ्रेम से चिपकी हुई चाय सुडक रही थी । बिना मुडे हुए बोली, " वो इमरती 

देता है, विस्कुट से क्या होगा ? " 
___ तो इमरती भी हो जाए जीजा जी । " मैंने ललककर कहा । जीजा जी ने अनसुना 
कर दिया । गर्मी की धूल, धुध और शाम के साढे छह वजे खुले मैदान के चूल्हो से 
उठनेवाले धुएँ मे थके हुए मजदूर भी चुपचाप चाय -बिस्कट मे रमे रहे । इमरती का 
उपहार पानेवाली लडकी ने सिर घुमाकर कनखियो से परमात्मा जी की , औरफिर मेरी 
ओर देखा । किसी पर भी बिजली नहीगिरी । परमात्मा जी की बातचीत रूपी ताली 
एक हाथ से बजती रही , " अपना तो वही गाँववाला तरीका है । हलवाहे को भी काका 
कहते थे । सबके साथ उठना - बैठना , बड़े को पालागन, छोटे को खुश रहो । पर 
इंजिनियर साहब की बात दूसरी है । वे अफसर आदमी हैं । " 
___ अब मिस्त्री का बोल फूटा, " आप लोग राजा- महाराजा रहे हैं सरकार । आपकी 
बात हाकिम लोगो मे थोडे ही आ सकती है । 
___ " नही, ऐसा नही । पर अपने - अपने खानदान का चलन होता है । हमारे बाबा बडे 
जल्लाद किस्म के आदमी थे, पर उनका एक उसूल था , जहाँ तक हो , सबका भला करते 
चलो । " 

जल्लादी और गरीबपरवरी का एक ही अर्थ हो सकता है , इस आचार- शास्त्र के 
सिद्धात को काढानुमा चाय के घूट के साथ मैं पचा भी न पाया था कि परमात्मा जी ने 
मुझसे पूछा , "बिस्कुट कैसा है ? " 

मैंने सर हिलाकर दाद दी । वे बोले , " अरारूट का यह पतलावालाबिस्कुट अब 
बाजार मे नही आ रहा है । " 
___ मैंने कहा, " पर मजदूरो के लिए वे मोटेवाले बिस्कुट ठीक रहते हैं । दो मे ही डकार 
आ जाती है । " 
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" डकार के लिए साले अपनी रोटी खाएँ । मुझे विस्कुट खिलाना होगा तो विस्कुट 
ही खिलाऊँगा । क्यो ? " 

" क्यो " का जवाब किसी ने नही दिया , क्योंकि इस चाय -विस्कुट की गार्डेन पार्टी 
का राज सभी को मालूम था । सभी मजदूर जानते थे कि उन्हे आज रात दूसरीशिफ्ट मे 
जोतने की तैयारी हो रही है । इमरती खानेवाली सांवली लडकी को छोडकर जिसे 
असली ड्यूटी शायद रात को ही देनी पडती थी, कोई भी मजदूर अपने मन से गत को 
खटने के लिए तैयार न था । उसके साथ की दूसरी साँवली लडकी चाय की बात सुनते 
ही मुंह बिदकाकर कही टरक गई थी । 

दरअस्ल , मकान, कोठी, बंगला - उसे कोई भी नाम दूँ - यानी परमात्मा जी के इस 
चौथे घर के, जो बजाहिर उनकी होनेवाली चौथी सतति की प्रत्याशा मे बनाया जा रहा 
था , दो हिस्से थे । आगे का हिस्सा लगभग पूरा हो गया था , पीछेवाले पर अब ऐसी तेजी 
से काम शुरू हो गया था जिसे सरकारी योजनाओ के चश्माधारी मरियल कारकुन तक 
" युद्ध -स्तर " कहते हैं । और यह काम हमारे नए ठेकेदार उर्फ इंजिनियर साहब चुस्ती 
से करवा रहे थे । 
___ " चुस्ती से " इसलिए कि चुस्ती ही उनका जीवनदर्शन जान पड़ती थी । वही 
उनका नाज, उनका अदाज , उनकी राजनीति और उनकी रणनीति थी । शक्लोसूरत 
मे चुस्ती, पोशाक मे चुस्ती,दिलोदिमाग मे चुस्ती, कोहनी के पास से छोटी उंगली तक 
कोई उनका हाथ जरा मजबूती से निचोड दे तो एक गिलास चुस्ती उससे चूकर निकल 
सकती थी । तभी वे मजदूरो को चुस्त रहने की हिदायत देकर अभी चले गए थे और 
आज की रात इमारत के दूसरे हिस्से मे सीमेट कांक्रीट की छत एक माथ डलवाने जा रहे 
थे । सीमेट, छरी आदि को मिलाने के लिएमिक्सर आज दोपहर को ही आ गया था और 
पडोस की इमारत से तार खीचकर उसे बिजली से चलाने का इतजाम भी हो चुका था । 

पहले इस काम के लिए मजदूरो का एक दूसरा जत्था आनेवाला था पर ऐसा नहीं हो 
पाया । वह इजिनियर साहव की ही एक इमारत मे चस्ती दिखाने के लिए भेज दिया 
गया था । इसलिए दिन - भर काम किए मजदूरो को चुस्ती और चौकसी का चबेना 
चववाकर रात के काम के लिए तैयार किया जा रहा था । इंजिनियर साहब कह गए थे 
रात का वक्त होगा, बढिया ठडक रहेगी, छत पर अभी बिजली नहीं है तो क्या हुआ, गैसे 
भिजवा रहा हूँ । दो घटे मे यह काम भी फटाफट कर डालो । 


परमात्माजी केजाने और दूसरी पाली का काम शुरू होने के बीच जो दो घटे की साफ 
हवा मिली उसने मुझे चारपाई पर चैन सेलिटा दिया । फिर सचमुच ही बडी प्यारी हवा 
वही , उत्तर की ओर कुछ मटमैले बादल भी क्षितिज पर हिलते हुएदिखे । मैं खाट पर 
पीठ चिपकाकर अर्धचीकट तकिया पर खोपडी टिकाए हुए आराम से लेटा रहा, सपने 
देखने लगा । 
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ये खुली आँखो के सपने हैं । वैसे इनका जो लुत्फ सीधी, लबी,निर्जन सडक पर 
आराम से साइकिल चलाते हुए है वह चारपाई पर पडे-पडे नही । इस आसन मे , जो 
शवासन का पडोसी है, ऐसा भी हो जाता है कि खुली आँखो से देखा जानेवाला मेरी 
अजीबोगरीब करामातो का सपना धीरे - धीरे सचमुच ही नीद मे घुल जाए या उन 
खिझानेवाले और कभी - कभी डरानेवाले सपनो के नीचेदब जाए जिनसे बचने के लिए 
मैं नीद को ही एक उबाऊ लाचारी मानने लगा हूँ । रास्ता चलते हुए, साइकिल पर हो 
या पैदल , खुली आँख के सपने के टूट जाने पर नीद के सपनोवाला खतरा नहीं है । वह 
टूट जाए तब भी बहुत कुछ बचा रहता है सूनी सडक , या गॉव का हरा - भरा 
ऊबड़ - खाबड़ रास्ता और सबसे ऊपर , मैं खद । 
____ मैं जानता हूँ कभी - कभी इन जागते हुए सपनो मे मैं सर हिलाता , आँखे 
मिचमिचाता , उँगलियाँ घुमाता या जोर - जोर से बात करता हुआ पाया जाता हूँ । बात 
भी कोई सहज भाषावाली नही; " पस्पेक ता बीन मा ने बस्सा, योदेत ना के पुसीत " । 
यह वह भाषा है जिसमे मैं स्पैनिश या फेच के विद्वान की हैसियत से शहर की किसी 
थुकैली गली से निकलता हुआ सयुक्त राष्ट्र संघ की महासभा को सबोधित करने की 
मुद्रा मे बोल सकता हूँ । बोलता पाया भी गया हूँ और एकाध बार परिचितो ने टोककर 
पूछा भी है, " सत्ते भाई , यह किससे बात कर रहे हो ? " ऐसे मौके पर यह सच्चाई 
बताना मुश्किल है कि मैं सयुक्त राष्ट्र संघ की महासभा के सामने स्पेनी जबान मे 
भाषण दे रहा हूँ । कहना पडता है, एक नाटक का पार्ट याद कर रहा हूँ । 
___ इस समय जो घटना घटी या घटनेवाली थी उसका पहला दृश्य सीधा - सादा था । 
उसमे कोई उलझाव नही था , सिर्फ थोडी दशम - दशम थी । एक घना, लबा - नौडा 
बाग , उसके दूसरे छोर पर बजर जमीन , पलाश , कुश- कास का फैलाव , वही ईंटो के चट्टे 
हैं । पेडो के एक झुरमुट मे एक खूबसूरत झोपडी बना ली गई है । उसमे छह - सात 
शहराती आदमी दारू पी रहे हैं , कबाब खा रहे हैं । इंजिनियर साहब खुद नही पीते , 
दूसरो को पिला भर रहे हैं । मेमगाहब का प्रवेश, उसके पीछे ठिंगने कद और 
बड़ी - बड़ी मछोवाला वही आदमी है जो हमेशा इंजिनियर साहब के साथ रहता है । 
हाथ मे कार्बाइन । मेमसाहब आते ही चीखकर कहती हैं यह मुझे यहाँ धोखा देकर 
लाया है । मैंने पहले ही कहा था , भट्ठे पर न जाऊँगी । लोग हँसते हैं । वे पलटकर 
बाहर निकलना चाहती हैं । पर कार्बाइनवाला आदमी अपने फौलादी हाथ से उनकी 
कलाई जकड लेता है । गौर कीजिए फौलादी हाथ । यही कहा जाता है न । 
खीच - तान , द्रौपदी - चीर -हरण का शुरुआती दौर । 

अब , इस सब मे मैं कहाँ हूँ ? यही तो सपने का रहस्य है । कही नही और सब कही 
हूँ । अचानक, तूफान की तरह , मैं झोपड़ी मे घुसता हूँ । आज मुझे मुक्केबाजी और 
भारतीय कुश्ती के दाँवपेच नही दिखाने हैं । यह जूडो और कराटे का दिन है । मैं काफी 
देर ढशुम् -ढशुम् करता हूँ या अपने को ऐसा करते देखता रहता हूँ । थोड़ी देर मे ही 
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झोपडी के अदर हनुमान का लका -विध्वसवाला दृश्य झलकने लगता है । टूटे ग्लास 

और फूटी प्लेटे , औंधे पडे हुए लोग, कुछ कराहते हुए । इंजिनियर साहब नदारद । 
कार्बाइन का मालिक कोने मे , बेहोश । मेमसाहब मेरे कधे से टिकी हुई, आँखेमूंदे । 

एक सस्ता सिनेमाई दृश्य , जो मेरे पराक्रम और विजय के बावजूद तवीयत मे 
हरियाली नही उभारता । करवट बदलकर मैं थोड़ी देर मन को सुन्न करने की कोशिश 
करता हूँ । पर मन मे परमात्मा जी विराजमान हें । उन्हे लेकर , खुली आँखो, जो सपना 
उभरकर आता है वह ज्यादा जानदार है । 

हाई कोर्ट मे मैं काला कोट पहने किसी हत्या के मामले मे बहस कर रहा हूँ । कहने 
की जरूरत नही, शहर के नामीगरामी वकीलो मे मेरी गिनती है । मैं बहस कर रहा हूँ 
ओर जज ही नहीं, कई सीनियर वकील भी पीछे की सीट पर बैठकर मेरी यहस वडे 
सम्मान और उत्सुकता के साथ सुन रहे हैं । कोर्ट से सीधे मैं कार द्वारा अपने बंगले पर 
आता हूँ । कार परमात्मा जी की ऐवैसेडर ही है, बँगला भी वही है जिसमे वे रहते हैं । 
शायद परमात्मा जी अब नही हैं । शायद में ही परमात्मा जी हूँ । उनकी बीवी सावित्री 
शायद मेरी ही बीवी है । पर ऐसा कैसे हो सकता है ? 
__ सर को झटका देकर मैं चारपाई पर सीधा बैठ जाता हूँ । देखता हूँ कि परमात्मा 
जी की कार दुवारा हमारी ओर आ रही है । 


इस वृत्तात मे मैंने उन्हे एक जगह इंजिनियर - सही -ठेकदार - बटा -व्यवसायी कहा है । 
आगे की कथा सुनाने के पहले यही इसकी व्याख्या कर दी जाए । हम लोग अब तक 
इंजिनियर साहब के चमत्कारी जीवन - चरित की काफी जानकारी पा चुके थे । हमारे 
दिमागी आसमान मे उनकी सफलता का जेट विमान सदूरतम ऊँचाइयो से भी ऊपर 
उड रहा था और उनके सफेद धुएँ की पूंछ हमारी खोपडी मे नीचे से ऊपर तकलवाकार 
हिलग रही थी । जिनसे हमे उनके जीवनवृत्त का कुछ पता मिला, उनमे पहले तो 
मिस्त्री ही थे जो कि उनके साथ टेढा जीवन नीच विचार लेकर भूतकाल मे कुछ अच्छे 
साल गुजार चुके थे । दूसरा सूत्र खुद परमात्मा जी थे जिन्होने उनके और उन्होने 
जिनके लिए कुछ वडे- बडे काम किए थे । तीसरा सूत्र कभी कभी हाथ मे आ जानेवाले 
दैनिक अखबार थे जिनमे, एक को छोडकर , सभी सरकार द्वारा उनके ऊपर ढाए गए 
जल्मो की गाथा छापा करते थे । चौथा स्रोत एक ठिंगने कद और चौडे जवडे वाला 
कुर्ता- पायजामा - ॲगोदाधारी जवान था जो ज्यादातर इंजिनियर साहव की मोटर 
साइकिल की पिछली गद्दी पर बैठकर चलता था , उसके हाथ मे एक छोटा - सा हथियार 
भी होता था जिसे हमारे जैसे जानकार जानते थे कि इसका नाम कार्वाइन है । इस 
जवान का नाम पप्पी था । नाम के फिल्मीपन से हमे पूरा भरोसा था कि वह उसका 
स्कलवाला नाम नही है , वैसे हमे यह भरोसा न था कि उसने कभी स्कल देखा है । 


34 / पहला पडाव 


असली स्रोत खुद इंजिनियर साहब हो सकते थे पर उन्हे हम लोगो के बीच ज्यादा 
बोलने का शौक न था । 

वे सार्वजनिकनिर्माण विभाग मे असिस्टेट इंजिनियर थे । अब भी हैं । कुछ 
घुस -वस ज्यादा ली , खैर , वह तो कोई खास बात नही , खास बात यह कि दो तीन मामलो 
में चुस्ती दिखाना भूल गए और सरकारी चपेट में आ गए । कहा भी है, यानी यह खुद 
मैंने कहा है कि घपला करना या घूस लेना बुरा नहीं है, बुरा है उसकी चपेट मे आ 
जाना । इसी बुराई मे इंजिनियर साहब मुअत्तल कर दिए गए । पर एक घटे के भीतर 
ही वे अदालत से मुअत्तली के खिलाफ स्थगन आदेश ले आए । सम्मानित न्यायालयो 
को पहला और आखिरी पाठ यह याद करना होता है कि इसाफ किया ही न जाना चाहिए , 
ऐसा दिखना भी चाहिए कि जो हुआ है वह इसाफही हुआ है । यह याद रखते हुए और 
अखिल विश्व को इसकी याद दिलाते हुए सम्मानित अदालत ने निष्पक्ष भाव से यह भी 
व्यवस्था कर दी कि स्थगन आदेश के दौरान सरकार चाहे तो उनसे काम ले, न चाहे तो 
न ले । तदनुसार चोर चोरी कर रहा है और साह खटिया पर लेटा हुआ जाग रहा है । 
स्थगन आदेश मे साफलिखा है कि उनसे काम लिया जाए या न लिया जाए, वे ड्यूटी पर 
शुमारकिए जाएंगे और इस दौरान अपनी पूरी तनख्वाह के हकदार होगे । तब से अब 
तक चार साल, पाँच महीने , तेईस दिन बीत चुके हैं । 

मुकदमा बेशक पेचीदा है क्योंकि अव भी चल रहा है । सरकार ने तय किया था कि 
वह इजिनियर साहब को तनख्वाह भर देगी, उनसे काम न लेगी । उधर हमारे 
इंजिनियर जैसा जो भतीजा चाचा नेहरू की आराम हराम है वाली ललकार पर बदन 
की नसे चटकाता हुआ उठ खडा है , उसे काम करने से कौन रोक सकता है ? इसलिए वे 
सरकार का नही तो अपना , और उसी के बहाने जनता का काम कर रहे हैं । आदत से वे 
काम करने के लिए अभिशप्त हैं । तभी वे ती भट्ठेचला रहे हैं , एक ट्रासपोर्ट एजेंसी 
पनाकर ट्रके और टैक्सियाँ चलवा रहे हैं , बडे- बडे ठेके ले रहे हैं , चार - चार मंजिलवाले 
बाजार और दफ्तरो की इमारते बनवा रहे हैं , अब एकसिनेमा हाउस बनाने की गोजना 
भी तैयार हो रही है । 

जब वे मुअत्तल नही हुए थे तभी, कृष्ण को बलराम बनाने, यानी काले पैसे को 
सफेद करने के लिए, उन्होने अपनी लगभग खूबसूरत बीवी के नाम से शुभकामना 
नाम का ब्यूटी पार्लर कायम करा दिया था । उसमे वजन घटाने, छातियाँ मजबूत करने 
और कुल मिलाकर खूबसूरत बनने से लेकर योगा का अभ्यास करने तक की व्यवस्था 
थी । उस इलाके की लडकियाँ, युवतियाँ और प्रौढाएँ शायद वजन घटाने और छातियाँ 
मजबूत करने आदि की ज्यादा इच्छक नही थी , इसलिए उस ब्यूटी पार्लर मे ज्यादातर 
पूरे दिन उसकी मालिकिन ही अपना वजन घटाने आदि की क्रिया मे तल्लीन रहती थी 
और अपनी एक नौजवान सहायिका के वजन और उसकी छातियो के ठोसपन पर अपने 
को , सक्रिय तुलनात्मक प्रयोगो के आधार पर . ढालने की कोशिश करती रहती थी । 
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पर इंजिनियर साहव को अपनी बीवी की इन कोशिशों, उत्तेजनाओ और कठाओ से 
कोई खास सरोकार न था । उनका असली सरोकार उस आठ सौ रुपए की दैनिक 
आमदनी से था जो कमला . विमला. इला. विला , शीला, लीला , नीला आदि फर्जी 
अप्सराओ की गाहकी की मार्फत आती थी और जिस पर लगभग तीन लाख रुपया 
मालाना की रकम पर प्रतिष्ठान के जायज खर्चों का बाजाप्ता रिवेट लेकर ओर 
इ - कमटैक्स देकर घूस और कमीशन और चोरी और सीनाजोरीवाली आमदनी को , 
जिसका ख्वान उन्होने शायद इजिनियरी के पहले दर्जे से ही देखना शुरू किया था , 
कृष्ण से बलराम बनाया जा रहा था । 
___ बहरहाल, मुअत्तल होते -होते इंजिनियर साहब ने राज्य सतर्कता आयोग , 
सी वी आई , स्थानीय पुलिस , विभागीय भ्रष्टाचार विरोधी सगठन और स्थानीय 
लोकमत को अपने ठेगे पर रखकर इतमीनान से रईम बनने के लिए काफी पैसा जोड 
लिया था , यह दूसरी बात है कि असिस्टेट इंजिनियर की सामाजिक - आर्थिक हैसियत की 
दभी ईमानदारो मे फैली धारणा का आदर करते हुए वे अपनी टोयोटा मसुर के घर पर , 
फियट चचेरे भाई के यहाँ और एबैसेडर एक ठेकेदार के यहाँ रखते हुए खुद प्राय मोटर 
साइकिल पर चलते थे । पर उसका भी एक नक्शा था । ऐसे कितने मोटर साइकिल 
सवार होगे जिनके पीछे लवी मॅछोवाला अंगोछा -पायजामा -कर्ताधारी आदमी 
कार्वाइन लेकर चलता है ? 
__ उनकी मदद के लिए चार -पाँच वकीलो का एक पैनेल है जिसमे परमात्मा जी भी 
शामिल हैं । तभी, अपनी हैमियत के हिसाब से अदना काम होते हुए भी, परमात्मा जी 
की उलझन देखकर उन्होंने उनके मकान मे दिलचस्पी ली है । सरकार उनसे खीझी 
हुई है, इसलिए वे मजदूरोपर खाझे हुए हैं । पर सरकार उनसे जैसा सुलूक कर रही है 
उसका विलकुल उल्टा सुलूक वे मजदूरो से कर रहे हैं । सरकार उन्हे तनख्वाह दे रही 
है, काम नहीं देती , तभी वे अपने आदमियो को सिर्फ काम देते हैं , तनख्वाह नही 
देते - या , कम - से - कम , कोशिश ऐसी ही करते हैं । 


परमात्मा जी आते ही वोले , "ये रुपए देना भूल गया था । मजदूरी के हिसाव मे डाल 
देना । " कहकर उन्होने गिनकर एक हजार के नोट मुझे पकडा दिए । मैंने चारपाई 
खाली कर दी । कहा वैठिए जीजा जी । वे बैठ गए । बोले , " बैठने का टाइम नहीं 
है । जस्टिस बसल के यहाँ बैठ गया था । वनी याद आया तुम्हे रुपए देने हैं । अब 
चलँगा । " पर वे बैठे रहे । 
____ अभी पौन घटा पहले परमात्मा जी की चाय ,विस्कुट और पूर्वजो के जुल्म की गौरव 
गाथा को मजदूर खामोशी से ले रहे थे और उनके व्यो का परपरागत जवाव नहीमिल 
रहा था । एक बार कहकर मिस्त्री ने दुबारा उनके राजामहाराजा होने का , या उनके 
पिता के बडा जाबिर या खूख्वार जमीदार होने का जस नही गाया था । एक बार कहकर 
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मैंने भी उस वक्त उन्हे दवारा जीजा जी का सवोधन नही दिया था , शायद इसी पौन 
घटा पाने व्यवहार का बदला लेने के लिए उन्होने कहा, " अब तक पाँच सौ तेईस बोरी 
सीमेट लग चुकी है । इंजिनियर साहब कहते थे कि सरकारी फार्मूला के हिसाब से अब 
तक के काम पर चार सौ से ज्यादा नही लगनी चाहिए । " 
___ " सरकारी फार्मला तो यह है कि इतने मे चार सौ बोरी खर्च हो और उनमे से भी दो 
सौ उन्तालीस बोरी इंजिनियर साहब की सासटाले मकान में लगा दी जाएँ । " 

"फिर भी सीमेट कुछ ज्यादा ही लग रही है ? " 
" कैसे ? आपको कैसे मालूम ? मकान तो मैं बनवा रहा हूँ । " 

जवाब मे परमात्मा जी मझे गौर से देखते रहे, जैसे मैं सिनेमा के कोर्ट सीन मे खडा 
हुआ कोई झूठा गवाह हूँ जिसे वे वकील की पोशाक पहनकर अपनी बड़ी - बडी तीखी 

आँखो से घूर रहे हो और उम्मीद कर रहे हो उनकी नुकीली चमक से सच का डठल 
पिघल जाएगा और सच मेरे गले से ऑवले की तरह उनकी हथेली पर चू पडेगा । 

पर मैं वह चीज नही है । जानता था कि वे कहना चाहते हैं कि उनकी सीमेट मेरी 
साजिश से बिक रही है । इसीलिए जवाबी तर्ज मे मैं भी उन्हे घूरता रहा । बिला टिकट 
चलते हुए ट्रेन के टिकटचेकरो को न जाने कितनी बार मैंने इसी तरह घूरा है और उन्हे 
जेर किया है । थोड़ी देर मे पलक उन्ही की झपकी । बोले , "किसी का भरोसा नही 


मैंने सहमति मे सिर हिलाया । वेफिर बोले , " सगा - से - सगा आदमी भी आजकल 
धोखा देने मे नहीं चूकता । जरा - सी आँख झपकी नही कि कान का मैल तक निकाल 
लेगा । " 
____ मैंने कहा, " क्यो जीजा जी " - इस वक्त उन्हे जीजा कहने मे हर्ज नही 
दिखा - " आप ऐसी बात इंजिनियर साहब के लिए तो नही कह सकते । इतना सच्चा , 
मेहनती, ईमानदार , काबिल नमूना आप इतने दिनो बाद खोजकर लाए हैं । वे आपको 
धोखा नहीं दे सकते , मैं भले ही । " 
___ " नही, नही , ऐसा नही । तुम दोनो मेरे लिए एक -से हो । वे मेरे मुअक्किल हैं , तुम 
मेरे । " 
- इधर साल भर से मैं ऐसे शरीफ लोगो के बीच रह रहा था जो साला तक को गाली 
समझते है । परमात्मा जी के आगे ज्यादा - से - ज्यादा पशु - पक्षियो के नाम को गाली 
बनाकर सुअर , गधा, उल्लू या कुत्ता का प्रयोग किया जा सकता था । पर उल्लू का 
पट्ठा का प्रयोग असासदिक था । इस माहौल मे मुझे धोखा हो गया था कि मैं सारी 
पुरानी गालियाँ भूल चुका हूँ । पर इजिनियर साहब के साथ परमात्मा जी ने जैसे ही 
मेरी समानता की बात उठाई, मेरी सारी बचपन की यादशुदा गालियाँ अपनी कैंचुल 
छोडकर फुफकारने लगी । विना किसी खास आदमी का नाम लिए मैंने सैकडो गालियाँ 
दे डाली । औरनिश्चय ही , जैसे प्रधानमत्री के यह कहते ही कि कुछ देश हमारे देश की 
अखडता और जनतत्रीय मूल्यो को नष्ट करना चाहते हैं , हम समझ जाते हैं कि बात 
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पाकिस्तान या अमरीका की हो रही है, वैसे ही परमात्मा जी समझ गए कि मैं किसकी 
मॉ - बहन को न्यौता दे रहा हूँ । वैसे मेरी बात का कुल मतलब इतना था कोई मुझे 
चाहे जितना बुरा - भला कह ले पर , खबरदार , इस चोट्टे इंजिनियर के साथ मेरा नाम न 
लिया जाए । नही तो , हाँ । 
___ परमात्मा जी उठकर खडे हो गए, बोले , " भाई, अपनी इज्जत अपने हाथ मे है । 
यहाँ और रुका रहा तो पता नही अपनी तोप का रुख कट उधर से मोडकर मेरी ओर कर 
दो । अब मैं चलता हूँ । " 

फिर अचानक हाकिमाना अदाज मे कहा, " देखो, गैसे आ गई हैं । जाओ, रात का 
काम शुरू करा दो । दो - तीन दिन मे बिजली का कनेक्शन भी मिल जाएगा । 
इंजिनियर साहब ने इतजाम करदिया है । उसके लिए अब तुम्हे शिलिर-विलिर करने 
की जरूरत नही है । " 


मिस्त्री और उनके साथ के दो नायब मिस्त्री इमारत के पिछवाडे काफी देर से रुके हुए 

थे । इतनी देर लघुशका नही चल सकती, यह सोचकर मुझे शका हुई कि वहाँ गाँजे की 
चिलम सुलग रही होगी । मजदूर सबेरे की ठोकी हुई रोटियां नमक ,मिर्च और प्याज से 
खाने के लिए अपने - अपने दरवो मे चले गए थे । सिर्फ नेता सहन के एक कोने मे बैठे 
हुए लैया - चना चबा रहे थे । मैंने पछा, " रोटी नही खा रहे हो ? " 
__ " जनाना आज पडा हुआ है । " इस सुदर खडी बोली के वाक्य का मतलब शायद 
यही हो कि मेमसाहब इस वक्त उससे नाराज हैं । पर मेमसाहब हैं कहाँ ? जानने के 
लिए मैंने दस मे से आकाश को छोडकर नौ दिशाओ मे निगाह दौड़ाई । जवाब के तौर 
पर बिजली के तार पर बैठी एक चिडिया ने किशमिशी आवाज मे किशमिश 
किशमिश - जैसा एक तराना सुना दिया । नेता चबेना चबाकर , बबे का पानी पीकर , 
सडक की ओर टहल गए थे । मैं धीरे- से उठकर पडोस के खाली प्लाट पर लगे हुए ईटो 
के उस पाँच फुट ऊँचे चट्टे की तरफ बढाजिसके कोटर मे प्लास्टिक की धूल - भरी चादर 
के नीचे नेता की ख्वाबगाह थी । पर इस वक्त सारे ख्वाब मेरे थे । 

झिझक को शिष्टता मे बदलते हुए मैं बाकायदा खॉसता हुआ उस ख्वाबगाह मे 
घुसने को हुआ । उसी के साथ एक बकरी का बच्चा मेरी टॉग से टकराता हुआ बाहर 
निकला । भीतरढिबरी जल रही थी जिससे बाहर का धुंधलका अँधेरे मे तबदील हुआ 
जा रहा था । अपने को छिपाने की कोशिश किए बिना मैं वहाँ कई मिनट खडा रहा । 
कुछ दूरी पर कुत्तो का एक गिरोह लगातार भूक रहा था । उससे भी कुछ और आगे 
रामायण का कही अखड पाठ चल रहा था । फिर भी मेरे दिमाग मे सन्नाटा था । 
__ थोडा - सा झुककर , थोडा घुटनो को मोडकर, मैं बाअदब वामुलाहिजा अदर 
घुसा । सिर उठाने की गुजायश न थी क्योकि पूरी ऊँचाई पर उठते ही सिर टकराने का 
डर था । ढिबरी के धुआंधार धुंधलके मे मैंने मेमसाहब के लिए चारो ओर निगाह 
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दाडाई । उन्हें छोडकर बाकी सबकुछ देखने को मिल गया । 
__ पत्थर के एक टूटे चौके पर दो -तीन मैली -कचैली पोटलियाँ । एक कोने मेछितरा 
हआ लगभग पाव भर प्याज । ब्रिटिश पेट का पाँच किलोवाला डिस्टेपर का एक 
डिब्बा,जिसमे शायद आटा हो । या क्या पता, चोरी का डिस्टेपर ही हो । मिट्टी के एक 
कुल्हड़ मे नमक के चद मटमैले डले । एक ईट पर रखी दो चीकट शीशियाँ, जिसमे 
कोईचिकनी चीज थी जिसे मैंने तजुर्वे से सरसो और अडी का तेल समझा । चट्टे की एक 
दीवार से सटा हुआ बिजली का एक तार अलगनी की तरह आर - पार बंधा था । उस पर 
अॅगोछे जैसी लटकी एक हरी कमीज, एक धुली हुई कत्थई धोती, एक नीला ब्लाउज । 
दीवार की दो ईंटो के बीच लूंसकर कील की तरह निकाली गई लोहे की छड पर टॅगी हुई 
एक गिलट की करधनी । नीचे, पुवाल से ढके फर्श पर प्लास्टिक की चप्पलो का एक 
टूटा हुआ जोडा ,जिसे चाहे घूरे पर दे मारो चाहे नेता की किस्मत पर - कोई फर्क नहीं 
पडेगा । 
___ फर्श के एक कोने से एक चुहिया ने सिर उठाया । ढिबरी की रोशनी उसके थूथन 
पर बूंद जैसी चमकी । उसी के बाद पुदाल के ऊपर एक कोने से दूसरे तक एक 
सर्राटेदार तीर छुटा । चुहिया दूसरे किनारे पर आकर जोर से उछली और दो ईटो के 
बीच छूटे हुए एक चौकोर सूराख मे घुस गई । ढीली- ढाली ईटो के उस पार खुली हवा 
थी , पर वहाँ भी गेहूँ का दाना न था । 
__ मेरा मन खराब हो रहा था । उसे बहलाने के लिए मैंने अखबार, रेडियो और 
टी वी . से रोज उगले जानेवाले मसखरेपन का सहारा लिया । यानी इस ढहती हुई 
बीसवी सदी मे मैं भी आगे का ख्वाब देखने लगा । सोचा, सर्राटा मारती हुई यह चुहिया 
ईंटो के उस पार बिना दाना - पानीवाली जमीन पर इसी रफ्तार से अगर बढती चली 
जाए तो यकीनन् पद्रह सेकेड मे इक्कीसवी सदी मे पहुँच जाएगी । इतनी प्रगति के बाद 
हम उसे चुहिया नही, मूषकी कहेगे । 
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इमारत के इस कमरे मे - जो बाद मे परमात्मा जी का मास्टर वेडरूम होगा और जिसमे 
वी सी आर पर रोज रगीन सिनेमा देखा जाएगा - मेमसाहव ईट - पर - ईट रखकर 
आजकल रसोई रॉधा करती थी । इस वक्त मैंने उन्हे यहाँ जमीन पर गुमसुम पड़ा 
पाया । उनके घुटनो मे अपनी एक दुवली -पतली टॉग फंसाए हुए गूंगा सुरेस भी पडा 
था । बाहर बरामदे मे जलती हुई गैस की रोशनी की एक पतली धार उन टॉगो के 
ऊपर से तिरछीनिकल गई थी । कमरे मे घुप्प अँधेरा नही, धुंधलका था । 

उस तिरछी रोशनी के धुंधलके मे मेरी निगाह सबसे पहले सुरेस की कमलककडी 
जैसी कलाई पर पडी । कलाई मेमसाहब की कमर के उस हिस्से पर थी जिसके दक्खिन 
मे साडी और उत्तर मे कसा हुआ ब्लाउज होता है और बीच मे एक चिकनी कटावदार 
घाटी होती है । आजकल गाँवो मे शादियाँ- ही - शादियाँ हो रही थी जिनमे बजनेवाले 
रिकार्डो मे सबसे ज्यादा जाहिल और उससे भी ज्यादा मशहूर गाना था " लौंडा तू है 
नसीबोवाला । " सुरेस के लेटने का यह नक्शा देखते ही यह गाना अचानक मेरे दिल मे 
पूरे वाल्यूम पर बज उठा । मैं मेमसाहब के पास जाकर धीरे - से पजो के वल बैठ गया 
और उनके भूगोल का मुआयना करने लगा । 
___ वैसे तो ये बैसाख के दिन थे पर वहाँ उकडूं बैठकर मैं सावन का अधा हो गया, मुझे 
चारो ओर हरा - ही -हरा दीखने लगा । देखते हुए भी मुझे फर्श का मटमैलापन , उन 
दोनो के नीचेबिछी सीमेट की खाली, फटी हुई बोरियाँ , चारो ओरविखरे हुए लोहे और 
लकडी के टुकडे, घरेलू सीवर लाइन के इस्तेमाल से बचे ट्यूब के टुकडे, छरों के 
छोटे- छोटे ढेर , कुछ आडी -तिरछी पड़ी हुई वल्लियाँ - ये देखते हुए भी नही दीख पडी । 
द्रौपदी स्वयवर मे अर्जुन की निगाह जैसे कटोरे मे पडनेवाली मछली की छाया परटिकी 
थी , उसी तरह मैं मेमसाहब की कमर से खेलती हुई उस कलाई की हड्डी को निहारता 
रहा । तब मुझे लगा कि वह कलाई , उससे जुड़ा हुआ छोटा - सा पजा , और उससे जडी 
गठीली उँगलियाँ कमर से खेल नही रही हैं , उस पर सुरेम की उँगलियाँ बार -बार 
खुल -मुंद रही हैं, पजा छटपटा रहा है । 

उस पर मैंने धीरे - से अपना पजा रख दिया । पजे का एक हिस्सा सुरेस के पजे के 
रकबे के बाहर जाकर मेम साहब की कमर के कटाव को छूने लगा । उसी के साथ मैंने 
महसूस किया कि सुरेस के पजे और मेमसाहव की कमर - दोनो की गरमाहट मे बडा 
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फर्क है । स्रेस के पजे का ताप मेरी हथेली को झुलसा रहा था - उसे बहुत तेज बुखार 
• था । उधर मेमसाहब की चिकनी त्वचा की गर्मी दूसरे ही पैमाने की थी । जो भी हो , 
डेली रेल यात्रा के पाँच - सात सालो के दौरान सार्वजनिक हेकडी और बेबनियाद 
गुडागर्दी मे थोडी -बहुत दीक्षा पाने के बावजूद इस पहले झटके मे मुझे सुरेसवाली गर्मी 
ने ढेर कर दिया । सुरेस के चुचके चेहरे की ओर मेरी नजर घूमी , मेमसाहब फोकस से 
बाहर हो गई । 
___ उधर मेमसाहब ने कुछ ऊँघती, कुछ कराहती आवाज मे कहा, "मिस्त्री, बोल 
दिया है । पीछे न पडो, नही तो उठकर तुम्हारी बसूली तुम्हारे मुँह मे डूंस दूंगी । " 

इसमे खास नाराजगी नही थी , थकान थी । उनकी आवाज किसी बढिया - जैसी थी 
जिसने छह महीने तक सग्रहणी झेली हो । मैंने हाथ नही हटाया, मुझे कुछ 
अजीब - अजीब - सा लगने लगा , जैसा पहले कभी नही लगा था । एक द्रव भरा 
गुब्बारा - जैसा मेरी छाती और गले के बीच फूलने लगा । मैंने कहा, " जसोदा, मैं हूँ । " 
पहली बार उनका असली नाम मेरे मुंह से निकला । 
___ मेमसाहब ने जोर की सॉस ली और कराहा । उसकी लहर उनकी कमर की घाटी 
तक फैलती जान पडी । फिर वह मेरी उँगलियो के पोर -पोर से चलकर मेरे फेफडोतक 
पहुँची जिससे वे भी वैसी ही गहरी सॉस खीचने को शायद मजबूर हो गए । मेमसाहब 
का बेजान - सा हाथ उठकर मेरी उँगलियो पर गिरा , जड हो गया । कमर की घाटी मे 
इसानी हाथो की एक तिमंजिला इमारत बन गई । सुरेस का तपता हुआ , मेरा पसीजता 
हुआ, उसके ऊपर मेमसाहब का हाथ बेजान - सा , पर कही भीतर से चिनगारियाँ जैसी 
छोडता हुआ । कुछ देर मे ऊपरवाला हाथ उतना बेजान नही रहा, उसका दबाव मुझे 
महसूस हुआ । पर उत्तेजना के बजाय , न जाने क्यो और कैसे , उसने मुझमे यथार्थ का 
एहसास जगाया । मैंने पूछा , " सरेस को वडा तेज बुखार है ? कब से ? 

मेमसाहब ने कुछ भी नही कहा, सिर्फ मेरा हाथ अपने जिस्म से दूर सरका दिया । 
मैंनेफिर पूछा, " और तुम्हे क्या हुआ है ? " 

" मर रही हूँ । " 
" तो मरो । " 

मै उनके पास एक फटी बोरी पर बैठ गया । उकड़ें बैठे - बैठे मेरे पजो मे दर्द होने 
लगा था । पूछा, "यह मिस्त्री साला तुम्हे परेशान करता है ? " 

"गॅजेडी है । " 

कहानी का खलनायक कितनी आसानी से गॅजेडी बनकर बच निकला । अब कुल 
यही बचा था कि थोडा उचक्कापन दिखाकर , और उसी सिलसिले में अपने और 
मेमसाहब के बीच भविष्य के रिश्तो का कच्चा खाका तैयार करके धीरे - से बाहरनिकल 
जाऊँ । इधर -उधर टटोलकर मैंने उनके हाथ की उँगलियाँ पाली, ढीली पकड से उन्हे 
थामे रहा । तटस्थ आवाज मे पूछता रहा, " बताती क्यो नही हो ? तुम्हे क्या तकलीफ 
है ? " 
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जरा भी नही जान पड़ा कि यह दिन भर फावडा चलानेवाली मजदूरनी की 
उँगलियाँ हैं । वेमुलायम और चिकनी थी । पोरो की हड्डियाँ उभरी न थी , जैसी कि मेरे 
बेहूदा हाथो की थी ,मुझे उन उँगलियो का दवाव अपने हाथ मे महसूस हुआ, या शायद 
यह मेरा भ्रम ही हो , पर जब तक मैं अपने भ्रम के साथ ठीक से परिचित होऊँ , वे मेरी 
गिरफ्त से बाहर चली गई । 
___ अचानक मेमसाहब करवट बदलकर मुझसे दूर हट गई ओर सुरेस के उतना ही 
नजदीक आ गई । मैंने जब दुवारा पजा फैलाकर हारी हुई रियासत को हथियाना चाहा 
तो इस बार विपक्षी ने हमारा हमला किले की चहारदीवारी से बाहर ही रोक लिया । 
अब मुझे ख्याल आया कि मिजाजपुर्सी के बारे मे मेमसाहब ने मेरे सवाल का जवाब नही 
दिया है । मैंने अपना सवाल दोहराया । 
___ जवाब मिला " जाकर अपना काम देखो मुसी जी । काहे को मेरी दुर्गत कर रहे 


हो ? " 


मैं खडा हो गया , जैसे कुछ हुआ ही न हो । और हुआ ही क्या था ? मैंने जसोदा 
नामक मत्र का फिर से इस्तेमाल करते हुए कहा, " कही दर्द है ? " 

" हाँ । पेट मे बडी पीर है ? " 
" नेता से नही कहा ? " 

" वह क्या करेगा ? कुछ समझता भी है ? " उस थकी हुई ऊंघती आवाज मे कुछ 
ऐसा था जिसने मुझे एक ही जगह दो आदमियो मे बदल दिया , एक मैं था , दूसरा नेता 
था । मैं ही जसोदा को यह अँधेरी पीर पहुँचा रहा था , मैं ही उसकाझिडकी - भरा प्यार 
पा रहा था और उससे अलग खडा हुआ यह दूसरा मैं - सतोषकुमार उर्फ सत्ते महसूस 
कर रहा था कि यहाँ पर इस तरह खडा होना ऐसी असभ्यता है जो मेरी वरसो की 
पाली -पोसी असभ्यता तक को गवारा नहीं है । 


ऊपर छत पर कोई काम नही हो रहा था । जैसे बाढ आने पर सरकारी राहत का 
अभियान चल रहा हो, सिर्फ हो - हल्ला मचा हुआ था । इंजिनियर साहब ने, जो ऊँचे 
दर्जे की टेक्नालॉजी. प्रवधविज्ञान और देख -रेख की हवा बाँधी थी . वह मजदरो के 
पुराने ढर्रे मे और बढते हुए शोरगुल मे टॉय -टाँय फिस् होती जा रही थी । सीमेट और 
पत्थर की छर्रा आदि को सही अनुपात मे मिलावाली मशीन का अडाकर भडा मुर्दा 
गैंडे की तरह निश्चल खडा था और दो मजदूर फावडो की मदद से पुराने ढग से सहन मे 
सीमेट - काक्रीट की घुलाई कर रहे थे । इक्कीसवी सदी की ओर जाते - जाते मिक्सर से 
लगा हुआ बिजली का तार अपनी जगह से कही खिसक गया था । उन्नीसवी सदी की 
लोकप्रिय टेक्नालॉजी फिर वापस लौटने लगी थी । 

मिस्त्री गॉजे की गहनता मे कुछ ज्यादा ही गंभीर बन रहे थे, गैस के पास बैठे वीडी 
पी रहे थे । हवा तेजी से बहने लगी थी और उसमे डेढ महीना पहलेवाली ठडक आ गई 
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थी । नेता ने कहा, " गैसे भक्क - भक्क कर रही हैं । बादल उठ रहे हैं । काम कैसे 
होगा ? " 

" इंजिनियर साहब से जाकर पूछ आओ। " 

" वे भट्ठे पर गए हैं " मिस्त्री ने कहा, " बडे आदमियो की बडी- बडी बाते । इस 
वक्त मैं तो वहाँ जाऊँगा नहीं । नेता , तुम चले जाओ। " 

"मैं ही फालतू हूँ ? रास्तेवाला वह पीपल देखा है ? मैं न जाऊँगा । तुम्ही जाओ 
मिस्त्री, तुम हो मियाँ लोग - बरमराच्छस तुम्हारा क्या बिगाड लेगा ? " 
__ मैंने उन्हे बकवास बद करने का आदेश दिया । कहा, " कही कोई बरमराच्छस 
नही है । जैसे पीपल वैसे बबूल । लपककर जाओ और लौटते मे चौराहेवाले डॉक्टर से 
मेमसाहब केलिए दवा भी लेते आओ । उनके पेट मे दर्द हो रहा है । सुरेस को भी बुखार 
है । एकाध टिकिया उसके लिए भी लेते आना । " । 
___ नेता बोले , "कितनी बार कहा इससे कि नोन - पानी गरम करके पी ले । मानती ही 
नहीं । " 

"मिस्त्री, तुम तो छत पर जाओ न । यहाँ बैठकर क्या घुइयाँ छील रहे हो ? " 

मेरे इस महाविरा- भरे सवाल का जवाब खुदाबद ताला ने दिया । हवा के झोंके के 
साथ ही पानी की बड़ी - बड़ी बूंदे हमारे सिर पर पडी । पहले ही रेले मे एक गैस 
भक्क - भक्क करके बुझ गई । नेता बोले , " राम नाम सत्त है । " अब पानी धार बाँधकर 
आया । मजदूर छत से नीचे उतर आए । थोडी देर मे गैसे सामने के बड़े कमरे मे सजा दी 
गई । मजदूर भडली पोर्टिको मे बैठकर वर्षा - मगल मनाने लगी । मिस्त्री और नेता 
कमरे मे बैठकर बीडी पीने लगे । उन्ही के पास मैं अपनी खटिया पर बैठ गया , बोला , 
" यह बौछार निकल जाए तब जल्दी- जल्दी काम करा डालो मिस्त्री । " । 
___ " कहाँ की बात कर रहे हो मुसी ? पत्थर पड रहा है । काम अब कल होगा - क्ल 
की भी कौन कहे , परसो । " 

सचमुच ही ओला पड़ने लगा था । मेमसाहब टाट की एक फटी बोरी सिर पर डाले , 
दूसरी पीठ पर ओढ़े, कमरे मे नमॅदार हई । नेता बोले , " नोन -पानी पिया था ? " 

वेबिना जवाब दिए बरामदे की ओर बढी । मैंने कहा, " ओला पड रहा है । बाहर 
मत निकलना । " 
___ " वहाँ सब भीग रहा होगा । " कहकर वे बारिश मे उतरी और जो चुहिया मुझे 
उनके दरबे मे दिखाई दी थी , उसी की तेजी से अपने ईंटोवाले चट्टे की ओर चली गई । 
वहाँ भीगने और बचाने लायक जो भी था , मेरा सब देखा हुआ था । फिर भी मैंने दुबारा 
रोक -टोक नही की । भारतीय खाद्यनिगम का सैकडो बोरा गेहूँ जगह न होने के कारण 
रेलवे स्टेशनो के यार्ड मे भीग रहा होगा - इस राष्ट्रव्यापी चिंता से बिलकुल बेलौस 
बेवकूफ की तरह उन्हे बारिश मे जाते देख मुझे पहले हँसी छूटी,फिर उन पर दया आई 
और फिर अचानक उन्हे मन - ही - मन दाद दी । वे अपने टपरे की प्रधानमत्री भी हैं , 
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महारानी भी । फॉकलैंड द्वीप की तरह एक चिपके हुए डिब्बे मे जो दाल के चार दाने पड़े 
हैं , उन्हे चुहिया से, और पानी की टपकन से बचाने की जिम्मेदारी सही तौर से समझती 
है । आँधी हो या तूफान, किसी से सलाह लिए बिना उन्हे अपने साम्राज्य को बचाना ही 
होगा । 
___ मैंने कहा, " अबे नेता के बच्चे, वह पेट के दर्द मे तडप रही है औरतु उसे नोन - पानी 
पिला रहा है । तेराबिलासपुरी गूंगा शेर बुखार मे पडा है । गाँजा के नाम पर पाँच रुपए 
फॅकने मे तुझे कोई कलक नही होती , दो रुपए की दवा खरीदने मे तेरी हवा खिसक रही 
है । ये ले दो रुपए, बारिश थमते ही लपक जा चौराहेवाले 

नेता के ओठ पूरब मे पच्छिम तक मोहनी मुस्कान मे फैले थे हाथ मे वीडी थी । 
बोले , " दो से क्या होगा ? तीस रुपया निकालो टेट से । " 

जवाब मे नेता को कुछ गालियाँ सुनाने जा रहा था कि मेमसाहब बारिश मे भीगती 
हुई उसी चुहिया - चाल से कमरे के अदर आ गई । एक फावडे का बेट वही जमीन पर 
पडा था , उसे उठाते हुए बोली , " कीरा । कोठरी मे कीरा निकला है । जल्दी चलो 
मिस्त्री । " 
___ कीरा, यानी कीडा, यानी सॉप । हम लोग उछलकर खडे हो गए, जैसे साँप हमारे 
पतलून मे घुस आया हो । मिस्त्री और पोर्टिको मे बैठे मजदूर भी लकड़ियाँ लेकर नेता के 
दरवे की ओर दौडे । सिर्फ नेता नही उठे । मैंने कुछ कहा तो बोले , " वही मार लेगी । " 
उनकी मुद्रा मे बस इतना फर्क आया था कि पहले जहाँ उनके ओठो पर गाँजे से उद्दीप्त 
मुस्कान लपलपा रही थी , वहाँ अब सिर्फ उसकी केचुल रह गई थी । 
नेता ने कहा था निकालो टेट से तीस रुपए , तब मेमसाहव औरविलासपुर के गूंगे शेर 
के इलाज की बात करो । 

उनके इस रईसी इलाज का राज समझने के लिए यहाँ की चिकित्सा प्रक्रिया को 
जानना जरूरी है । पूरी बात विस्तार के साथ और गाँजे की वहक मे अपनी दो - चार 
पेटेट गालियाँ मिलाकर मिस्त्री और नेता ने , एक -दूसरे की बात काटते हुए , मुझे 
समझाई । 

यह इमारत शहर की एक नई बस्ती में बन रही है । यह पूरा क्षेत्र 
गुम्टी - सस्कृतिवाला है । चौडी सडको के किनारे -किनारे नेता - अफसर -व्यापारीगिरोह 
के कुछ शानदार, कुछ कम शानदार निवास गृह हैं । पर सडक की पटरियो पर हर 
पचास मीटर के फासले पर लकडी की चलायमान गुम्टियो मे , या बॉसो पर टिके हुए 
तिरपाल के नीचे, और कही - कहीविलकुल नीले गगन के तले पान , बीडी, सब्जी, चाट , 
समोसा - जलेबी , चाय , सुराही और कुल्हड , स्कूटर और साइकिलो की मरम्मत , 
धोबीगिरी, नाईगिरी , बढईगिरी , लुहारगिरी, कुम्हारगिरी आदि की दुकाने हैं । कही 
बिलकुल अकेली दुकान है और कही - कही, खासतौर से चौराहो पर , उनके 
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छत्ते -के - छत्ते हैं । दुकानदार और ग्राहक प्राय एक - दूसरे को नाम, आकृति या गुण से 
पहचानते हैं । यानी पानवाला अगर मेरा नाम नही जानता तो यह तो जानता ही है कि 
यह चिमिरखी- जैसा शख्स पहले बिना किसी निशाने के , यूँ ही ,किसी अनुपस्थित हस्ती 
के लिए चार छह गालियाँ निकालेगा , फिर दो पानो की फरमायश करेगा । 
झगडा - झझट के बावजूद ये सब ज्यादातर भाईचारे में रहते हैं । पटरी- सफाई 
अभियानवालो के खिलाफ गम्टी - सस्कृति की रक्षा के लिए प्रोलेतेरियत का कोई 
प्रतिबद्ध सगठन नही, बल्कि गुडो का एक गिरोह है और चद सफेदपोश लौंडे- लफाडी 
हैं जो यकीनन् नेतागीरी की लीक पर पहुंच रहे हैं । कुल मिलाकर इन पटरियो पर 
देहाती बाजार का घरेल माहौल है जहाँ नाई लोग अपनी - अपनी गम्टी मे जलेबी खाते 
हुए जनता के बाल काटते हैं और जनता के बाल उडकर जलेबी की कडाही मे जाते हैं । 
इस खेल या समझौते का सरकारी नाम नगर -विकास है । 
___ इस गुम्टी कल्चर मे अगर कुछ अचल है तो वह है डॉक्टरी की दुकाने । ये गुम्टियो 
मे तो नहीं हैं , हर सौ - डेढ सौ मीटर के बाद नई बनी इमारतो के गराजो मे खुली हैं , पर 
उनकी कल्चर गुम्टी ही की है । हर दुकान के सामने सडक पर रेडक्रास के निशान के 
साथ डॉक्टर का साइन - बोर्ड लगा है । वैसे , कानूनन् इस पर रेडक्रास के बजाय इसान 
की खोपडी और उसके नीचे आडी -तिरछी दो हड्डियो की तस्वीर होनी चाहिए । 
बहरहाल , इनमे कुछ ऐसे डॉक्टरो के नाम जरूर हैं जिन्होने बाकायदा यहाँ से लदन तक 
की डिग्री हासिल की है । पर ज्यादातर डॉक्टर आर एम पी यानी रजिस्टर्ड मेडिकल 
प्रैक्टिशनर की भारी - भरकम डिग्रीवाले है । ये कहाँ रजिस्टर्ड है, इसे न कोई पूछता है, 
न कोई बताता है । 

उत्तर प्रदेश मे डकैतो के गिरोह जैसे तराई और चबल घाटी के दो प्रमुख सप्रदायो 
मे बॅटे हैं वैसे ही आर एम पी के भी दो गिरोह हैं । एक तो अपनी अम्मा के पेट से 
डॉक्टरी सीखकर आने और बाद मे, किसी अस्पताल मे स्वीपर , या वार्डब्वाय से लेकर 
कपाउडर तक की जगह पर व्यावहारिक प्रशिक्षण लेकर गले मे आलालटका लेनेवालो 
का और दूसरा देहातो से कूद - कूदकर आए हुए भूतपूर्व स्वास्थ्य -रक्षको का । हुआ यह 
कि उमर - भर प्रतिष्ठान का विरोध करके हमारे नेता जी यानी राजनरायन जी जब खुद 
प्रतिष्ठान बन गए तो केंद्रीय स्वास्थ्य मत्री की हैसियत से उन्होने रनता की सेवा के लिए 
गाँव - गाँव मे पचास रुपए माहवार की उजरत पर स्वास्थ्य -रक्षक तैनात किए और उन्हे 
बीमारो मे बॉटने के लिए खैराती दवाइयाँ भी दी । अब उनका क्या कुसूर , परहुआ यही 
कि यही स्वास्थ्य -रक्षक बाद मे भक्षक बनकर सेकडो की तादाद मे आर एम पी बने 
और गाँवो को पदमर्दित करने के बाद शहरो पर भी टे । शहरो मे बडे - बडे सरकारी 
अस्पताल है पर चूँकि घूम -फिरकर वे बडे सरकारी नौकरो और दालमोट की तरह दवा 
चबानेवाले विधायको के लिए ही रह गए है , इसलिए इस बस्ती मे अब सारे मजदूर 
आर एम पी पर और सारे आर एम. पी लोग मजदूरो पर निर्भर रहने लगे हैं । 
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मिस्त्री ने जो वताया . उसका निचोड यह है 

आज दोपहर को नेता मेमसाहब और सुरेस को लेकर एक ऐसे ही आर एम पी के 
पास गए थे । उसने मेमसाहब के पेट और पीठ के नीचे तक टटोला, उन पर अपनी 
उँगलियो से अमली डॉक्टरो की तरह ठक् - ठक करके उन्हे पेट के दर्द के लिए कुछ 
टिक्यिाँ दी । फिर मुरेल का खून एक टेस्ट टयूब मे निकालकर उसे खूब 
हिलाया -झलाया और उसके चलवले देखता रहा । इतना करके उसने सरेस की बाँह पर 
एक पटावाँधा और रवड का एक भोप दवाते हए बताया कि उसकेखन की दबाव की 
गप ले रहा हूँ । इसके बाद उसने सुरेस की बाँह मे सुई लगाई और कहा कि यह सात 
दिन तक लगेगी । इस पूरे खेल और दवा की लागत तीस रुपिया हुई जो नेता ने कुछ 
अपनी और कुछ सुरेस की जेब से निकालकर दिए । 

फिर क्या हुआ ? दोपहर बाद मेमसाहब के पेट का दर्द और सुरेस का बुखार बढ 
गया । 

मुरेम का बाप लडके को नालायक कहकर बाकी परिवार के साथ शहर के दूसरे 
छोर पर काम करने लगा है । अव नेता सोच रहे हैं कि इलाज उसी आर एम पी से 
कराया जाए या दूसरे से । मिस्त्री वडी गभीरता से बोले , "वैसे मुसीजी , इस डॉक्टर की 
तारीफ बहत है । मनते हैं उसने विलायत से भी डॉक्टरी का कागज मँगाया है । " 
__ मेंने कहा , " कल सवेरे जल्दी ही मेरे साथ चलो । सरकारी अस्पताल में मेरी 
जान - पहचान के एक डॉक्टर हैं । उनसे दवा ले आएंगे । " 

नेता बोले , "मेरी गर्दन काट लो मुंसी, पर सरकारी अस्पताल नहीं जाऊँगा । " 


मरकारी अस्पताल मे मेरी जान -पहचान के एक डॉक्टर साहब थे जो पहले हमारे गाव 
के पाथमिक स्वास्थ्य केन्द्र मे रह चुके थे । वहाँ उनके लिए भेंने जो कुछ किया था उसका 
वे आज तक एहसान मानते थे । इसकी भी एक कहानी है । 

वहाँ एक सादीधारी आदमी था जो हमारे क्षेत्र में मास्टर साहब कहलाता था । 
उनकी जडे वही पडोम के एक गाँव मे और फुनगी शहर मे थी । पेशे से वह पुलिस का 
लायां एक्जीक्यूटिव था जिसे अपमानजनक हिंदी मे दलाल कह सकते हैं । पर उड़ 
अपराधियो और थानेदारो के बीच टुच्ची दलाली नही करता था , यह काम वह थानेदारो 

और पुलिस कप्तान के बीच किया करता था । इसी से, जब वह कहता कि घबराओ नही 
दारोगा जी आपके खिलाफ यह जाँच तो खतम कराऊँगा ही , उसके बाद आपको 
कोतवाली का इचार्ज भी वनवाऊँगा तो उसे मुसीवतजदा दारोगा जी गोंक्ति भले ही 
मानते , अतिशयोक्ति भानने की गलती नही कर सकते थे । 
___ यह कारोबार कुछ ज्यादा विकसित हो जाने पर मास्टर साहब ने अपने उद्योग की 
नई शाखाएं निकालनी गुरु की । शहर मे एकाऐसे चीफ मेडिकल आफिसर के आ जाने 
के बाद जो कम - से - कम वक्त मे ज्यादा - से - ज्यादा अमीर बनने को अधीर था , वे 
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थानेदारो और पलिस कप्तान के समानातर मेडिकल आफिसरो और चीफ मेडिकल 
आफिसर के बीच सपर्क स्थापित कराने लगे । उद्योग की यह शाखा और भी ज्यादा 
बढी क्योंकि यह धधा समाज से दुरदुराए थानेदारो के साथ नही, बल्कि समाज से 
थपथपाए डॉक्टरो के संपर्क का था । 
___ इन डॉक्टर साहब के प्राथमिक स्वास्थ्य केद्र मे आते ही मास्टर साहब ने वहाँ 
आना - जाना शुरू करदिया । खुशामद करके जान -पहचान बढाई,फिर उनके कामो मे 
बिना मांगी सलाह देकर घरेलूपन दिखाया , फिर फर्जी नसबदी के मामलो मे डॉक्टर 
साहब के लिए आमदनी का बॉछतोडकर उसकी एक धारा अपने घर की ओर भी मोड 
ली । फर्जी नसबदी की आमदनी का अपना तत्रशास्त्र है । नसबदी करानेवालो को 
हमारे यहाँ कुछ रुपया तदुरुस्ती बढाने के लिए दिया जाता है, कुछ रुपया उसको भी 
मिलता है जो किसी को नसबदी के लिए फॉस - फंसकर लाता है यानी प्रेरित करता है 

और कुछ आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को मिलता है । यह सारा खेल आबादी को 
नियत्रित करने और उसके द्वारा देश की खुशहाली बढ़ाने के नाम पर होता है । उधर , 
सरकार ज़्यादा -से - ज्यादा आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को राजा बेटा और कम 
आपरेशन करनेवाले को निकम्मा मानती है । इस धमाचौकडी मे अगर कोई डॉक्टर 
अपने रजिस्टर मे कुछ ऐसे लोगो का आपरेशन भी दर्ज कर ले जो कभी कही थे ही नही 
तो उनके नाम पर तीन धाराओ से खीचे जानेवाले धन की त्रिवेणी का सगम उसी के बैंक 
खाते मे हो सकता है । वैसे , यहाँ जो सगम था , वह दो बैंक खातो में हो रहा था , एक 
डॉक्टर साहब का और एक मास्टर साहब का । 
__ इस जोशीले अभियान मे डॉक्टर साहब ने एक - एक दिन में सौ - सौ आपरेशन दर्ज 
करने शुरू कर दिए, यानी स्प्रिंगवोर्ड से उछलकर स्विमिंग पूल की सतह छूने मे जितना 
वन्त एक अच्छे गोताखोर को लगता है , उतने वक्त मे नसबंदी का एक आपरेशन पूरा 
करने का कीर्तिमान उन्होने स्थापित कर दिया । इसका उल्लेख गिनेस बुक ऑफ वर्ल्ड 
रिकार्ड मे तो नहीं हुआ पर सरकारी दस्तावेज उनकी गौरव - गाथा की धूम मे दफ्तरी 
मेजोपर. उछलने लगे । उन्हे परिवारनियोजन कार्य मे जिले का सबसे उत्साही डॉक्टर 
माना गया और खुद स्वास्थ्य मत्री ने अपने हाथो उन्हें एक सनद और रंगीन टी . वी सेट 
प्रदान किया । फर्जी व्यक्तिवाचक सज्ञाओ का जखीरा इकट्ठा करने से उन्हे जो नसबदी 
करानेवाले , नसवदी के लिए प्रेरित करनेवाले और नसबंदी करनेवाले के हिस्से की रकम 
मिली, वह मारटर साहब के हिस्सा - वॉट के बाद भी शहर मे एक प्राइवेट क्लिनिक भर 
के लिए काफी साबित हुई । 
___ इतना हो चुकने पर उनमे और मास्टर साहब मे फूट पड गई । झगडा शायद किसी 
मारपीट के मामले को लेकर हुआ जिसमे कहा जाता है कि मास्टर साहब उनके हाथो 
भारतीय दंड विधान की धारा 323 के एक हादसे को धारा 297 मे बदलवाना चाहते 
थे । यानी मारपीट मे जिस आदमी की पीठ पर कुल्हाडी का बेट डडे की तरह लगा था 
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उसके बारे मे, मास्टर साहब की इच्छा के अनुसार , डॉक्टर साहब को लिखना था कि 
कल्हाड़ी से उसकी हत्या करने की कोशिश की गई है । मास्टर माहब की यह मांग 
सरासर बेबुनियाद न थी क्योकि पिटे हुए आदमी के कधे पर घाव का एक 
प्राचीनकालीन निशान पहले से मौजूद था जिसकी बुनियाद पर हत्या के प्रयास का 
हवामहल बनाया जा सकता था । पर डॉक्टर साहब इस मामले मे सच्चाई पर उतर 

आए । उन्होंने दफा 323 की सख्या को सत्य का राष्ट्रीय चिह्न मानकर उसमे कोई भी 
दखलअदाजी करने से इनकार कर दिया । पता नही, ज्यादा पैसा आ जाने से उनका 

आत्मविश्वास बढ़ गया था या सी यम ओ के तबादले की अफवाहे सुनकर उनकी 
निगाह मे मास्टर साहव का अवमूल्यन हो गया था या भारी रकम के लालच के बावजूद 
उनकी हिम्मत जवाब दे रही थी - जो भी कारण हो , डॉक्टर साहव टम की हैमियत पर 
डटे रहे, मस नही हुए । 

हम लोग, यानी डेली पैसेजरीवाले कुछ नौजवान अस्पताल जाते ही रहते थे और 
डॉक्टर साहब हम सबकी आवश्यकता और इच्छा देखते हुए हमारे बीच बदहजमी की 
गोलियो से लेकर निरोध तक बड़ी दरियादिली से बाँटा करते थे । वे हम सबके लाडले 
थे । इसलिए एक दिन जब हम तीन नोजवान उनके कमरे मे घुसे और उन्हे तमतमाए 
चेहरे से मास्टर साहब की तावडतोड गालियाँ सुनते हए पाया तो हमारे एक साथी के 
मुँह से अचानक निकला , मारो साले को । उस वक्त मास्टर साहव चीख - चीखकर, 
गालियो और फुफकारो के बीच कह रहे थे, " तुम्हे, देखना बेटा , इसी हफ्ते मे कोढी वना 


दूंगा । " 


___ हिंदू समाज के जातिगत व्याकरण में देखना तुझे भगी बनाकर छोडूंगा । जैसा 
मुहाविरा वेहूदा होते हुए भी वहुतो की जवान पर रहता है , पर कोढी बनाकर छोडने का 
प्रयोग एकदम बेहूदा था और जिस अदाज से मास्टर साहब यह प्रयोग कर रहे थे वह 
और भी ज्यादा बेहूदा बन गया था । उस वेहूदेपन से डॉक्टर साहब को छुटकारा दिलाने 
के लिए मेरे एक साथी ने मास्टर साहब का टेटुआ पकड़ लिया , दूसरे ने उनकी टाँगे 
घसीटकर फर्श पर गिरादिया जिसका फायदा यह हुआ कि उनकाटेंट्आ छुट गया पर 
नुकसान यह हुआ कि खोपडी फर्श पर घट की ध्वनि और उसकी प्रतिध्वनि के साथ 
गिरी । मास्टर साहब चित हो गए । मैं ब्रिगेड कमाडर की तरह झगडे के दायरे से कुछ 
दूर , दीवार के सहारे , अपना मुख्यालय बनाए हुए, शावाश , और नही, नहीं आदि के 
निर्देशो मे छिपा रहा । हमारे साथी मास्टर साहव की चटनी बनाने पर उतर आए । 
तभी डॉक्टर साहब अचानक चीखकर अपने शत्रु की रक्षा के लिए फुदकने लगे । सक्षेप 
मे , जब डॉक्टर साहब की रक्षा के लिए पहले मास्टर साहब को गिराकर, फिर 
जुतियाकर , फिर लतियाते हुए उन्हे कमरे से बाहर वरामदे और बरामदे से बाहर मैदान 
मे तिलचट्टे- जैसा फेक दिया गया तो उनके कत्ल और जानवख्शी की क्रियाएँ 
साथ - साथ पूरी हो गई । 
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बहरहाल, मास्टर साहब के साथ जो भी हुआ हो, डॉक्टर साहब को पाँच दिन से 
कोढी बना दिया गया । यानी वे जिला मुख्यालय पर एटी - लेप्रासी आफिसर हो गए । 
यहाँ उनके कुछ और ही ठाठ थे, फर्जी नसबदी से मिलनेवाला इनाम और रुपया , 
सरकारी दवा को चुराकर बेचने का रुपया , प्रैक्टिसबदी के कारण नानप्रैक्टिसिंग 
एलाउस का रुपया और उसके बावजूद जमकर की जानेवाली प्राइवेट प्रैक्टिस का 
रुपया, फोकट की जीप, फोकट का मकान , नर्स, मिडवाइफ , फेमिली प्लानिंग की 
एक्सटेशन एजुकेटर के रूप मे मिलनेवाली फोकट की नौजवान माशूकाएँ - एटी 
लेप्रासी आफिसर बनकर डॉक्टर साहब सचमुच ही एक तरह से कोढ़ी हो गए । 

तब हम सब - डेली पैसेजर्स एसोसिएशनवाले - राजनीतिक हो गए । उसकेलिए 
कुछ ज्यादा खीचतांच की जरूरत न थी । हम लोगो के गिरोह मे लगभग डेढ सौ 
नौजवान थे । चुनाव मे काग्रेस से लेकर जनता और लोकदलवाले तक अपनी जरूरत के 
मुताबिक हमे शक्ति -प्रदर्शन के लिए बुलाते थे और हम लोग, प्राय शक्ति का प्रयोग 
किए बिना , सिर्फ उसके प्रदर्शन के सहारे, शत्रु- पक्ष को चित कर दिया करते थे । 
अफ्रीकी देशो मे योरोप के मर्सीनरी सिपाहियो को स्टेनगन और ग्रिनेड वगैरह चलानी 
पडती है, यहाँ हमारा काम सिर्फ हेकड़ी से निकल जाता था । 
___ तो , हम लोगो ने तुरत कई पार्टियो के स्थानीय नेताओ को अपने घेरे मे डालकर 
चीफ़ मेडिकल आफिसर का घेराव कर दिया । घूसखोर सी यम ओ हमारे आगे हे हे हे 
करने लगा । हमने अपने डॉक्टर साहब को जिले के सदर अस्पताल मे फिजिशयन 
कसल्टेट बनाने की मॉग , इकलाब जिंदाबाद और मास्टर दलाल का नाश हो , 
सी यम ओ गोयल मुर्दाबाद के नारो के बीच पेश की । परिणामत सी यम ओ 
गोयल ने अपने निरोध - जैसे पिचके गालो से वक्तव्य दिया कि कही कुछ गलतफहमी 
हुई है । उसी के साथ उन्होने हमारे डॉक्टर साहब को सदर अस्पताल का चीफ 
फिजिशियन वनवा दिया । यह ओहदा कसल्टेट से आधा इच नीचा था और चूंकि 
डॉक्टर साहब इसे ही चाहते थे इसीलिए हमने उससे आधा इच ऊपर के ओहदे की मांग 
की थी । तदनुसार हमारे डॉक्टर साहब आज तक इस अस्पताल के चीफ फिजिशियन हैं 
और इतने शुक्रगुजार हैं कि हमारे कहने पर अब वे दफा 323 के मामले को 307 तो 
छोटी बात है, 302 यानी हत्या तक का मामला बनाने को फारटेनो खोले बैठे रहते 


हैं । 


नेता को सरकारी अस्पताल ले जाने के लिए उनकी गर्दन काटने की जरूरत नही पडी । 
दूसरे दिन सबेरे ही अपनी साइकिल पर सवार होकर और एक मॉगी हुई साइकिल पर 
सुरेश को नेता के पीछे बैठाकर अस्पताल पहुंच गया । सरकारी अस्पतालो मे चाहे जो 
खराबी हो , एक अच्छाई जरूर है कि उसके ऊँचे स्टाफ मे अगर कोई अपना आदमी हो 
तो अस्पताल भी अपना हो जाता है । तभी सुरेश के बुखार का तुरत परीक्षण हुआ और 
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टाइफाइड बताकर उसे अस्पताल मे भरती कर लिया गया । उसके लिए तुरत मुफ्त 
दवा , दूध , फल और खुराक का भी हुक्म हो गया । मेमसाहब की गैरहाजिरी मे गर्भ के 
दिनो मे दी जानेवाली दवाओ और टानिक का भी तुरत इतजाम हुआ । नेता पर मेरी 
हैसियत का इतना रोब पड़ा कि वेसिर्फ वडे आदमी बडे आदमी कहते रहे , मुझे उससे 
जोडने के लिए पूरा वाक्य नही बना पाए । 
___ हम लोग दवाओ और आत्मविश्वास की अतिरिक्त खुराको से लैस होकर , बाजार 
मे चाय और समोसे का परमात्मा जी के नाम पर नाश्ता करते हुए, दस बजे तक वापस 
लौट आए । 


तीन बजे के लगभग वहाँ इंजिनियर साहव पधारे । मोटर साइकिल की पीछे की सीट 
पर उनका बाडीगार्ड , सिर पर शहीदाना कफन के अदाज मे अंगोछा बाँधे, हमेशा की 
तरह कार्बाइन - सहित मौजूद था । पर इजिनियर साहब का हुलिया बदला हुआ था । 
चे रे पर दो दिन की बढी हुई दाढी थी , बाल रूखे थे, एक पुरानी भूरे रंग की पतलून और 
घटिया बश्शर्ट पहने थेजिसके कालर बकरी के कानो की तरह बेजान जैसे गिरे हुए थे , 
गर्दन पर कालर की सिलन उधडी हुई थी । पॉवो मे घिसे हुए चप्पल थे । दाढ़ी की बढत 
ने उनके गाल की हड्डियो के उभार और आँखो के धंसाव को कुछ ज्यादा ही पैना कर 
दिया था । बिलकुल किसी टुटपॅजिया ठेकेदार की धज मे वे आए, पर जब उन्होने मोटर 
साइकिल मेरे पैर के पास अचानक ब्रेक लगाकर पुराने अदाज मे रोकी , तो वे 
चुस्त - दुरुस्त इंजिनियर बन गए । 

हुलिया जैसा भी हो , वे खुश नजर आ रहे थे और उनकीनिगाह से ही लग रहा था 
कि छत के काम को देखकर उन्हे सतोष हुआ है । वैसे हमे डर था कि रात मे काम न हो 
पाने पर वे इद्र भगवान से लेकर नेता तक फटकारेगे और बिना कुछ कहे ही कल के 
आँधी - तूफान का जिम्मा मजदूरो की बदमाशी और मेरे निकम्मेपन पर डालेगे । पर 
ऐसा कुछ नहीं हुआ । उन्होने मकान के सामने टट्टी करते हुए एक मजदूर - बच्चे तक को 
देखकर अनदेखा कर दिया , हमेशा की तरह , मेरी चौकसी मे छेद निकालते हए ,किसी. 
दूसरे को फटकारकर मुझे जलील करने की कोशिश नही की । खुशी से उफनाती 
आवाज मे उन्होने मिस्त्री से कल की बारिश की तारीफ शुरू कर दी । बोले , "दो फायदे 
हुए । एक तो बाहर जितना प्लास्टर हुआ है , उस पर तीन दिन तक तरी करने की 
जरूरत नही रही, प्लास्टर बिलकुल फौलाद जैसा हो जाएगा । और दूसरे मियाँ, यह 
ठडी हवा देख रहे हो ? मई मे कभी ऐसा हुआ है ? जब तक मौसम ऐसा ही सुहावना रहे , 
फटाफट सारा काम खत्म कर डालो । मैं तो चार दिन के लिए दिल्ली जा रहा है , परवीन 
आता रहेगा । "फिर मुझसे बोले, " भाई, दुनिया मे मै तुम्ही से डरता हूँ । तुम परवीन से 
बहस मत करना । मकान के बारे मे वह जैसा कहे , वैसा ही करते रहना । " 

" वैसा ही होगा बॉस । "किसी तस्करीवालेफिल्म के चमचा कारकन की तरह मैंने 
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जरूरत से ज्यादा मुस्तैदी दिखाते हुए कहा । 

जो नही कहा वह अपने गाँव - घर की बात थी । खलियानो मे गेहूँ की कटी फसल 
कल की बारिश मे बरबाद हो गई होगी, भूसा काला पड जाएगा और मिट्टी के मोल 
बिकेगा - इन बातो का जिक्र करके मैंने इंजिनियर साहब के सुहावने मौसम को खराब 
नही किया , पास खडे हुए नेता को - दूसरो की निगाह बचाकर -सिर्फ इशारा भर 
किया । 

मशीनी ताकत पर इसानी ताकत का दुमंजिला महल बनाते हुए इंजिनियर साहब 
जब मोटर साइकिल पर बैठ रहे थे तभी नेता ने उनके पास आकर कहा, " सुरेस को 
अस्पताल में भर्ती करा दिया है । दवा- दारू के लिए कुछ मिल जाए । " 

जाहिर है, यह गाजे की चिलम का तकाजा था और मेरा भी जवाब वही होता , पर 
कुछ न देने का फैसला इंजिनियर साहब ने कुछ दूसरे कारणो से किया , मुझसे पूछा, 
" उसका कुछ बाकी है क्या ? " 

मैंने सिर हिलाकर नहीं कहा । वे वोले , " तब क्या मिलेगा ? कद् ? " 
___ " दवा के लिए " 

"मैंने पहले ही कहा था कि इस मरियल छोकरे को काम पर न लिया जाए । " 
कहकर उन्होने मोटर साइकिल स्टार्ट कर दी । वह बनैले सुअर की तरह गुर्र गुर्र करती 
हुई एकदम से बाईं ओर मुडी, तभी उसमे ब्रेक लगा, इंजिनियर साहब ने ठडी आवाज मे 
मुझे हिदायत दी , "पाँच रुपए दे देना । अगर वह काम पर न लौटे तो नेता के पैसे से काट 
लेना । " 
__ उनकी ओर से ऐसी दरियादिली न पहले देखी, न सुनी थी । मैं अचभे मे डूब गया । 
दो दिन तक डूबा रहा, सतह पर तब आया जब परमात्मा जी के आने पर उनकी खुशी 
का राज खुला । 


उस दिन अदालत मे सरकार के खिलाफ उनके मकदमे की पेशी थी । मअत्तली के 
स्थगित हो जाने पर उन्हे हर महीने बिना किसी काम के जो तनख्वाहमिलनी थी , वह 
इधर दो महीने से किसी कायदा - कानून के चक्कर मे रुक गई थी । शायद सरकार मे 
किसी ने उनके भट्ठा-ट्रासपोर्ट - सर्विस - बाजार-निर्माण -ठेकेदारी आदि व्यवसायो के 
बारे मे पूछताछ शुरू कर दी थी । शायद उनसे इस प्रमाण की मांग की गई थी कि वे 
वेतन के अलावा किसी दूसरे स्रोत से पैसा नही कमा रहे हैं । पेशी मे उनके खिलाफ 
होनेवाली जाँच के असली मुद्दे को किनारे ठेलकर वकील की हैसियत से परमात्मा जी ने 
सरकार की इस नालायकी की शिकायत कर दी । 

अदालत को उन्होने बताया कि अदालत के सरक्षण के बावजूद यह सरकार उनके 
मुअक्किल को भूखो मारना चाहती है । इस पर सरकारी वकील ने इंजिनियर साहब की 
भट्ठा, ट्रॉसपोर्ट , बहुखडी बाजार , ठेकेदारी - जैसी क्रियान्वित औरक्रियाशील योजनाओ 
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का हवाला देकर उनके खिलाफ कुछ नई जॉचो का जिक्र किया और सिविल सर्विस 
रेगलेशन और वित्त मैअनुअल के कुछ नियम निकालकर बताना शुरू किया कि अपनी 
सेवा के अलावा किसी दूसरे कारोबार से कमाई करनेवालो को तनख्वाह दिए जाने का 
प्रावधान नही है और किसी ऐसे प्रमाण - पत्र का हवाला दिया जो इंजिनियर साहब को 
इन नियमो के अनुसार हर महीने सरकार को देना चाहिए था । वरसाती कीडे जैसे इन 
तर्कों को तभी परमात्मा जी ने छिपकली की तरह उछलकर ऊपर ही ऊपर दवोच 
दिया । उन्होने अदालत को उसकी आन - बान - शान आदि का हवाला देकर 
कार्यपालिका की हरामजदगी का और न्यायपालिका की शराफत और अज़मत का 
बखान किया , उसे समझाया कि मिलार्ड , योर ऑनर ! (पता नही इनमे कौन लफ्ज 
शराफत के लिए था , कौन अजमत के लिए ) मामला मेरे मुमक्किल और सरकार के 
वीच का नहीं , बल्कि सरकार और सम्माननीय अदालत के बीच का है, माना कि मेरा 
गरीव , मजलूम, मुसीवतजदा मुअक्किल इस वक्त , इंजिनियरिंग सेवा का एक 
सम्मानित सदस्य होने के बावजूद, दर - दर भटक रहा है, कदम - कदम पर ठोकरे खा 
रहा है, पर मैं उसकी गिरी हालत को बतौर बहस मिलार्ड के सामने नही पेश करूंगा 
क्योंकि वह कैसा है और क्या करता है, यह सवाल ही मौजूदा मसले के लिए अप्रासंगिक 
है । प्रासंगिक कुल इतना है कि इस अजीमुश्शान इजलास ने उसके बारे मे सरकार को 
एक हुक्म दिया है और जानबूझकर उस मामले में सरकार अदालत की हुक्मउदली कर 
रही है, उसकी तौहीन करने पर आमादा है । इस शानदार अदालत का हुक्म है कि 
सरकार मेरे मुअक्किल को नियमित वेतन देती रहे, परदो महीने से सरकार ने ऐसा नही 
किया है । मैं सिर्फ इतनी - सी मामूली बात जानता हूँ, इसके अलावा और कुछ नही 
जानता हूँ । सरकार को अगर इस हुक्म से ऐतराज है तो बाकायदा हल्फनामा देकर , 
अपने कारण बताकर , उस हुक्म की मसूखी की दरखास्त दे, उसकी नकल पाकर अपने 
मुअक्किल का पक्ष प्रस्तुत करने का तवमुझे भी अधिकार होगा । तब उस पर अलग से 
बहस हो सकती है, पर जब तक यह हुक्म कायम है । 
___ परमात्मा जी ने कहा कि इस हालत मे मैं पी .डब्लू डी के सचिव औरविभागाध्यक्ष 
के खिलाफ अभी अदालत में मानहानि की दरख्वास्त पेश करता हूँ । इन उद्दड 
नौकरशाहो को यह सम्माननीय अदालत खुद बखूबी समझती है । उन्हे सबक सिखाए 
विना । 

सरकारी वकील की बोलती बद हो गई । यानी, वह खुलती, इसके पहले ही 
सम्माननीय अदालत ने कहा, "याची को एक सप्ताह मे पिछले महीने तक की तनख्वाह 
मिल जानी चाहिए । वर्ना एक ओर आपके पी डब्लू डी. सिक्रेटरी के कमरे का पखा , 
एअरकोडशनर, आलमारी और उनका कलमदान तक कुर्क करा लिया जाएगा और 
दूसरी ओर अदालत की मानहानि की कार्रवाई मे उन्हें बतौर मुल्जिम यहाँ खडा होना 
पडेगा । " 
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मुझे लगता है कि सम्माननीय अदालत के सामने सबसे जोरदार तर्क इंजिनियर 
साहब के हुलिए ने पेश किया था । वह घिसी हुई चप्पल, वह कटी -फटी बुश्शर्ट, वह 
दो दिन की बढी हुई दाढी व धंसी हुई आँखे और उठी हुई चेहरे की हड्डियाँ - ये सब उन्हें 
भी सम्माननीय बना रही थी । फिर उनके साथ कुछ सम्माननीय पत्रकारो का हुजूम भी 
नियमित रूप से हर पेशी पर अदालत जाता था । उनमे से कुछसिर्फ व्हिस्की से प्रसन्न 
होनेवाले थे, कुछ को शहर के बाहर इंजिनियर साहव के फार्म मे दो - एक बीघे जमीन 
पाने का भरोसा था , कुछ को उनके पन्नालाल मार्केट मे एक - एक दुकान बनने के 
पहले ही मिल चुकी थी । कुछ ऐसे सीधे -सादे, भोले - भाले बुद्धिजीवी पत्रकार भी थे जो 
इसे सचमुच ही हृदयहीन नौकरशाही द्वारा एक निरीह आत्मा पर अत्याचार का मामला 
समझते थे । जो भी हो , वे सब चुस्ती से अदालत की कार्रवाई अपनी नोटबुको मे नोट 
करते हुए नौकरशाही की धाँधलेबाजी पर एक खबर तैयार करने को तैयार हो गए । 

तीन दिन बाद सवेरे जब मैं खासतौर से एक अखबार खरीदकर पढ रहा था , 
इजिनियर साहब की मोटर साइकिल मेरे पाँव के अंगूठे के पास ब्रेक के जोर से आकर 
रुकी । दगा - फसाद की एक घटना के अध्ययन से सिर उठाते ही मैंने देखा . सवेरेकी ठडी 
हवा का असर उनके फेफडो मे ही नही, गालो और गले तक मे दिखाई दे रहा था । आज 
इस ठिंगनी, सॉवली मूर्ति पर न पहलेवाला सफरी सूट था , न बढ़ी हुई दाढीवाले निस्तेज 
चेहरे के नीचे फटीचर बुश्शर्ट । वे नीली जीन्स पहने हुए थे और धड परसिल्क की नए 
काट की ऐसी चीज थी जो कुर्ते और टीशर्ट के दोगलेपन से पैदा हुई थी । पॉव मे ऊँची 
एडी के लबे बूट जिन्हे देखते ही मोटर साइकिल स्टार्टर पर जोर पडे बिना ही घुरै - धुरै 
करने लगती होगी । बालरेंगकर काले किए हुए , परकिसी शैंपू के इश्तहारी मॉडल की 
धज मे रूखे बनाकर छोडे हुए । ऑखो पर प्रधानमत्री की नकल मे कीमती तीलियोवाले 
फ्रेम का काला चश्मा । पैंतालीस साल की उम्र मे भी लौंडा जैसा दीखने की कोशिश । 
मैंने भी उन्हे लौंडे जैसा ही शुमार किया । पूछा, " आपकी कमीज बहुत जॅच रही है । 
कहाँ से ली ? " 
___ " कमीज नही , कुर्ता है " सूचित करते हुए उन्होने मिस्त्री से कहा, " तुम लोग अभी 
उधर की छत भी पूरी नही कर पाए । ये हरामी के पिल्ले कल पूरे दिन क्या करते रहे ? " 
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पद्रह दिन के बाद जब सुरेस अरपताल से छूटकर घर आया (पर कौन सा घर , किसका 
घर ?) तो उसकी हालत मरियल गिलहरी - जैसी थी । आने के दूसरे दिन ही उसने 
गिलहरी ही की तरह टेढ़े-मेढ़ेहोते और चक्कर काटते हुए सीमेट मे बालू आदि मिलाने 
का काम हाथ मे लिया और मरियल जिस्म पर जितना चैतन्य चेहरा हो सकता था , 
उसकी चमक के साथ हाथ, मुंह और आँखों का इशारा जोडते हुए मेमसाहब को 
अस्पताल की जिंदगी के बारे मे बताना शुरू करदिया । मैंने उन इशारो से यही समझा 
कि अस्पताल मे वह खूबसोया और खाने -पीने को उसे कुछ अजीब चीजेमिलती रही । 
मैंनेकिसी मौके पर अस्पताल जाकर डॉक्टर साहब को धन्यवाद देने और यहाँ भी कोई 
परेशान कर रहा हो तो वताइए कहने का निश्चय किया । 

बाप - दादा से मिले सस्कार और जिंदगी की लताड के सहारे सुरेस - जैसे लोग रोग से 
निवृत्ति और स्वास्थ्य -लाभ के बीच हफ्तो नही झूलते । बीमारी के बाद सुस्ती , 
बेचारगी, खीझ और निकम्मी आत्म - दया का उनके लिए लवा शोकोत्सव नही 
चलता । उन पर चार्ल्स लैब के ऑन कन्वैलिसेस - जैसे निबध नही लिखे जाते जिसे 
कभी मुझे बी ए मे पढ़ने को कहा गया था और दद सतरोतक अग्रेजी से जूझने के बाद 
मैंनेजिसे अनपढा छोड दिया था । बीमारी से उठने और रोज का काम शुरू करने के 
बीच उनके जीवन के चिकारे पर विलवित लय के साध्य प्रकाश राग नहीं बजते । वे 
वीमारी के अँधेरे से निकलकर एकदम तपती दोपहरी मे कदम रखते हैं और फावडा 
सँभालकर खडे हो जाते हैं । यही सुरेस ने किया । 

दोपहर को घटे - भर की छुट्टी होने के पहले मिस्त्री मेरे आगे आकर खडे हो गए । 
बोले, "मुसी, तुमको भी कही जाना हो तो जाओ घूम - घाम आओ । अब आज काम नही 
होगा । " 

" क्यो ? " के जवाब मे "दीन - दुनिया का कोई खवर भी है तुम्हे मसी ? आज नदी 
पर हनुमान जी का मेला है । है कि नही ? हम लोग हनुमान जी का दर्सन करने जा रहे 


छुट्टी के लालच मे मिस्त्री बुतपरस्ती पर उतर आए थे ! 
" इंजिनियर साहब शाम तक आएंगे । उन्ही से पूछकर जाना । " 


• 54 / पहला पड़ाव 


" हमारे सबसे बडे इंजिनियर साहब तो आप ही हैं । " 

इस तरह खुद छुट्टी मॉगकर और खुद ही उसे मजूर करके मिस्त्री मजदूरो के साथ 
दोपहर बाद मेला देखने चले गए , नेता और सुरेस भी गए, पुष्ट - दुष्ट देहवाली दोनो 
लडकियाँ भी अपनी जटिल छत्तीसगढी मे यह बताती हुई कि वे उधर से ही भट्ठे पर 
निकल जाएँगी , चली गई । उनके चले जाने पर मेमसाहब भी कोठी के एक ओर से 
निकलकर मुझ पर मुसकान बिखेरती हुई पडोस के एक अधबने मकान मे अपने गोल 

की औरतो से मिलने चली गई । 
___ अच्छी - खासी गर्मी थी, बाहर ऐसी हवा चल रही थी जो दो - तीन दिन मे लू बन 
जाएगी । खटिया पर पडे- पडे एक अखबार को मोडकर जिस्म पर हवा करते हुए मैंने 
सोने की कोशिश की , पर नीद नही आई । ऐसे एकात मे प्राय बिना किसी कोशिश 
मेरी खोपडी मे कोई सिनेमा चालू हो जाता है । एकफिल्म तो इधर कई दिनो से मुझ पर 
हावी रही है । इंजिनियर साहब अपनी मोटर साइकिल से जाने लगते हैं और उसके 
पहले मुझे कुछ हिदायत देते हैं । मैं हाकिमाना लहजे में कहता हूँ , रुकिए, आप मेर 
साथ चलेगे । मैं दरअसल सी बी आई का एक बड़ा अफसर हूँ और उनके घर पर 
छापा मारने का पूरा इतजाम कर चुका हूँ । पलभर मे मेरी स्टाफ कार वही आकर खडी 
हो जाती है, दो इस्पेक्टर उससे उतरकर इंजिनियर साहब के आसपास , उन्हे बिना छुए 
अपने घेरे मे ले लेते हैं । एक पप्पी से पूछता है , इस कार्बाइन का लाइसेस ? मैं कहता 
हूँ , उससे अभी कुछ पूछने की जरूरत नही है । इंजिनियर साहब कहते हैं , मैंने कोई 
जुर्म नही किया है । मैं कहता हूँ , अभी कुछ कहना बेकार है । आप हमारे साथ अपने 
घर तक चलेगे । वहाँ हमारे आदमी आपका इतजार कर रहे हैं । इजिनियर साहब 
खामोशी से कार मे बैठ जाते हैं । पप्पी उनकी मोटर साइदिल लेकर हमारे पीछे चल 
रहा है । हम सब खामोश हैं , हम सब जानते हैं कि इजिनियर साहब के घर की , उनके 
लॉकरो की , बैंक खातो की तलाशी से इतना माल निकलेगा जो भ्रष्टाचार की दुनिया मे 
एक नया कीर्तिमान कायम करेगा । बॅगले तक पहुँचते - पहुँचते वे एक बार मुझसे कहते 
हैं , डाइरेक्टर साहब फिर कुछ कहना फजूल समझकर खामोश हो जाते हैं । 

तलाशी शुरू होती है । 

यह और ऐसे कई फिल्म मेरी खोपडी के डिब्बे मे बद हैं , पर कोई भी रील इस वक्त 
प्रोजेक्टर पर नही चढी । सोने की कोशिश भी नाकाम साबित हुई । जब भी आँखे मॅदी , 
बाहर की उमस भीतर की उमस मे घुलती जान पडी । मेरी बद आँखो के सामने 
बार - बार मेरा अपना जाना - पहचाना हुआ मैं ही आता - जाता रहा । 
___ अपने घर - परिवार के , नाते -रिश्तेदारो के मामले और उनके बीच झूलता हुआ गैस 
भरे गुब्बारे - जैसा मैं । गाँव मे डेढ बीघे के एक खेत मे चारो ओर ऊँची मेड देकर कॉटे 
रूँधकर एक कलमी आमो का बाग परसाल लगाया था । हमारे ही खानदान के एक 
चाचा ने ,जिनके साथ एक दूसरे खेत का मुकदमा चल रहा है, अपने जानवर बाग मे 
खदेड दिए और आधे से ज्यादा पेड बरबाद हो गए । बूढे बाप जानवरो को भगाने दौडे 
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तो एक भैंस ने उन्हे हुँडेस दिया , धच्च से गिरे और आज कमर पर अरडे के गरम पत्ते 
बाँधकर खटिया पर पड़े हैं । बड़ा भाई उलाहना देने गया तो खानदानी चाचा ने 
पुचकारकर तख्त पर बैठाला, कहा, बडा खराब हुआ , पता नहीं किस नालायक के 
जानवर थे! पकडकर कॉजीहाउस मे बद करा देना था । भाई ने कुछ और कहा तो 
समझाने लगे . मकदमा चल रहा है तो उससे क्या ? यह तो हमारी - तम्हारी हक की 
लडाई है । कोई तुमसे दुश्मनी थोडे ही है । फिर उन्होने हमारे बाप के बारे मे पूछा , 
भैया को चोट तो नही आई ? कमर मे पचगुण तेल की मालिश कराओ, दो दिन मे ठीक 
हो जाएँगे , एक खाली शीशी ले आओ तो थोडा - सा अपनी शीशी से निकाल दें । यह 
सुनकर भाई चुपचाप वहाँ से उठ आए । 

उधर बहन के वहाँ हाहाकार मचा है । उसकी सास राक्षसी है । किसी की छाया भी 
पकड पाए तो खीचकर चबा जाए । बहनोई नहर के दफ्तर में बाबू था । एक नए 
हाकिम ने आते ही भ्रष्टाचार का कोई मामला पकडकर उसे नौकरी से निकाल दिया है । 

और भी तीन - चार लोगो को निकाला है । उनकी जगह अपने भरोसे के आदमी रख 
लिए हैं और अब वहाँ पहले से चार गुना भ्रष्टाचार हो रहा है, जिसमे तीन हिस्से खुद 
उसके हैं । बहनोई शहर मे उस पुराने हाकिम को तलाशता हुआ घूम रहा है जिसे छह 
महीने पहले पाँच हजार रुपिया देकर उसने यह बाबूगिरी पाई थी । जो भी हो , इस 
सबका दड अभी बहन को भुगतना पड़ रहा है । 
___ एक और भी मुसीबत है । एक ज्योतिषी इधर कुछ महीनो से हमारे घर आने लगा 
है । वह इस जमाने में भी चश्मे के टूटे फ्रेम को बदलाए बिना उसे डोरी से कान पर 
बाँधकर चलता है । उसने मॉ को समझा दिया है कि अगले साल मॉ का मृत्यु - योग है । 
उसने मॉ को किसी महामृत्युजय मत्र का अनुष्ठान सुझाया है । पर मॉ को सिर्फ इतना 
सूझ रहा है कि मरने के पहले वे अपनी छोटी बहू का और मुझसे बन पडे तो , अपने पोते 
का मुंह देख ले । 

तो , माँ की चले तो मेरी शादी इसी साल हो जाए । यह हालत है अपने समाज की , 
और हम हैं जो आदिवासियो को भी सभ्य बनाकर उन्हे इसी समाज की मुख्यधारा मे 
लाने का ऐलान करते हैं । मुख्यधारा मे है क्या ? बेकार , बेरोजगार अधमरे नौजवानो 
पर थोपी हुई कुछ वेमेल शादियाँ , दहेज के लिए जलाई गई बहुओ की चीखे, हाकिमो 
को घूस देकर खरीदी गई नौकरियों और हम - जैसो को जहन्नुम से निकालकर जहन्नुम 
के रास्ते जहन्नुम तक पहुँचाने की मीठी - मीठी बाते -जिन्हे टी वी की खबरो मे आप 
रोज सुन ही नही , देख भी सकते हैं । 

हालत यह है कि परमात्मा जी के दान पर गुजारा कर रहा हूँ , यल यल बी प्राक्सी 
के तिकडम से चला रहा हूँ ।जिस खोपडी पर चारो ओर से दनादन पड रहे हो , उसी पर 
अम्मा इस साल विवाह का मोर - मुकुट बॅधवाना चाहती हैं । और शादी भी किससे होनी 
है ? गॉव की किसी बछिया से ? जिसके साथ एक गाभिन भैंस और दो वीघे की खेती 
हाथ लगेगी ? या शहर मे चुगी के बाबू की आठवॉ फेल लडकी से ? जो खुद रोज ठर्रा 
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पीता होगा और वही मझे भी पिलाएगा ? या अपने ही जैसी किसी एम . ए पास कन्या 
से ? जो कुछ बडे घर की होगी और अम्मा को नौकरानी और मुझे हरकारा समझेगी ? 
___ आँखे मॅदे- ही -मूंदे फैसला किया कि अम्मा चाहे जिएँ चाहे मरे , शादी अभी नही 
होगी । तब कब होगी ? शायद कभी नही होगी , या कम - से - कम तब तक यह सवाल 
नही उठेगा जब तक जहन्नम से जहन्नुम तक की यात्राओ का घेरा नही टूटता, जब तक 
खच्चरो और ऊँटो की तरह किसी दूसरे के हाथो निशॉदेही किए हुए रास्ते पर चलने के 
बजाय अपनी आँख से अपनी राह पहचानकर उस पर चलने का वक्त नही आता । 

यह सोचने के बाद तबीयत कुछ हल्की हुई । 
__ यल यल बी का पहला साल निकल चुका है । दो - चार दिन छोडकर हाजिरी 
कभी दी नही थी , प्राक्सी से काम चलाया था । पर इम्तहान देने खुद ही जाना पडा 
था । एक नए वकील हमारी जगह पर्चे करने को तैयार थे - पाँच सौ रुपए लेकर । पर 
इस साल परीक्षाओ मे नकल के खिलाफ छापामार दस्तो ने बडी धमा - चौकडी मचाई, 
धोखाधडी के कई मामले पकडे गए । इसलिए वह वकील कच्चा पड गया । पर्चेकुछ 
ऐसे ही वैसे हुए हैं । पास होने के लिए परीक्षको तक दौड - धूप करनी पडेगी । और भी 
उलझने हैं , परमात्मा जी का मकान दो - चार महीने मे तैयार हो जाएगा । उसके बाद ? 
वैसे देसी शराब का एक ठेकेदार फिर से बुला रहा है । उसकी दुकान पर दो साल पहले 
महीना - भर काम किया था , पर नकली शराब की बोतले अपने हाथ से उठाकर बेचने 
का अब मन नहीं करता । तब ? पता नही शादी के मामले मे अपने निश्चय का इन 
बातो से क्या सबध था । लगा कि अकेले पडे-पडे इन छोटी - छोटी चीटी - जैसी 
समस्याओ को मैं यूं ही बिच्छू बनाकर देख रहा हूँ । 
__ कुछ खटपट हुई और मैंने आँखे खोल दी । अपना एक पुराना दोस्त मकान के आगे 
साइकिल रोककर उसमे ताला लगा रहा था । तबीयत खिल उठी । धूल - भरी सडक , 
ठिंगने पेड़ो की मटमैली पत्तियो, अधबने मकानो के बदसूरत खंडहरो की जगह , 
हरी - भरी अमराइयाँ , लचीली टहनियोवाले नीम के पेड, केलो के ऊँचे- ऊँचे गाछ 
लहराने लगे । 

साइकिल मे ताला लगाकर वह लॅगड़ाता हुआ मेरे पास आया , पूछा , " क्या रग हैं 


गुरू ? " 


दोस्त का नाम प्रेमबल्लभ था । 


जब मैं हाई स्कूल मे पढता था , प्रेमबल्लभ से मेरी पक्की दोस्ती थी । वह हमारे ही गाँव 
का रहनेवाला है । दोस्ती अब भी है पर पहले - जैसी नही । उसने भी मेरी ही तरह एम 
ए किया है और अब यल यल बी कर रहा है । पर हमारे ढग अलग - अलग हैं । यल 
यल बी मैं कर रहा हूँ पर प्राक्सी के सहारे । मैं कभी कालेज नही जाता और अपने 
पुराने गिरोह से कुछ अलग होकर परमात्मा जी की चाकरी कर रहा हूँ । वह रोज 
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कालेज जाता है और क्लास मे कुछ देर बैठकर कचहरी चला जाता है । एक वकील का , 
जो कलेक्टरेट के अधिवक्ता सघ का सिक्रेटरी है, वह अभी से जूनियर बन गया है । वह 
पेशकारो से फाइले माँगने का , मुअक्किलो के साथ जाकर उनकी दरख्वास्त - पेशकारो 
की ही मार्फत अदालत मे लगाने का , जमानत के लिएपेशेवर जामिन और मुल्जिमो 
के वीच समझौता कराने का काम अभी से बखूबी कर रहा है । छोटे -मोटे मुकदमो में 
अगर इजलास और दूसरे पक्ष ने ऐतराज न किया तो वह अदालत मे छोटी - मोटी बात 
भी कर लेता है । चूंकि उसके सीनियर वकील बार एसोसिएशन के सिक्रेटरी हैं और 
फैल मचाने और हर तीसरे दिन किसी भी मजिस्ट्रेट या जज के खिलाफ हडताल की 
धमकी देने के लिए मशहूर हैं , इसलिए प्रेमवल्लभ की डिग्रीरहित वकालत पर इजलास 
या साथ के वकील प्राय ऐतराज नही करते । अगर कभी ऐतराज हुआ तो प्रेमवल्लभ 
झट से जूनियर वकील के बजाय अपने को अपने सीनियर का मुशी बताकर इजलास मे 
बहुत विनम्रता के साथ निवेदन करता है कि वकील साहब अभी हाईकोर्ट में हैं , उनका 
मकदमा दो घटे बाद लिया जाए । बहरहाल , अदालती छिपकली की हैसियत से वह 
दाँव लगाकर रोज बीस - तीस कीडे यानी रुपए खा जाता है । यल. यल वी . मे उसका 
यह आखिरी साल है । 

हमारे स्वभाव भी अलग - अलग हैं । आपसे क्या चोरी, मैं तवीयत मे सीधा - सादा हूँ 
पर हवा बाँधने के लिए लोगो को दिखाता रहता हूँ कि मैं बडा काइयाँ हूँ । प्रेमवल्लभ 
भीतर से बडा काइयाँ है पर लोगो को यही दिखाता रहता है कि वह वडा सीधा - सादा 
है । अपने सीनियर के साथ अक्सर शाम विताने के कारण उसे सिगरेट और शराव का 
चस्का भी लग चुका है । शराब मे भी रम और रमो मे भी फौजवाली रम -जिसकी 
सस्ती बोतले वह फौजी अफसरो के दलालो से ले आता है और उन्हे अपने और सीनियर 
के इस्तेमाल के अलावा जनसपर्क के काम मे भी लाता है । वह अब दूसरी दुनिया का हो 
गया है, इसलिए हमारी दोस्ती लगभग प्रेमपूर्णनिस्सगता के धरातल पर टिक गई है । 


प्रेमवल्लभ लॅगडाकर चलता है और इसका एक इतिहास है । 

लगभग आठ साल पहले की बात है । तब मैं हाईस्कूल कर रहा था । गौर करने की 
बात है कि मैं यल यल वी कर रहा हूँ , हाई स्कूल कर रहा था - जैसे फिकरे 
इस्तेमाल करता हूँ, यल यल वी मे पढ रहा हूँ हाई स्कूल मे पढ रहा था नही 
कहता । क्योंकि , साल मे दो - चार महीने छोडकर , मैंने क्लास मे बैठकर कभी नही 
पढा । कभी मौका नहीं मिला, कभी जरूरत नही समझी । बहरहाल , उम माल हाई 
स्कल करते हुए प्रेमबल्लभ ही ने सुझाव दिया कि हम लोग शहर मे एक कमरा किराए 
पर लेकर बाकायदा पढाई कर ले । उस साल डेली पैसेजरी में दिक्कत आ गई थी । 
जिस ट्रेन से हम लोग रोज शहर पढने जाते वह एक्सप्रेस थी । हमारे स्टेशन से छूटने पर 
सीधे शहर के स्टेशन पर रुकती थी ।पिछले कई स्टेशनो पर उसके रुकने की व्यवस्था 
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नही थी । पर उधर के डेलीवाले कदम - कदम पर उसकी चेन खीचते थे और होजपाइप 
निकाल देते थे । इस खिचिर- खिचिर मे गाडी हमारे स्टेशन पर हमेशा दो - ढाई घटा 
लेट आती पर हम लोगो का इतना रुतबा था कि वहां के बाद जजीर खीचने और 
होजपाइप निकालने का कारोबार नही हो पाता था । इसलिए हर हालत मे हम अपने 
स्कूल दूसरे घटे तक पहुँच जाया करते थे । पिछले दिनो उधर के डाउन स्टेशनो पर 
डेलीवालो का अत्याचार कुछ ज्यादा बढ़ गया था । ट्रेन हर तीसरे किलोमीटर पर रुकने 
लगी थी । हमने अपने डेली साथियो को समझाया , पर वे गदर से भागे हुए सिपाहियो के 
छोटे - छोटे गिरोहो की तरह कोई भी अनुशासन मानने को तैयार न थे । उनमे कोई ऐसा 
उम्दा नेता नही था जो पूरे समूह मे गुडागर्दी के मानदडनिर्धारित करता । बहरहाल , 
हारकर रेलवे ने हमारे सेक्शन मे ट्रेन को एक्सप्रेस की जगह पैसेजर बना दिया और 
देखते -देखते वह तूफान गाडी खचडा बन गई । अब उससे स्कूल पहुँचने मे बाजाब्ता 
शुरू के तीन पीरियड छुटने लगे । कि हाई स्कूल का मामला था और परीक्षा मे 
नकलबाजी पर सौ फीसदी भरोसा नही किया जा सकता था , इसलिए मैंने प्रेमबल्लभ के 
इस सुझाव को आसानी से मान लिया कि दो -तीन महीने शहर मे रह लिया जाए । 

जो कमरा किराए पर लिया उसे सिर्फ मकान मालिक कमरा कहता था , सारी 
दुनिया की निगाह मे वह कोठरी थी । कमरे की हैसियत देने के लिए उसकीपिछली 
दीवार मे जो खिडकी थी वह अदर मकान - मालिक के बरामदे मे खलती थी । पर 
बेपर्दगी बचाने के लिए उसे भीतर से बद कर रखा गया था । कमरे के अलावा सडास 
और बवा साझे मे था , इस शर्त के साथ कि इनका इस्तेमाल हम इतना सवेरे कर ले कि 
उनके घरवालो का क्यू घरवालो तक ही सीमित रहे । कमरे का दरवाजा बाहर जिस 
गली मे खुलता था वह कचरा , सुवर, घुमक्कड गाय और खुली नालियो के शहरीपन मे 
बसी हुई थी । पर उन दिनो इससे हमे कोई खास उलझन न थी । हमारेदिमाग मे शहर 
की यही छवि थी , हम आवारा गायो , सुवरो, टिमटिमाते या बुझे बल्बो, खुले सडासो को 
ही शहर समझते थे । चौडी सडको , खुले बाग - बगीचो, दूर - दूर बसे चमकती 
हरियालीवाले बॅगलो को शहर का हिस्सा जानते हुए भी अपने शहर का हिस्सा मान 
नही पाते थे । 
__ हम दोनो ने इस कमरे मे रहते हुए पढना यानी स्कूल की पढाई का हालचाल देखना 
शुरूकिया । पर उससे भी ज्यादा जरूरी था खाना, जो हम लोग कमरे के कोने मे कोयले 
की अँगीठी पर बनाते थे । चूंकि रसद के रूप मे आटा, दाल , चावल हम गाँव से लाया 
करते थे, इसलिए हमारी व्यजन - सूची दाल , रोटी औरखिचडी पर खत्म हो जाती थी । 
मुर्गमुसल्लम , मटर पनीर, शाही कोरमा , कोफता, नरगिसी पुलाव आदि का जिक्र तो 
बहुत बाद मे पहले अफवाहो की तरह और बाद मे भूगोल की तरह हमारे सामने खडी 
शहरी परीलोक की दीवार ढह जाने के बाद आया । 

पत्थर का कोयला सस्ता था और स्टेशन के यार्ड का चुराया हुआ कोयला पडोस मे 
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ही बिकता था । पर पत्थर के कोयले की अँगीठी सलगने मे घटो लेती थी और उसे 
सुलगाने मे भी बडी तवालत थी । इसलिए हम लकड़ी का कोयला जलाते । पर यह 
कोयला महँगा था , इसलिए हमने उसे भी गाँव से लाना शुरू कर दिया । 
___ हमारे गाँव और स्टेशन के बीच, सुना जाता है, पहले बाग -ही - बाग थे । देशी 
आम के बागो का सिलसिला एक मील से ऊपर जाता था । हमारे बचपन मे , जब एक 
ओर वन -महोत्सव की गुहार पडी थी , दूसरी ओर ये सभी पुराने बाग कटने लगे थे । 
जब की यह घटना है, आधा इलाका कटकर साफ हो गया था और उसमे बनाए गए 
खेतो मे गेहूँ कम और रेह ज्यादा पैदा होने लगी थी । फिर भी स्टेशन तक आते - आते 
एक बहुत बड़ा बाग अब भी पडता था , जहाँ आम और महुए के पेडो के बीच मकोय 
और करौंदे की झाडियाँ , बडे -बडे बाँसो के झुरमुट और न जाने कितने ऊंचे, कितने 
पुराने इमली के पेड थे । वाग के मालिक ने ये इमली के पेड शहर के एक ठेकेदार को 
बेच दिए थे जो उन्हे कटवाकर वही उनका कोयला बना रहा था । हम लोग हर सनीचर 
को गाँव जाते और सोमवार को जब मुंह अँधेरे शहर की गाडी पकडने को स्टेशन की 
ओर भागते तो रास्ते मे अपना - अपना झोला इस कोयले से भर लेते । 

दो - तीन हफ्ते यह कारोबार इतना सुचारू रूप से चला कि हम भूल ही गए कि 
कोयले के इन पहाडो की निगरानी के लिए कोई चौकीदार भी तेनात होगे और वे 
आसपास कही कुत्तो की तरह दुबके पडे सो रहे होगे । वहाँ कोयला इतना ज्यादा था कि 
झोला - दो - झोलानिकाल लेने में लगता ही नही था कि कोई इसे चोरी भी कह सकता 
है । तुलसी पछिन के पिये घटैन सरिता नीर वाला भाव हमारे दिमाग पर छायारहता 
था । इसलिए एक दिन जब पूरब मे लाली का नामोनिशान न था और घप्प अँधेरे और 
कोहरे की बॉबी मे सारा बाग, सारे खेत - खलिहान ढके पडे थे और जब पिस्टन की तरह 
हाथ चलाते हुए हम अपने - अपने झोलो मे कोयला भर रहे थे तभी पीछे से एक ललकार 
सुनकर हम सचमुच ही चौंक पडे । निहायत गॅवार उच्चारण से माँ की गाली देकर 
किसी ने पुकारा , " कौन है ? " 
___ घुप्प अँधेरे मे , घने बाग के बीच हम आँख मूंदकर निकलते तव भी आदत के सहारे 
हम राह से वेराह नहीं होते थे । पर इस वक्त जो भगदड मची उसमे हमे राह छोडकर 
भागना ही ज्यादा निरापद जान पडा । बिना आपस मे तय किए ही हम दोनो ने एक साथ 
बेलीक चलने की ठानी क्योंकि हम दोनो को ही पता था पीछा करनेवाला जानी - बूझी 
लीक का ही आदी होगा । उसी मे हम गच्चा खा गए । 
___ लीक छोडकर हम भागे तो , पर सरपट नही भाग पाए । बाँसकोठियाँ रास्ते मे आ 
गई, करौंदे की एक झाडी मेरे सुएटर से चिपक गई और उसका एक छोर उस पर 
चढाकर ही मैं आगे बढ़ पाया । उधर प्रेमबल्लभ किधर निकल गया इसका मुझे कुछ 
देर पता नहीं चला । पीछेवाला गँवार अव भी पीछे था और इसका सबूत उसके मुंह से 
झरनेवाली धुआँधार गालियाँ थी । कुछ देर ही मे, जब तक बाग के दूसरे कोनो से कौन 
है कौन है की कुछ नई आवाजे इस हाहाकार मे शामिल हुई, एक दूसरे रास्ते से 
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प्रेमबल्लभ का आकार मेरी ओर बढता दीख पडा । तभी पीछा करनेवाले ने एक चीख 
मारी और उसी के साथ पूरी ताकत के साथ फेका गया एक डडा प्रेमबल्लभ के टखने मे 
आकर लगा । 

पहले शब्दवेधी बाण जरूर होते होगे, नही तो सिर्फ भागने की आहट लेकर फेके गए 
इस डडे का निशाना इतना अचूक न होता । पर प्रेमबल्लभ की मर्दानगी का भी जवाब 
नही, देखने पर डडे का भरपूर वार झेलकर भी वह चिल्लाया नही , ओठो - ही - ओठो 
उसने एक गाली दी और उछलकर एक टॉग से हिरन की तरह कूदते हुए वह मुझसे आगे 
निकल गया । इसके बाद जब रेलवे लाइन के पास खुदे हुए गड्ढे मे वह भरभराकर 
गिरा तभी उसके मुंह से चीख निकली, और चीख भी कैसी ? जगली हाथी के 
चिंग्घाड - जैसी, जिसे घासफूस से ढके गड्ढे मे फॉस लिया गया हो । 
___ पर बाग पीछे छूट चुका था । हम खतरे का दायरा पार कर चुके थे । मैंने हाथ का 
सहारा देकर प्रेमबल्लभ को गड्ढे से बाहरनिकाला । उसे बाहर घसीटने पर मैंने पाया 
उसकी टॉग मे चोट आ गई है । और चाहे जो कुछ हुआ हो , पढेने कोयले का झोला हाथ 
से नही जाने दिया था । वैसे इस मामले मे मैं भी नहीं चूका था । 

रेलवे केबिन मे जलता हआ लैंप कोहरे मे सिगरेट के जलते सिरे पर चमक की 
बिंदी - जैसा दिख रहा था । पटरी के किनारे -किनारे हम उसी की तरफ बढे । पर अब 
प्रेमबल्लभ कराह रहा था , लँगडा भी रहा था । 

तब से आज तक वह लँगडाकर चलता है । वक्त की बात है । डडे की चोट और 
उसके तुरत बाद गड्ढे की धचक से उसके टखने की हड्डी दरक गई थी । हम 
सोच - समझकर दो - चार दिन सेक - सॉक करते रहे और वहाँ यह कोयला सचमुच ही 
काम आया ।फिर गाँव मे चूँकि हड्डी की हर अदृश्य चोट को यह मानने का चलन है कि 
वह जोड से उतर गई है, हमने उसे एक घोसी को दिखाया जिसे मुहल्लेवाले जर्राह कहते 
थे । घोसी ने टखने के साथ जो सलूक किया उससे प्रेमबल्लभ की टॉग उस हफ्ते बराबर 
झूलती ही चली गई ।फिर जब तक हम यह सोचते कि इसे डॉक्टर को दिखाएँ या नही , 
औरदिखाएँ भी तो किसे , तब तक सूजन घटने लगी । सेक से और अरडे के गर्म पत्तो को 
लपेटकर बाँधने से कुछ हफ्ते बाद प्रेमबल्लभ की टॉग ठीक हो गई, सिर्फ चलने मे 
थोडी - सी धचक रह गई जिसे वक्ते जरूरत अपमान करनेवालो द्वारा लॅगडाना कहा जा 
सकता है । अत में सोलहवीं सदी के सूरमाओ की सी राहचलतू चिकित्सा कराके 
प्रेमबल्लभ स्वस्थ हो गया , अग - भग हुआ, वह कोई खास बात नही । तैमूरलंग भी 
लॅगडाकर चलता था । और राना साँगा की देह पर चोटो और घावो केनिशान क्या कुछ 
कम थे ? 


" क्या रग है गुरू ? " का जवाब मैंने बेहिचक दिया , " रंगबाजी न झाडो वकील साहब । 
कितने दिन बाद मिले हो , कुछ पता है ? कैसे आना हुआ ? कोई मतलब की बात तो 
होगी ही । " 


पहला पडाव / 61 


" मतलब न होता तो इस दुपहरी मे पाँच मील साइकिलिंग क्यो करता गुरू ? 
वताओ, दो सौ रुपए दे सकते हो ? " 

"वापस कब करोगे ? " 
"महीना -भर में । " 
" सौ दे देंगा । " 

रुपए की बात सुन लेने पर अनजानी विपदा का डर अव मुझे नहीं रह गया था । मैं 
चारपाई से उठा , उसका हाथ पकडकर उसे बाइज्जत अपने साथ बैठाला । बैठकर 
उसने कहा, " सौ से नही, दो सौ से ही काम बनेगा । " 

मझे चार दिन पहले परमात्मा जी से तीन सौ रुपिया मिला था , दो सौ से ज्यादा ही 
वचा होगा ; पर मैंने कहा, "तब इसके लिए परमात्मा जी से कहना पडेगा । " 

" तो चलो, वही चलें । " 

" आराम करो, वे दो -तीन घटे मे यही आएंगे । " सौ रुपए का नोट उसकी जेब में 
ढूंसकर मैंने कहा, " तब तक इसे तो समेटो ही । " 
___ एक - दूसरे का हालचाल लेने मे एक घटा लगा । एकाध नई खबरो को छोडकर 
कोई खास खवर नही थी । वह कालेज और अदालतो के किस्से सुनाता रहा । मैं 
परमात्मा जी के , इंजिनियर साहब के , मजदूरो के । पर वह मजदूरिनो के किस्सों के 
लिए ललक रहा था । उसने इधर - उधर जो नौजवान मजदूरिने देखी थी , उन पर 
पटाखा , सेक्स वम जैसे शब्दो का प्रयोग करके मेरे नसीव की सराहना की । जवानी 
फटी पडरही है , गदराया जोवन और हुस्न का धमाका भी आया । मैं कैसे- कैसे ऐश 
कर रहा हूँ , इस कल्पना से वह लोटपोट हो गया । मैंने न इकवाल किया , न इनकार । 

फिर , " गुरू तुम बडे हरामी हो । " आखिर मे , " यार, वडे मॅहचप्पे हो गए हो । क्या 
कही कोई चोट खा गए ? " मैंने कहा, "मेरी छोडो, अपनी सनाओ । " तब उसने अपने 
सीनियर वकील की विधवा बहन का नख -शिख-वर्णन किया , बताया कि बीस - तीस 
रुपए रोज की आमदनी के अलावा बोनस के तौर पर वह भी उसे जल्द ही मिल सकती 
है । मैंने चेतावनी दी , " बोनस मे दम जूते भी मिल सकते हैं । " वह खुश हुआ, वोला, 
" अब बोले बेटा तुम अपनी बोली । " मेरे ऐश के बारे मे उसके जोख्वाब थे, उन्हें उसने 
फिर से दोहराया । कहा, " पर तुम्हे बोनम मे तो ऐश - ही - ऐश पाना है । " 

आँखो को आधा मूंदकर , सिर ऊपर उठाकर वह कहता रहा , " गांव की गोरियाँ हैं , 
बहुत सीधी - सादी । पाँच रुपए का नोट दिखाकर धीरे - से उनके ऑचल मे बाँध दो , 
फिर काम निकल जाने के बाद वही नोट उसी तरह धीरे - से खोलकर अपनी जेब मे डाल 
लो । उनको पता भी नहीं चलेगा कि क्या दिया , क्या पाया । " 

मजाक मे कोई ऐसा खास शोहदापन न था - इतना दो नौजवानो की बात मे होना 
ही चाहिए - पर मेरी तबीयत उखड गई । प्रेमवल्लभ जैसे ठडे दिमाग के सामने उखडी 
तवीयत का सीन पेश करना भी हेठी की बात थी । फिर भी इसका ध्यान आने के पहले 
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ही मैं उसे लगभग एक लेक्चर पिला चुका था । मैंने कहा 
___ " भाई, माना कि तुम ऊँचे दर्जे के लुच्चे हो , पर हर बात का मजाक ठीक नहीं 
होता । इसानियत भी कोई चीज होती है । जिन लडकियो के लिए तुम वकवास कर रहे 
हो , उनकी हालत का तुम्हे कुछ पता भी है ? ये सोलह - सोलह, अठारह - अठारह साल 
की लडकियाँ, या बच्चे को पेट या गोद मे लेकर घूमती हुई औरते , जो यहाँ मकान बना 
रही हैं या उधर भट्ठो पर ईंटो का काम कर रही हैं , ज्यादातर छत्तीसगढ से आईहैं । वहाँ 
इनके पास कुछ नही है । छोटी - मोटी जोत हुई भी तो साल मे मोटे - झोटे अन्न या धान 
की एक फटीचर फसल हो जाती है । मजदूरो के दलाल उन्हे एडवास देकर यहॉ ले आते 
हैं । पर पूरे खानदान के खानदान मजदूरी की तलाश मे इतनी दूर तक आकर क्या पाते 
हैं ? आधी-तिहाई मजदूरी, सुवरबाडे- जैसी झोपडियाँ, बेइज्जती, बीमारी । कानून मे 
बंधुआ न होते हुए भी ये सबसे कडी जकड में फंसे हुए बंधुआ मज़दूर हैं । न इनकेलिए 
कोई फैक्टरी ऐक्ट है, न कोई लेवरवाला कानून । होगा कोई मिनिमम वेजेज ऐक्ट , पर 
सरकार उसे न जाने कहां छिपाकर बैठी है । और हर हालत मे खुश रहनेवाली, अपनी 
इन सेक्स - बम - जैसी लडकियो की हालत जानते हो ? यहाँ की बात छोडो, उधर वे जो 
भट्ठे पर काम करती हैं , उन्हे पूरे दिन खटने का आज भी मुश्किल से साढेपाँच रुपिया 
हजार मिलता है । वे दो सौ - ढाई सौ गज की दूरी से कच्ची ईटे ढोकर भट्टे पर पहुँचाती 
हैं । एक खेप मे वे सिर पर ग्यारह ईंटे ढोती हैं । दिन - भर मे उन्हें कितना मिल जाएगा ? 
तुम्ही जोड लो । फिर उसमे से कुछ रुपिया सरदार खीच लेगा । सरदार , यानी दलाल । 
उसे अपना एडवांस भी वापस लेना है । बचे- खुचेमेवेथोडा भात रॉध लेती हैं । सबेरे 
नमक - रोटी या कोई साग । और अगर बुखार मे पड़ गई तो सरदार दवा के लिए दूसरा 
एडवास दे देगा और उसे जनम - जनम की दासी बना लेगा । " 

" क्या समझे गुरू ? " 

" समझ गया गुरू समझ गया । इसका मतलब यह कि अब तुम नेतागिरी पर 
उतारू हो । कोई हर्ज नही । नेतागिरी मे भी कम ऐश नही है । " 


ऐसा मजमून जो किसी भी वक्त हमे सजीदगी के दलदल मे ढकेल सकता था , हमारे 
बीच ज्यादा देर टिकनेवाला न था । थोड़ी देर मे हमारी बातचीत का रुख दूसरी ओर 
मुड गया । प्रेमवल्लभ ने जिन दो नई खवरो का इशारा शुरू मे किया था , उसके 
रग -रेशे दिखने शरू हो गए । 

पहली खबर एक कुँअर साहब हैं , यानी किसी पुराने खस्ताहाल तअल्लुकेदार के 
लडके , जो अपनी देहाती हवेली छोडकर बबई मे जा पडे हैं । सिनेमा की कुछ हस्तियो 
से पियक्कडी की हालत मे जान - पहचान कर बैठे हैं , उनकी शह पर कुछ लाख रुपए 
फॅककर एक खूनी हसीना टाइप की फिल्म बना चुके हैं , अब वे एक नई फिल्म बनाने 
के चक्कर मे अपनी जन्मभूमि के आसपास चक्कर काट रहे हैं । उन्हे गाँव की गोरी 
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जैसी किसी समस्या पर एक सबजेक्ट की तलाश है । परसो एक धुआँए - धुंधुआए 
होटल के मैले -कुचैले कमरे मे आनद जी नाम के सज्जन वकील यानी प्रेमवल्लभ के 
सीनियर के साथ खुद प्रेमवल्लभ रम के ग्लासो पर कुँअर साहब से टकरा चुका है । 
कॅअर साहव सस्ती रम पीते हुए उन्हे बता चुके हैं कि वे या तो स्कॉच व्हिस्की पीते हैं या 
देसी रम । जो भी हो , रम की सध्या - छाया मे उन्हे हमारे मित्र प्रेमवल्लभ जी एक 
जीनियस नजर आए हैं । प्रेमवल्लभ ने उन्हे गॉव की गोरी नामक विषय पर , 
आशु- कविता की अदा मे, कई कथाएँ सुनाई हैं । कुँअर साहब उन्हे सुनकर चित हो 
चुके हैं । उन्होने उन्हे एक खास कहानी को सिनेमाई स्क्रिप्ट के रूप मे तैयार करने के 
लिए कहा है । बबई आने का न्यौता दिया है । कहानी और स्क्रिप्ट के लिए कुछ हजार 
रुपिया देने का इशारा किया है, फिर भी प्रेमवल्लभ मे इतनी समझ है कि ऐसा रुपिया 
उसे कोई न देगा । जो भी मिल जाए - रम , खाना या फर्स्ट क्लास मे बबई की 
यात्रा - इसी उम्मीद मे प्रेमवल्लभ अब इस कहानी के उद्भव और विकास में अपने 
दिमाग को उलझाए हुए है । अभी मजदूर महिलाओ को लेकर जो मज़ाक चल रहा था , 
वह इसी फिल्म की रचनात्मकता का खुमार है । 

" पर छोडो भी गुरू । " 
दूसरी खबर 

एक वकील साहब कचहरी के किसी बाबू को घूस देने गए । वेकिसी फाइल से कोई 
कागज गायब कराना चाहते थे । सुना जाता है कि बाबू ने पहले एक छोटी रकम एडवास 
मेली बादमे कहदिया कि फाइल से वह कागज पहले से ही गायव है । एडवांस की वापसी को 
लेकर दोनो मे झगडा हुआ, गाली - गलौच के रस्मी प्राक्कथन के बाद हाथापाई होने 
लगी । पहले हाथ चला, फिर पॉव । इसके बाद कचहरी मे दगा हो गया । एक दल 
बाबुओ का था , एक वकीलो का । हालत ज्यादा बिगडने पर पुलिस और मजिस्ट्रेटो का 
तीसरा दल भी शामिल हो गया । फिर वकीलो ने आदोलन छेड दिया - बाबुओ ने भी । 
दोनो ने हडताल कर दी । बावुओ के प्रादेशिक सगठन ने वकील की गिरफ्तारी की मांग 
की , उनके अनुसार हाथ पहले उसी के ओर से चला था । वकीलो के प्रादेशिक सगठन ने 
कचहरी मे व्याप्त भ्रष्टाचार की समाप्ति , कलेक्टर की मुअत्तली और न्यायिक जाँच की 
आवाज उठाई । बाबुओ ने नारे ज्यादा लगाए, तकरीरे कम दी । वकीलो ने तकरीरे 
ज्यादा दी, नारे कम लगाए । दोनो ओर से अच्छी- खासी गुडागर्दीहुई । बाद मे बावुओ 
ने हडताल वापस ले ली । वकील हडताल पर अटल रहे । पहले कुछ इक्का - दुक्का 
बुजुर्ग वकील विवेक और धीरज की बात करते थे । चार - छह दिन बाद उन्हे सावित 
करना जरूरी हो गया कि वे टोडी बच्चा नही हैं । वे भी हडताल को पुख्ता और बुजुर्गाना 
शक्ल देने लग गए । यानी, कलेक्टर की मुअत्तली की बात तो उन्होने युवाशक्ति पर 
छोड़ दी , खुद सरकारी कर्मचारियो मे फैले भ्रष्टाचार की निराकार प्रतिमा के विध्वस मे 
लग गए । फिलहाल, सारी अदालते बद न होकर भी बद हैं , कलेक्टर के तबादले और 
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तरक्की - दोनो के एक साथ होने की खबरे आ रही हैं , और लगता है , इस बार 
कचहरियो से भ्रष्टाचार का सफाया होकर ही रहेगा । 

जो भी हो , प्रेमबल्लभ की दैनिक आमदनी मारी गई है । पर उसे एक अनोखा मौका 
मिल गया है । जब तक वकील हडताल पर हैं और अदालतो को लकवा मारा हुआ है , 
वह अपने सीनियर की विधवा बहन पर चौबीसो घटे केद्रित रहने को स्वतत्र है । यह 
दूसरी बात है कि वह कल ही अपनी ससुराल चली गई है । 

हमारा आचारशास्त्र इसकी इजाजत नहीं देता था कि दोस्त उधार माँगे तो उसका 
मकसद पूछा जाए । पर मुझे शुबहा हुआ कि प्रेमबल्लभ इजलासबदी और हडताल के 
निठल्ले दिनो मे विधवा के पीछे -पीछे ससुराल तक पहुंचना चाहता है और मेरी गाढी 
कमाई के दो सौ रुपयो को अपनी प्रेमबेलि के थाले मे यूरिया, सुपरफास्फेट और पोटाश 
केमिक्श्च र की तरह डालकर उसे हरा - भरा , मजबूत और फलदार बनाना चाहता है । 
पता नही हमारे बीच कैसा बेतार - का - तार खिंचा था कि मेरे ऐसा सोचते ही प्रेमबल्लभ 
ने कहा, " गुरू , धर पर बैलो की गोई की समस्या है । " समस्या हमारे बीच बडा 
विद्वतापूर्ण शब्द माना जाता था और उसे मुंह से निकालते वक्त चेहरा लटका लेने की 
परपरा थी । " एक बैल मर गया है, दूसरा गरियार है । पूरी गोई खरीदनी पडेगी । मैंने 
बाप को एक हजार की मदद देने का वायदा किया है । उसी मे कुछ कमी पड़ रही है । 
सोचा, तुम्हारा अच्छा वक्त चल रहा है । चलकर तुम्ही को पकड़ा जाए । " 

बिलकुल साफ़ था कि वह बेमतलब और सरासर झूठ बोल रहा है । मवेशीचोरो के 
खानदान मे बैल कब से खरीदे जाने लगे ? फिर भी मैंने नाक सिकोडकर यह सफाई 
सुनने से विरक्ति प्रकट की , ऐसा जाहिर किया कि कोई भी वजह हो , मेरे लिए सभी 
बराबर हैं । रुपिया देना है, दे दूंगा । 

जब उसे भरोसा हो गया कि रुपए के बारे में अपनी जरूरत को और परिवार के प्रति 
अपनी बलिदान - भावनाओ को वह बखूबी उजागर कर चुका है तो वह हल्का हो गया । 
इसके सबूत मे मेरेपिछले गभीर व्याख्यान को बिलकुल भुलाते हुए उसने फिर पटाखा 

और गदराया जोबन वाली बाते शुरू कर दी । इस बार मैंने कुछ नही कहा ,सिर्फ मुँह 
से सीटी बजाते हुए बाहर की ओर ताकना शुरू कर दिया । लुच्चे बकवास करते रहते हैं 
और भले आदमी सीटी बजाते हुए परमात्मा जी के प्रकट होने का इतजार करते हैं । 


परमात्मा जी प्रकट हुए । मैंने दौडकर मोटर पर ही उनका स्वागत किया । तब तक दिन 
के चार बज चुके थे, आसपास सडक की पटरी पर पंडी सुर्सी और बालू के बवडरो मे 
बच्चे खेल रहे थे । उनसे बहुत दूर , जहाँ सडक के लिए मिट्टी काटी गई थी, धूल के 
असली बवडर - लबे और पेचदार - अपना असली खेल दिखा रहे थे । मैंने कार की 
खिडकी मे झाँककर परमात्मा जी से कहा, " बडी गर्मी है । " शीशा नीचा कर दिया 
गया था । गर्म हवा के एक थपेडे ने मेरी ताईद की । ड्राइवर मुझे धकियाकर दरवाजा 
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खोलने जा रहा था । मैंने उसे रोका, जल्दी से सौ रुपए का नोट परमात्मा जी के हाथ में 
चराकर पकडाने की कोशिश की , कहा, " एक दोस्त वहाँ कमरे में है । इसे आप उसको 
उधार दे दीजिएगा । " परमात्मा जी गाडी से नीचे उतरे, नोट उनकी बश्शर्ट की जेब मे 
पहुँच गया था , पर जबान ने उल्टी बात कही, " हमे अपनी धमाचौकडी मे क्यो डालते 
हो भाई ? " मैने कहा, " मुझसे लेकर देने का नाम न लेगा । पुराना क्लासफैलो है । 
आपके नाम पर शायद वापस कर दे । इसीलिए आपके हाथ से दिला रहा हूँ । " 
___ परमात्मा जी ने अदर आते ही प्रेमवल्लभ को देखकर पूछा, " तुम्ही ने तो परसो 
कचहरी के फाटक का ताला तोडा था ? " 

प्रेमवल्लभ ने गौर से परमात्मा जी को देखा और मेरी ओर मुडकर पूछा, " आपकी 
तारीफ ? " 

" जीजा जी को नहीं पहचानते ? परमात्मास्वरूप जी ऐडवोकेट । " 

"माफ कीजिएगा , मैंने आपको पहचाना न था । " उसने लपककर जीजा जी के 
चप्पल छुए । 

पर परमात्मा जी अपनी ही धुन मे थे। इस शिष्टाचार से प्रभावित हुए बिना बोले , 
" तुम आनद साहब के जूनियर हो न ? " । 

" जी नही , मैं नो अभी पढ रहा हूँ । " 
" तो उस दिन वकीलो की भीड मे ताला तोडने कैसे पहुंच गए थे ? " 

प्रेमवल्लभ ने रौव , मुलायमियत, तिरस्कार और घरेलूपन - सबको मिलाकर बडे 
इत्मीनान की आवाज मे जवाब दिया , " आप क्या कह रहे हैं ? मैं इस बारे में कुछ नहीं 
जानता । अखवार मे जरूर पढ़ा था कि कुछ वकील फाटक कूदकर कलेक्टरेट के अहाते 
मे पहुँच गए, कुछ ने ताला तोड दिया ,फिर उन्होने अहाते मे संभा की , वडे- बडे प्रस्ताव 
किए । " फिर " क्या आप भी उम भेडियाधसान मे थे ? " 

परमात्मा जी उसे देखते रह गए, मुझसे बोले , " इनसे बात खत्म कर लो तो फिर 
हम अपनी बाते शुरू करे । " 

" यह तो जा रहा था । सिर्फ आपके आने तक मैंने इसे रोक लिया था । दरअसल , 
इसे कुछ रुपयो की जरूरत है, मेरे पास कुछ कम पड रहा है । सौ रुपिया आप देदें तो 
काम बन जाएगा । " 

परमात्मा जी ने प्रेमबल्लभ को घूरते हुए कहा, " इन्हे तो मैं जानता भी नहीं । 
कचेहरी मे इन्ही जैसे किसी को देखा था , पर ये कहते हैं कि ये वह नही हैं । तुम चाहोतो 
मैं तुम्हे रुपिया दे दूंगा । उसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । " 

प्रेमवल्लभ ने अचानक मेरी पीठ पर हाथ रक्खा, बडे प्यार से कहा, " क्यो परेशान 
होते हो भाई, आज रूपए नही हैं तो लौटालने की जल्दी क्या है ? फिर कभी दे जाना । 
इतना फिक्र करने की क्या बात है ? " 

मैं कुछ कहता, इसके पहले ही वह परमात्मा जी से वोला, " इसे आप जानते ही हैं । 
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बात - बात पर तुनकता है । बात आपसी लेन - देन की थी , पर यह आप तक पहुँच 
गया । " 


___ " अच्छा भाई ,फिरमिलेगे । " कहकर वह तेजी से चल दिया । मैं लपकता हुआ 
उसके पीछे - पीछे बाहर तक आया, जेब से सौ का एक नया नोट निकालकर उसके हाथ 
मे थमाया, कहा, " यह नौटकी करने की क्या जरूरत थी ? " 

उसने नोट ले लिया , पर उसकी निगाह तनी रही । कहने लगा, " यह साला जीजा 
भी अव्वल दर्जे का खबीस है । आते ही कचेहरी के किस्से से टकरा गया । मुझसे यो 
बोल रहा था जैसे मैं कोई पाकेटमार हूँ । " 
___ मैंने बडी सजीदगी से जवाब दिया , चलो, कोई तो तुम्हे पहचाननेवाला मिला । 
देखनेवाले कयामत की नजर रखते हैं । क्या समझे, गुरू ? " । 
___ उसने दोनो नोट इत्मीनान से मोडकर अपनी पर्स मे रक्खे और पर्स पतलून की 
पिछली जेब मे रक्खी । मेरे मजाक को अनसुना करके एक स्वतत्र वक्तव्य दिया , मैं 
किसी चिडीमार का एहसान हरगिज नही ले सकता । " 
___ मैं उसके सिद्धातो से पूरी तरह परिचित हूँ, यह दिखाने के लिए मैंने सिर हिलाया । 
वह कहता रहा , " तुम्हे दिक्कत हो तो ये रुपए वापस ले लो । मैं तुम्हारी हालत समझता 
हूँ । मेरे लिए ज्यादा फिक्र न करो । कोई-न - कोई इतजाम हो जाएगा । 
__ अभिप्राय यह था कि मैं उसके पाँव पकडकर गिडगिडाऊँ और कहूँ कि ए भैया 
प्रेमबल्लभ, मेरा दिल न तोडो । ये रुपए स्वीकार करके मुझे भी सेवा का अवसर दो । 
पर मैं इस नाटक से थक गया था । यह कहने के लिए कि अब रफूचक्कर हो जाओ, 
पूछा, " अब कब आओगे ? " 
___ साइकिल का हैंडिल एक हाथ से थामकर दूसरे हाथ से वह अपनी कमर खुजलाने 
लगा । यकीनन गर्मी के मौसम मे वहाँ दाद उभरा होगा । पर अपनी समझ मे वह 
सोचने का अभिनय कर रहा था । 

"कभी भी आ सकता है । अभी तो कचहरी मे भी कोई काम नहीं है । हडताल चल 
रही है । " अचानक उसकी आवाज मे बुलबुले फूटने लगे, " सुनो यार, अभी तुम इन 
मजदूरो के बारे मे जितना चहक रहे थे, मैं उसी पर सोच रहा हूँ । इन भट्टेवाले और 
ठेकेदारो के खिलाफ कुछ किया जाना चाहिए । पर खटिया पर बैठकर तुम्हारी तरह 
लेक्चर झाडने से कुछ नही होने का । सोचो यार , कुछ सोचो । कोई बड़ा काम हाथ मे 
लिया जाना चाहिए । देखो, मैं भी दिमाग लगाऊँगा । कोई ऊँची स्कीम बननी 
चाहिए । " 
• इस तरह उस अजूबे अगियाबैताल का जन्म हुआ जिसे उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर 
सघ के नाम से कुछ लोग आज भी याद करते हैं । पर उसकी चर्चा कुछ देर बाद । 
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" अब सरकार नाम की कोई चीज नही रही । अग्रेज एक कूड़े का ढेर छोड गए थे । 
नौकरशाही । उसी की मडाँध मे हम लोग सॉम ले रहे हैं । हालत वडी खराव है । गधे 
जलेबी खा रहे हैं । हर शाख पे उल्लू बैठा है । सीधे -सादे लोगो को कोई नही पूछना " 
___ परमात्मा जी उदास आवाज मे धीरे - धीरे ऐमे ही अनमोल बोल निकालते जा रहे 
थे । अचानक मुझे लगा कि वे बूढ़े हो रहे हैं , नही तो चार कोठी , नई कार और एक नई 
नवेली दुलहन का स्वामी जमाने को लेकर ऐमी लम्त - पस्त बाते क्यो करता ? मेरी 
निगाह उनकी खोपडी के गोलाकार ऊमर पर जाकर टिक गई । उसका रकवा कल के 
मुकावले आज कुछ बढा हुआ दीख पड़ा । तब तक उन्होने कहा, " और हमारे 
इंजिनियर माहव जेसे भले आदमी रगडे जा रहे हैं । " 

पिछला घटा मकान की प्रगति - समीक्षा मे वीता था । परमात्मा जी हर काम मे 
खुचड निकाल रहे थे । अपनी रणनीति के अनुसार मैं हर खामी की जिम्मेदारी 
इंजिनियर साहव पर थोपता जा रहा था और हर खूबी को अपने से जोडता जा रहा था । 
इजिनियर साहब को लेकर मेरे और परमात्मा जी के बीच कुछ वही स्थिति पैदा हो गई 
थी जिसे मैत्रीपूर्ण अमहमति कह मकते हैं । इस समय मैंने नम्रतापूर्ण अपमान की 
नीति अपनाकर कहा, " जीजा जी, आप कहते हैं भले आदमी ? इसका मतलब यह कि 
आप अब मौ फीसदी शहगती हो गए, बकरी और लकडवग्धे में भी फर्क नहीं कर 
पाते ? " 
__ " इसका मतलब यह कि तुम गॅवार हो । भला आदमी तुम्हे कही पहचान ही मे नही 
आता । " कहकर परमात्मा जी सजीदा हो गए । तुनककर बोले. " इंजिनियर साहव 
भले आदमी हैं । सज्जन पुरुष । और काबिलियत में तो उनका कहना ही क्या ? तुम्हारी 
तरह उन्होने नकल के सहारे थर्ड डिवीजन नही पाई है । क्या समझे ? सिविल 
इंजिनियरिंग में अपने कालेज मे उन्होने टाप किया था । क्या समझे ? इसी से उनके 
मुहकमे मे लोग नीचे से ऊपर तक जलते हैं । ब्रेन ड्रेन का नाम सुना है ? मारे काविल 
इंजिनियर और डॉक्टर विलायत की ओर क्यो भाग रहे हैं ? क्यो इसलिए कि काविल 
आदमी की यहाँ कद्र नही है । गधे जलेबी खा रहे हैं । " 
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हर शाख पर उल्लू बैठा है । " मैंने कहा । 

"बिलकल । " वे रुके आवाज़ पर काबू पाकर बोले , ये जो तुम्हारा दोस्त यहाँ 
बैठा था न, क्या नाम है उसका । " 

" प्रेमवल्लभ । 
___ " हॉ प्रेमबल्लभ । तुम समझते नही हो । छटा हुआ शोहदा है । एक दूसरा शोहदा 
है रामरतन । हमारी ही जमीदारी का कुर्मी है, कर्मी नही काछी । उसका बाप आज भी 
आधेबीघा खेत मे करैला -कद् उगा रहा है । वह यहाँ पर बार असोसिएशन का ज्वाइट 
सिक्रेटरी बन बैठा है । 
___ आप तो इंजिनियर साहब जैसे भले आदमी की बात कर हे थे । ये कर्मीकाछी 
बीच मे कहाँ से घुस आए ? " 
___ वही बता रहा हूँ । कचहरी मे वकीलो की जो हडताल चल रही है न, वह इसी 
रामरतन की कारस्तानी है । और तुम्हारा दोस्त प्रेमबल्लभ उसी का साथी है । झगडा 
बचाने के लिए कलेक्टर ने कचेहरी के फाटक पर ताला डाल दिया था । पर इसी 
प्रेमबल्लभ ने फाटक लाँघकर ताला तोड दिया । सभी लौंडे- लफाडी वकील अदर 
घसकर मीटिंग करने लगे, उसी से मारपीट हुई । वात और बढ गई । अब हडताल 
जमकर चल रही है । समझौते का कोई रास्ता नही बचा । तभी प्रेमबल्लभ को यहाँ 
देखकर मेरी देह जल उठी थी । क्या समझे ? " 
____ मैं यही समझा कि परमात्मा जी आवेश मे हैं । आवेश मे आने पर ही वे अपनी हर 
बात के पीछे क्या समझे का सपुट जोडते हैं । मैने उन्हे ठडा करने के लिए कहा , " आप 
ठीक कहते हैं जीजा जी , यह प्रेमबल्लभ कुछ ऐसा - वैसा ही है । मेरी उससे कोई वैसी 
दोस्ती भी नही है । पर हम लोग बरसो माथ - ही - साथ डेली पैसेजर रहे हैं । वही की 
मुलाकात है । " 
___ " मैं तुम्हे थोडे ही कुछ कह रहा है । सिर्फ बता रहा था कि इन लोगो की हडताल ने 
इजिनियर साहब का बना - बनाया मामला बिगाड दिया । 
___ " इजिनियर साहब के मामले मे हाई कोर्ट ने पिछली बार सरकार को रगड दिया 
था । हारकर सरकार को इजिनियर साहब की तनख्वाह देनी पडी । अब अगली पेशी मे 
उनकी मुअत्तली और जाँच के मुद्दे पर बहस हो जाती । पर जानते हो सरकार ने इसी 
बीच क्या किया ? यह किया कि उनकी मुअत्तली का हुक्म वापस ले लिया । उन्हे अपनी 
पुरानी जगह पर चार्ज दे दिया । उसके बाद, इजिनियर साहब समझ भी न पाए थे कि 
क्या हो रहा है कि उन्हे चौथेदिन फिर मुअत्तल कर दिया । और इस बार जो चार्जशीट 
पकडाई है उसमे पुराने चार्जो मे फेरबदल कर दिया है, दस नए चार्ज जोडदिए हैं । इस 
तरह अब उन्होने एक विलकुल नई जॉच शरू कर दी है । 

" पुरानी मुअत्तली और पुरानी जॉच के खत्म हो जाने के बाद इजिनियर साहब की 
जो याचिका हाई कोर्ट मे चल रही थी , वह बेकार हो गई है । इन्फ्रक्चुअस जानते हो । 
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नही जानते नो यल यल बी काहे को पढ़ रहे हो ? वह इन्फ्रक्चअम हो गई है । अब 
उन्हे इस नई मुअत्तली के खिलाफ नई याचिका दायर करनी पड़ी है । 
___ " याचिका तो दाखिल हो गई पर हमारे अधिवक्ता मघ के नेताओ की नेतागिरी उसे 
खा गई । देखो, वकीलो की हडताल का यह नतीजा हुआ कि भाइयो ने मझे कोर्ट में 
घमने नहीं दिया । इंजिनियर माहव सुद ही याचिका दायर करने गए । माथ मे यह 
दरखा त भी कि मअत्तली के हुक्म को स्थगित कर दिया जाए । उनकी नरफ मे कोई 
वकील तो पैरवी के लिए था नहीं जो कहना था , उन्होंने खुद ही कहा । जज माहव ने 
वडे ध्यान से मुना , याचिका मुनवाई के लिए ग्रहण कर ली । पर स्थगन - आदेश देने से 
इनकार कर दिया । तुमने इस वार गवर्मेट की हगमजदगी देखी ? मुअत्तली के साथ ही 
सरकार ने उन्हे चार्जशीट भी पकडा दी थी । जज माहब ने मारे आरोप पढ़े और पूछा . 
गौतमविहार मे वह चौमंजिला पन्नालाल मार्केट आप ही का है ? इंजिनियर माहब ने 
कहा , हरगिज नही , माई लार्ड । यह मनते ही उन्होने मुअत्तली के स्थगन की प्रार्थना 
खारिज कर दी । इतनी तेजी मे खारिज की कि इंजिनियर माहब को हैरत हो गई । वे 
अव भी सोच रहे हैं कि अगर उन्होंने पन्नालाल मार्केट का मालिक होना स्वीकार कर 
लिया होता तो शायद मुअत्तली से बच जाते । 

" दरअसल , इंदिरा जी ने देश के लिए कई बडे -बडे कामकिए हैं । हिंदम्तानी का 
म्वभाव ही ऐमा है कि अपने बाप का भी एहमान नही मानता , इदिगजी का न माने तो 
कोई नई बात नही । इन हाई कोर्ट के जजो को यही मवक उन्होने ही सिखाया था । तुम 
कहाँ हो ? पजाव हाई कोर्ट मे तो जाओ सीधे आमाम । ओर वगाल के हो तो जाओ 
कर्नाटक । तभी कायदे मे इसाफ हो सकता है । यहाँ क्या है ? एक टहे तल पर दरी 
विछाए बैठे रहते थे और हलफनामो की पाँच -पाँच रुपए मे तस्दीक करते थे । यही 
उनकी वकालत थी । किम्मत ने पलटा खाया , उमी रेले में हाई कोर्ट के जज बना दिए 
गए । कभी पैमा देखा नहीं । मोदूसरे के पास दम पैमा देखते ही चेहरा भभूका हो जाता 
है । चार्जशीट मे देख लिया कि पन्नालाल मार्केट की मिल्कियत इंजिनियर माहव मे 
जडी है । अब न उन्हे मच्चाई मे मतलव न झठ मे । यही के रहनेवाले हैं. मिर्फ इम 
शबहे पर कि इजिनियर माहब बडे आदमी हैं , उन्होंने उनकी मुअत्तली पक्की कर दी । 
यह है हमारे देश का न्याय । " 

उच्चतम न्यायालय के मुख्य न्यायाधीश ने एक व्याख्यान में कहा था कि हमारे 
देश का न्यायनत्र भरभराकर गिर रहा है । यह मैंने हाल ही मे अखबार मे पढा था । मैंने 
परमात्मा जी को यह सुनाकर उनसे महमति दिखाई, इंजिनियर माहब मे महानुभूति 
प्रकट की ,फिर पछा, यह पन्नालाल मार्केट तो बहराइच के किसी कलवार का है न ? " 

क्या बकने हो । इजिनियर माहब के समर का है । तो क्या इमी मे इंजिनियर 
माहब को मली पर चढ़ा दोगे ? 

मैंने इममे भी महर्मातदिखाई . यानी इंजिनियर माहव को मली पर नहीं चढ़ाया जा 
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सकता । परमात्मा जी ने कहा, " आज इन लोअर कोर्ट के वकीलो ने मुझे बाहर न रोक 
लिया होता तो इंजिनियर साहब मॅछो पर ताव देते घूम रहे होते । " 

क्यो नही - बशर्ते कि उनके मूंछे होती । 


चूना, सीं , गिट्टी , ईट , लोहे आदि के झाड - झखाड । जहाँ मैंने एक साफ - सुथरी जगह 
निकालकर खटिया डाली थी , वहाँ से मैं सभी दिशाओ मे सबकछ देख सकता था । 
सडक - पार जगमगाती ट्यूबलाइट की दूर तक खिंची कतार , उसके बीच -बीच चौराहो 
पर दमकते हए मरकरी बल्ब । पर यह सबसिर्फ सडक पर । उनके किनारे जो अधबने 
मकान पडे थे, उनकी मटमैली दीवारो के भीतर हल्की रोशनी के बल्ब टिमटिमा रहे 
थे । उन दीवारो के पास कई जगह बढई और लोहारो के काम की खटर - पटर अब भी 
चल रही थी । उन्ही इमारतो के इर्द -गिर्द जलते हुए चूल्हे, और ईट के दरबो से उजाला 
फेकती ढिबरियाँ । इन सब पर अपनी धौंस गाँठती हुई बुरी नजरवाले तेरा मुँह 
काला - छाप ट्रको की हेडलाइटे , जो हर मिनट पर चारो ओर रोशनी का बवडर उनती 
हुई आती थी और गुबार के धमाके मे खो जाती थी । हार्न की तीखी आवाज़े । 
___ गर्मी, उमस , धुआँ और धूल - धक्कड के बावजूद खटिया पर पडे- पडे मैं कवि 
नीरज की एक कविता गनगनाने लगा - उनकी इकतारा - छाप तर्ज पर नही. बल्कि 
अपने ढग से । यह मेरा निजी अदाज था । 

वहरहाल , नीरज कवि की कविता ट्रको के हार्न और आसपास बजते हए ट्राजिस्टरो 
से टक्कर लेती हुई कुछ देर तो चली पर जब उसकी टकराहट सुरेस के गो -गो से हुई तो 
उसका चक्का जाम हो गया । सुरेस को लेकर मेमसाहब मेरी खटिया के पास कब पहुँच 
गई थी, मैं जान नही पाया । उन्होने कहा, "यह क्या कह रहा है मुसी, बूझो तो ? " 
___ सडक के दूसरी ओर कुछ दूर आगे जो गली थी उमकी ओर वह बार - बार हाथ 
उठाकर इशारा कर रहा था । बहुत जोर से बोलने की कोशिश मे उसका मुंह समूचा 
खुल जाता था और गो - गो के साथ आवाज की जगह मॅह बद होते -होते एक 
फुफकार जैसी सुनाई देती थी । मैंने मेमसाहब से पूछा, यह कब आया ? " 
___ " अभी - अभी दौडता हुआ आया है । मेरा हाथ पकडकर उधर खीचेलिए जा रहा 
था । पता नही क्या कह रहा है । " फिर मुरेस मे , " क्या है ? काहे को घिधिया रहा है ? 

मैने पूछा, " नेता कहाँ है ? " 
" गया तो इसी के साथ था । अभी नही लौटा । बैठ गया होगा कही । " 

पर नेता का जिक्र आते ही सुरेस ने मेरा हाथ पकडकर मुझे खटिया से खीचलिया । 
उसकी गो - गो मे नई अकुलाहट आ गई । मैने हाथ खीचकर कहा, क्या है बे ? 

वह दौडता हुआ गली के मोड तक गया , वहाँ भी गो - गो निकालता हुआ हाथ 
उठाकर दूर से इशारा करता रहा और फिर उसी तरह दौडता हुआ वापस आ गया । 
मेमसाहब बोली , उधर जाने को कह रहा है । " 
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में पायजामा समेटता हआ खडा हो गया , " उधर क्या है वे ? " कहता हआ, सरेस 
को लगभग धकियाता, गली की ओर चला । मेमसाहब ने कहा, " देख आओ ममी जी , 
लगता है उधर कोई गड़ा हुआ ख़जाना देख आया है । " 


. 


गली चौक - राजाबाजार - काश्मीरी मुहल्ला जैसी नाकलपेटू गलियो मे नही थी । इस 
नई बस्ती मे सडके चौडी और सीधी हैं , कदम - कदम पर पार्को, स्कूलो, अस्पतालो, 
बाजारो के लिए छूटी हुई जमीने हैं और स्कूली बच्चो की नोच - खसोट और पशुपालको 
की अराजकतावादी कटाई - छंटाई के बावजूद बचे हुए पेडो की हरियाली है । इन चौडी 
सडको से जो छोटी सडके फटती हैं वे भी सीधी और जगमग हैं , सिर्फ इनके किनारे 
रहनेवालो की हैसियत कुछ घटिया है । इसलिए इन सडको को हम गली कहते हैं , वैसे 
पुराने शहर के हिसाब से इन्हे आसानी से हुसनेगज या नजरबाग की सडक कहा जा 
सकता है । 

सरेस की चाल और दौड मे फर्क करना मुश्किल था । उसके पीछे चलते हुए मझे 
मुश्किल से अपने को दौडने से रोकना पडा । आधाकिलोमीटर पार कर चुकने पर मुझे 
अपने पायजामे और छेदही बनियाइन का ख्याल आया ओर मैंने उसे रुकने को कहा । मैं 
इस पोशाक मे घूमने की स्वीकृत हद से दूर आ गया था । पर रुकने का हुक्म सुनकर 
सुरेस ने मेरी ओर गो - गो का एक नया सैलाब फेका और दाई ओर की गली की ओर 
हाथ उठाकर उसमे दस - बीस गज आगेनिकल गया । हालत अब भी मेरे काबू मे है , 
यह साबित करते हुए मैंने उसे दो - चार गालियाँ दी पर वे वडे वेमन ढग मे निकली, 
क्योंकि मेरा मन अब दसरी ओर खिंच गया था । 

मैं सोचने लगा था कि जो भी हो सुरेस मुझेकिसी छिपे हुए खजाने के पास नहीं लिए 
जा रहा है । उसकी यह उतावली मैंने नेता से जोड ली थी और उम्मीद कर रहा था कि 
वह मुझे किसी ऐसे मकान मे पहुँचाएगा जहाँ नेता जुए मे सारा रुपिया हारकर, 
मेमसाहब को दांव पर लगाकर, एक कोने मे बकरी की तरह बँधेहुए मे -मे कर रहे 
होगे । यह न होगा तो गाँजा , भाँग , शराव का करिश्मा होगा जिसके असर मे वे कही 
अटागफील पडे होगे । मैं सुरेस के पीछे चलकर इस जजाल मे फंस जाने के लिए अपने 
को कोसने लगा था , तब तक वह दूसरी गली एक बडे चौकोर पार्क के पास आकर खत्म 
हो गई । 

पार्क के एक ओर किसी स्कूल की लबी इमारत अधूरी बनी पडी थी , उधर अँधेरा 
था , सन्नाटा भी । एक ओर तीन - चार इकमंजिले बंगले वने थे, पर उनमे भी अभी कोई 
रहने को न आया था । एक ओर परचून , चूना -सुर्सी और लोहे- लक्कड की कुछ दुकाने 
थी जिनमे दो - चार लोग वैठे हुए थे । एक ओर खाली जगह पर यूकेलिप्टस के पेडो का 
घना झुरमुट था । पार्क के चारो ओर कुछ खभो की ट्यूबलाइटे खराब थी । पार्क मे इस 
वक्त आवारा कुत्ते भेंक रहे थे और एक - दूसरे पर झपट रहे थे। पार्क के चारो ओर लोहे 
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की ऊँची रेलिंग लगाई गई थी , पर वह जगह - जगह टूटी हुई थी । उसके लबे - लवे 
टकडे लोग धीरे- धीरे निकालकर अपने घरो को सजाने मे लगा रहे होगे । 
किनारे-किनारे जमीन पर जो ईट का काम हआ था वह भी नाकाम हो गया था , ईटे भी 
बेरहमी से उखाडी जा रही थी । 


टूटी हुई रेलिंग के बीच बने एक रास्ते से सुरेस मुझेपार्क के अदर ले आया । रेलिंग के 
किनारे -किनारे चलकर वह एक जगह खडा हो गया और हाथ और मुंह से इशारे करने 
लगा । दोनो हाथ मत्थे तक ले जाकर उन्हे फावडा जैसा चलाते हुए वह जमीन की ओर 
झुका और फिर धरती के समानातर जैसे कोई बिस्तर बिछाया जा रहा है, हाथो को एक 
छोर से दूसरी ओर ले जाने लगा । मैं सिर्फ इतना समझा कि यहाँ कुछ हुआ है । तब तक 
सरेस ने बडी आजिजी से मेरा हाथ पकडकर मझे नीचे झकने का इशाराकिया । उसकी 

चेष्टा की नकल करके मैंने जमीन पर इधर - उधर कोई ऐसी चीज खोजनी शुरू की 
जिसके बारे मे मैं कुछ नही जानता था । पहली निगाह मे , वहाँ कुछ था भी नही । तभी 
सुरेस ने उकड़ें बैठकर उँगली से चार - पाँच छोटे - छोटे धब्बो की ओर इशारा करते हुए 
हाथ झटका और मुंह से गो - गो निकाली । मै भी उसी की तरह पजो के बल धरती पर 
बैठ गया । ज्यादा उजाला न था पर इतना था कि वहाँ सूखी मिट्टी पर पडे हुए बहुत छोटे 
धब्बे मैं देख सकूँ , यह भी समझ सकूँ कि ये खून के धब्बे हैं । 

इस इलाके मे साफ - सुथरी जमीन कही नहीमिलेगी, जहाँ भी मिट्टी होगी वहाँ पान 
की गदी पीक पडी होगी । पर कुत्तो की चिल्लपो और एक दुकान से निकलनेवाले 
हनुमान चालीसावाले शाम के उस सुनसान मे , दूर से रोशनी फेकनेवाले धुंधलके मे , 
मेरा मन उसे पान की पीक मानने को तैयार न हुआ । सुरेस का हाथ दबोचकर मैंने 
पूछा, "यह क्या है ? क्या हुआ है यहाँ ? " कहकर उसके हाथो के टेढ़े- मेढे इशारे और 
गो - गो का नया दौर देखने के लिए रुके बिना मैं पार्क के बाहर निकल आया । इस 
जगह की सीध मे दूसरी ओर जो दुकान थी , वहाँ जाकर खड़ा हो गया । 

दुकानदार एक थुलथुल किस्म का जीव था , गले मे तुलसी की कठी बाँधे बैठा था । 
मैने पूछा, " साह जी , कोई झगडा- झझट हुआ था यहाँ ? " 

साह जी चोर की तरह मुँह फेरकर तराजू और बॉट सँभालने लगे । फिर दूसरी ओर 
देखते हुए बोले, " क्या चाहिए ? " 
___ मैंने इस सवाल के जवाब मे अपना सवाल दोहराया । साह जी ने कहा , 
" सौदा - सुलुफ की बात करो भाई । हम झगडा- झझटवाली बात नही करते । " , 
___ वहाँ पार्क मे " पीछे से सुरेस ने अपने समूचे तनाव को नए सिरे से गो - गो मे 
उतारने की कोशिश की । साह जी ने न मेरी बात पूरी होने दी , न सुरेस की । उसे 
ललकारकर कहा , " हट यहाँ से । कोई खैरातखाना खोल रक्खा है क्या ? " । 

तब दो - एक और दुकानदारो से पूछताछ की । पर वे सब साह जी ही की तरह सुरेस 
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से भी ज्यादा गॅगे निकले - अधे भी । मेरी परेशानी दुगनी हो गई । सरेस का हाथ 
पकडकर पार्क के कोने से निकलनेवाली एक कम चौडी सडक से मै बडी सडक पर आ 
गया । यहाँ रिक्शो, बमो और ट्रको का शोर था । पर मेरे दिमाग मे जिस हथौडे की 
खटखट हो रही थी , उसके आगे यह सब पोच था । सड़क के किनारे डॉक्टरो के जो 
क्लिनिक वैसाख मे छिपकली के बच्चो की - सी तेजी से बढ़ रहे थे उनमे से एक जो 
ज्यादा चमकदार दिखा, उसी मे मैं घुस गया । जैसी कि उम्मीद थी वहाँ एक टेलीफोन 
भी था । मैंने अपनी सभ्यता को एक - एक अक्षर से कपडछान करके फोन के इस्तेमाल 
की इजाजत मांगी । और जैसी की उम्मीद थी , डॉक्टर ने बताया कि टेलीफोन खराब 
है । उसने मुझे घूरकर देखा भी , जिसके असर मे मैंने भी अपने आपको देखा । 

मेरी दाढी तीन दिन से नही बनी थी , बालो मे धूल होगी ही । बनियान मे छेद थे । 
पायजामा वही था जिसमे चार दिन से सो रहा था , पॉवो मे रवर के घिसे हुए हवाई 
चप्पल । इस आत्मदर्शन के बाद मेरे लिए अब किसी भली जगह से मभ्यतापूर्ण स्वागत 
पाने की उम्मीद खत्म हो गई । 


" कही पडा होगा इन्ही मिस्त्री के झमेले मे । " फिर सुरेस को देखते हुए मेमसाहब ने 
खनकती आवाज मे पूछा, खजाना मिला ? " 
____ मैने जवाब नही दिया । पतलून - बुश्शर्ट पहनकर , वालो मे कॅघी करके सडक पर 
निकल आया । एक दूसरे क्लीनिक से परमात्मा जी के यहाँ फोन मिलाया । 

वे घर पर न थे । उधर से सावित्री ने पूछा, " कौन बोल रहा है । " 
" मैं , मैं हूँ जिज्जी । 
" तो बोलो न , क्या बोल रहे हो ? " 

शादी के बाद मैं उसे जिज्जी कहने लगा था । उसके भाई उसे यही कहते थे । वह 
उम्र मे मुझसे चार - छह महीने छोटी ही होगी । तभी उसे यहाँ जिज्जी कहने मे मजा 
आता था । यह एक खिलवाड था जिसे वह भी समझती थी । पर इस वक्त जिज्जी 
कहना खिलवाड नही लगा, उसमे महारा जैसा मिला । 

" जीजा जी कितनी देर मे लौटेगे जिज्जी ? " 
पता नहीं । सबेरे बात कर लेना । 
एक गडवडी की बात है । वह जो हमाग नेता है न । 
कौन नेता ? 

एक मजदर है जिज्जी वह मेला देखने गया था । लौटा नही है । 
तो मैं क्या करूं ? मोटर तो है नही. उसके लिए हेलिकाप्टर भेज दें ? " 

क्या बात है भाई ? शाम को नो चैन से बैठने दिया क्गे । अब फोन पर 
परमात्मा जी की आवाज आई । । 
__ मैने नेता के न लौटने की बात सुनाई । वे मेमसाहब की बोली बोलने लगे , पडा 
होगा साला कही । " 
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तब मैने सुरेस के अजीब व्यवहार का हवाला दिया, पार्क मे खून के छीटो की बात 
बताई , अपनी पूछताछ का नतीजा भी बताया । 

परमात्मा जी बोले, " तुम भी , भाई , क्या चीज हो । आसमान मे बॉस ठोक रहे हो । 
अरे कोई बात होती तो अब तक हल्ला मच गया होता । खून का क्या , किसी ने पान 
खाकर थूक दिया होगा । और खून भी हुआ तो क्या ? सैकडो कुत्ते वहाँ लोटा करते है । 
पता नही किसके कौन - सा घाव लगा है । " 
___ वे हँसे, " अब खा -पीकर सोओ जाकर । होगा कोई कुत्ता ही । बाजारू कुत्तो के 
घाव रिसा ही करते है । " 
___ लौटकर खा - पी तो लिया पर बडी देर तक सो नही सका । नेता रात को नही लौटे , 
दसरे दिन भी नही । मेरे मन मे एक बाजारू कुत्ता घायल पडा था , बराबर कॅ - करता 
था , उसके घाव रिस रहे थे । 
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दूसरा भाग 


वह धूल - धक्कड और लू का दिन था , दुपहरी तप रही थी । हमे जब लाशघर जाकर 
एक लावारिस लाश पहचानने के लिए बुलाया गया तो , आशका के बावजूद, मिस्त्री ने 
बहादुरीदिखाई थी । कहा था , " नेता तो अपनी मेम को छोडकर कही टरक लिए, अब 
मुसी। हमारे- तुम्हारेलिए यही बचा है । पुलिस के साथ दुनिया भर के मुर्दे देखते रहो । 
चलो, देख आएँ । " 
____ अपने - आपको शायद ज्यादा, पर प्रकट रूप से मुझे ही दिलासा देते हुए वे कहते रहे , 
अपना नेता शेर बच्चा है । देखना, दो - चार दिन मे उछलता हुआ वापस आ जाएगा । 
कोई उसका बाल भी टेढा नही कर सकता । " 
__ पर मनहूस मौसम का असर हो , या मेरी ही गिरी तबीयत - लाशघर तक 
आते- आते मुझे लगा , जमीन और आसमान के बीच हू - हू करती हुई हवा सिर्फ हवा नही 
है, उसके थपेडो मे जमाने की मार है जो चारो ओर से हम पर पड़ रही है । अपने पर मैंने 
काबू पाने की भरसक हिम्मत दिखाई, पर दिल बैठने लगा । लाशघर मे घसने के पहले 
ही मझेविश्वास हो गया कि पाँच दिन पहले बडी ललक के साथ जिन्हे मैंने मेले की ओर 
जाते देखा था , उन मेडूराम उर्फ नेता को अब जिंदा हालत मे कभी नही देलूंगा । 
___ सचमुच ही नेता की जगह एक गॅधाती हुई लाश देखने को मिली । वही ललछौही 
कमीज - कुछ कटी - पिटी , खून के धब्बो औरमिट्टी के लगाव से और भी बदरग । उसी 
से पहचाना कि यही अपने मे मगन रहनेवाले, हमेशा बेमौके बोलनेवाले हमारे नेता थे, 
जिनका कोई दोस्त रहा हो या न हो , दुश्मन कोई नहीं था । 

लाश विकृत होने लगी थी । दिल कॉपा , पैर उससे भी ज्यादा जोर से कॉपे । 
लाशघर की छुतही दीवार से पीठ न टिकाई होती तो अब तक फर्श पर ढेर हो गया 
होता । मिस्त्री हमारे पीछे खडे थे । बोले, " यह क्या हो गया मुसी जी ? " फिर मुंह पर 
अंगोछा ढॉपकर जोर - जोर से रोने लगे । हमारे साथ आए हुए चार मजदूर भी अब अदर 
आ गए । आपस मे पहले वे एक - दूसरे से कुछ बोले , फिर खामोशी से मेरी ओर देखते 
हुए मेरी ओर से कुछ कहे जाने का इतजार करने लगे । 

मैं तत्काल कुछ भी नहीं कह सका । क्या कहा जाए या किया जाए - सोच नहीं 
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सका । मन जिस वजन के नीचे दबा जा रहा था , उसकी चपेट मे कुल इतना आभाम 
हुआ कि इस बेरहम शहर मे यह लाश नही सड रही है, खुद सारा शहर सड़ रहा है । 
__ सबसे पहले मिस्त्री ही सँभले । उनका चेहरा सहज हो गया था ,सिर्फ आवाज मे 
भर्राहट थी । बोले , " चलो मुसी, यहाँ की कार्रवाई पूरी करा लो । फिर मिट्टी को ले चला 
जाए । " 

मैं अब भी धुंधलके मे था । बिना सोचे हुए पूछा, " कहाँ ? " 

मिस्त्री ने कहा, "सीधे शमशान ले चले । एक आदमी साइट पर भेज देते हैं । 
जिसको आना हो , वही आ जाए । अब मिट्टी को घटे - भर भी रोकना ठीक नही है । " 

" जसोदा " 
" वह कैसे आ पाएगी ? बुखार मे है । और आकर करेगी भी क्या ? " 
"फिर भी । " 
मिस्त्री सोचते रहे, बोले, " खुद सोच लो मुसी । पूरा शहर घूमकर इसे उल्टी ओर 
साइट पर ले जाने से क्या फायदा ? शमशान इधर से पास पडेगा । जसोदा चाहे तो वही 
आ जाए । उधरवाले सेक्टर मे इन लोगो के कुछ गाँववाले हैं । उन्हे खवर कराए देते 
हैं । वे सीधे वही शमशान पर चले आवेगे । आगे का काम वही सँभाले आकर । " 

आते वक्त एक हेड कास्टेबुल सडक के पास नीम के नीचे बने गोलाकार चबूतरे पर 
बैठा मिला था । कुछ देर पहले वह हमारे पास आकर खड़ा हो गया था और हमारी बाते 
सुन रहा था । उसके पीछेएक नौजवान सिपाही भी आ गया था , जो हमारे आते समय 
वहाँ पहले नही दिखा था । उसी ने पूछा , " तुम लोगो ने ठीक से पहचान लिया है न ? 
यही गुमशुदा मेडूराम है ? " 

" हॉ साहव, " हमारे साथी मजदूर बोले । 
मिस्त्री ने भी कहा, " बड़ा हीरा आदमी था नेता । पता नही यह कैसे हो गया दीवान 


जी । " 


दीवान जीयानी हेड 

कछ कहने के पहले ही सिपाही के मत्थे पर बल 
पड़ गए । बोला , " नेता ? इसका नाम नेता है ? " 
___ " हॉ साहब , हम लोग नेता ही कहते थे। " सिपाही ने दीवान जी की ओर देखकर 
कहा, " तब कैसे चलेगा ? सही नाम तो कोई बता नही रहा है । " 

दीवान जी मुझसे बोले, " है तो यह मेडराम ही न ? नेता तो आपस मे कहते होगे ? " 
" ऐसा ही है दीवान जी । " मिस्त्री ने कहा । 

" तव क्या दिक्कत है ? इन लोगो को मिट्टी ले जाने दो । " दीवान जी ने सिपाही से 
कहा । 

सिपाही ने हम सबको ध्यान से देखा, पूछा, " तुम लोगो मे कोई इसका करीबी 
रिश्तेदार है । बाडी की डेलिवरी कौन लेगा ? " 

मैंने कहा, " ये चारो आदमी मेडूराम के गाँववाले हैं । यहाँ मजदूरी करने आए हैं । 
इनमे से कोई भी दस्तखत कर देगा । " 


80 / पहला पडाव 


चारो मजदूर , जो अभी तक आपस मे धीरे - धीरे कुछ कह रहे थे, अचानक चुप हो 
गए । फिर उनमे से एक मेरे पास आया, बोला, " हमसे अंगूठा न लगवाओमुसी जी , हम 
लोग बडे गरीब हैं । " 
___ अब तक मैं नेता की मौत और उनकी मिट्टी के दर्शन का झटका झेल ले गया था । 
दीवान जी को एक कदम अलग ले जाकर उन्हे पूरी स्थिति समझाई । मुझे एक ट्रेन 
दुर्घटना की दो लाशे याद आ गई थी । उनका हवाला देकर दीवान जी को समझाया कि 
लिखा -पढी मे मजदूरो को न घसीटा जाए । अपना पूरा परिचय देकर , मेडूराम से अपने 
सबध बताकर , उन्हे राजीकिया कि मेरे और मिस्त्री के दस्तखत पर मिट्टी हमे सौंप दी 
जाए । (मिट्टी जैसा भयानक शब्दकितनी आसानी से सिर्फ दो - चार बार सुनते ही मेरी 
जबान से भी निकलने लगा था ) वे राजी हो गए, सिर्फ इस शर्त पर कि कोई आदमी खुद 
मेरी शिनाख्त के लिए मिलना चाहिए । 
नेता और उनके साथियो की हालत सुनकर दीवान जी ने , लगभग स्वगत , कहा 

उमा दारुजोसित की नाई , 

सबहिं नचावत राम गोसॉई । 
दीवान जी सही आदमी लगे , तभी जो बात इतनी देर से मेरे भीतर घुमड रही थी , 
मेरे मुँह पर आ गई । मैंने कहा, "दीवान जी , यह मिट्टी तो आज फेंक दी जाएगी , पर 
मेराम के हत्यारे कब पकडे जाएँगे ? " 

" कैसे हत्यारे भैया ? क्या कह रहे हो ? " 

दीवान जी मुझे हैरत से देखते रहे । मैंने कहा, " आपको इस केस का हाल मालूम 
नही है ? " 

"है क्यो नही भैया , " वेमलायमित से बोले , "मैं यही चौकी पर तैनात हे । दो दिन 
हुए इसे बेहोशी की हालत में अस्पताल ले आया गया था । आपही के थाने की पुलिस ले 
आई थी । ऐक्सिडेट का मामला दर्ज हुआ है । इसे होश नही आया और परसो आधी 
रात को बेचारे ने दम तोड़ दिया । कल दिन - भर इसके किसी जान - पहचानवाले की 
खोज होती रही । थाने पर खबरभिजवाई गई । तभी आज आप लोग यहाँ आ पाए हैं । 
ऐक्सिडेट का मामला है । कल ही इसका पचनामा करा दिया गया है । पोस्ट मार्टम भी 
किया जा चुका है । " 

वे सोचते रहे, बोले , " हत्या की बात आज पहली बार सन रहा है । " 
सिपाही ने कागजो पर दस्तखत करा लिए थे । दीवानजी से बोला , " अब मैं जाता 


वह हमारे थाने का सिपाही रहा होगा, दीवान जी के अधिकार को बहुत बेमन 
स्वीकार कर रहा था । दीवान जी ने कहा, " अभी नही । मैं यही रुका हूँ । तुम चौकी पर 
चले जाओ । जो भी सिपाही मिले , उसके साथ कोई खडखडा या इक्का पकड लो ,मिट्टी 
को ये लोग उसी पर ले जाएंगे । " 
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सिपाही ने कहा, " इनके दस्तखतो की शिनाख्त कौन करेगा ? " 

"मै करूँगा । " कहकर उन्होने कागज के नीचे दस्तखत कर दिए । मुझसे बोले, 
"मैं किसी और से अलग कागज पर आपकी शिनाख्त कराके अपने पास रख लूंगा । " 


मिस्त्री ने एक आदमी साइट परखबर देने के लिए रवाना करदिया था । जब हम लोग 
खडखडे की राह देख रहे थे, उन्होने अचानक कहा, " एक बात तो भूल ही गया मुसी । " 
मेरे पास मुंह लाकर बोले , "किरिया करम का पेसा कहाँ से आएगा ? तुम्हारे पास 
दो - चार सौ रुपए हैं ? " 

मेरे पास पचास - साठ रुपए पड़े थे । मिस्त्री ने कहा , " इतने से क्या होगा ? " 
___ " तो तुम मिट्टी लेकर शमशान चलो । इतने रुपयो मे कफन और सवारी का काम 
हो जाएगा । में परमात्मा जी के यहाँ से रुपए लेकर आता हूँ । " 
___ हम लोग नीम के नीचे चबूतरे पर बैठे थे । दीवान जी भी हमसे कुछ हटकर वही 
अंगोछा बिछाकर बैठे हुए थे । वे कुछ देर मिस्त्री को निर्विकार भाव से देखते रहे । उसी 
तरह देखते हुए उन्होने कमीज की जेब से प्लास्टिक का एक पर्स निकाला, उससे कुछ 
नोट निकालकर गिने और इशारे से मिस्त्री को अपनी ओर बुलाया , बोले, " यह लो । 
चालीस हैं । " 

मिस्त्री भौंचक खडे रहे । दीवान जी बोले , "ले लो भाई, ये सरकारी मदद है । " 

दीवान जी ने मुझसे कहा , " मुकद्दर की बात हे । कल शाम हम लोग इस लाश को 
लावारिस समझकर फॅकने जा रहे थे । पर इसके लिए जो चालीस रुपए सरकार खर्च 
करती है, वे टाइम से हमे मिल नही पाए । कल मास्टरो का एक बडा जलूसनिकला था 
न ? मास्टरो की माया भी निराली है । खूब धमा - चौकडी मचाई । हमारे सी ओ. साहब 
उसी जलूस मे फंसे रहे । यहाँ लाश पड़ी रही । ये रुपए उनके दस्तखत से आज सवेरे 
मेरे हाथ मे आए हैं । 
__ " अगर मास्टरो का कल जलूस न निकला होता तो यह मिट्टी यहाँ रुकी थोडे ही 
रहती ? पर भाग्य का यही विधान था । जब बेचारे का दाह उसी के गाँववालो के बीच 
होना था , तो पहले कैसे हो जाता ? " 

लू की लपटो से अब हम बेखबर होते जा रहे थे । सबकुछ इतनी तेजी से घूम रहा 
था कि मौसम की कोई अलग हैसियत नही रह गई थी । मैने कहा, " दीवान जी , ये 
सरकारी रुपए हैं । आपको इनका हिसाब देना होगा । " 
___ " दे दूँगा भैया, काहे को परेशान हो । आदमी ये पहली चिंता ऊपरवाले के हिसाब 
की करनी चाहिए । " 


दो - तीन साल पहले की बात है, बिहारी मजदूरो का एक बडा जत्था पजाब से वापस 
लौट रहा था । जैसा कि चलन है, वे रेलगाडी की छत पर बैठकर सफर कर रहे थे। जब 
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गाडी एक पुल के नीचे से गुजरी तो दो मजदूर पता नही कैसे , दो डिब्बो के बीच से 
गिरकर रेल की पटरी पर आ गए, बचने का सवाल ही नही उठता था । सवाल सिर्फ यह 
उठा कि वे कौन थे, कहाँ के रहनेवाले थे । 
__ मैं भी अपने सखा - संघातियो के साथ उसी गाडी से चल रहा था । इसलिए लाशो के 
इर्द-गिर्द जो भीड जमा हुई उसमे ज्यादातर हमी हम थे । कुछ और लोग भी थे पर 
बिहार के मजदूर नदारद थे । वे मौके से काफी दूर खडे रहे । जैसे किसी छिपकली की 
म कट गई हो और फिर भी वह दीवार पर पहले की तरह बेलौस चिपकी हुई हो , 
मजदूरो का खामोश हजम दूर से कुछ वैसा ही दीख रहा था । पुलिस के दारोगा ने उनसे 
बडी पछताछ की पर उनमे कोई भी ऐसा नहींनिकला जो मृतको को पहचानता हो । 
लाशो को बटोरकर गाडी किसी तरह आगे बढ़ी । 

उनकी जेबो से तेरह - चौदह सौ रुपए भी निकले थे । इसलिए हम लोग गाडी पर 
दारोगा जी को घेरे बैठे रहे । यह तय हो गया था कि जब तक पुलिस के कागजात मे इन 
रुपयो का सही - सही इदराज नही हो जाता तब तक हम दारोगा जी का पीछा नही 
छोडेगे । 
___ आगे बडा स्टेशन आने पर हमने रुपयो की भनक मजदूरो के कान मे डाल दी । यह 
भी प्रचारित कर दिया कि इन्ही रुपयो मे से सौ - सौ रुपए मुर्दो के जलाने के काम मे 
लगाए जाएंगे । जब उन्हे पूरा भरोसा हो गया कि दाह -सस्कार मे उन्हे कुछ अपने टेट 
से नहींनिकालना पडेगा, और पुलिस उन्हे पूछताछ के नाम पर रोककर बेइज्जत नही 
करेगी, और जैसा भी हो , डेली पैसेजरो का समुदाय उनके पीछे रहेगा, तब कही लाशो 
को पहचाननेवाले पुलिस के सामने आए । 
__ मैं जानता था कि ऐसे मौको पर यही होता है । इसलिए नेता के अत पर उनके 
इलाके के साथी कागज पर अंगूठे का निशान लगाने से हिचक गए और मुझे हैरत नही 
हुई । 


न जाने किस तरफ से कुछ बेतार के तार सक्रिय हो उठे थे जिस पर मेमसाहब ने 
रोते - रोते मुझे सुझाव दिया था कि अस्पताल की तरफ जाकर नेता का पता किया जाए । 
यह नेता के गायब होने के चौथे दिन की बात है । भीतर - ही - भीतर कही कुछ 
सुगबुगाहट चल रही थी । उससे यह खबर निकली थी कि तीन दिन पहले दो सिपाही 
रिक्शे पर एक अधमरे बेहोश आदमी को लादकर शहर के बडे अस्पताल मे ले गए हैं । 
कोई अपने गुमशुदा भाई की तलाश मे अस्पताल पहुंच गया था । यह बेहोश आदमी 
उसका भाई न था । उसी ने अस्पताल मे इस अनजाने मरीज को दम तोडते देखा था । 
सयोगो की उस जजीर मे एक कडी यह भी थी कि वह आदमी इसी नए मुहल्ले के किनारे 
बसे हुए एक गाँव मे रहता था । इसलिए अस्पताल मे होनेवाली मौत की खबर हमारी 
ओर भी उडकर आई । पर यह कुछ देर से हुआ , कल रात हमने तय किया था कि सबेरे 
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अस्पताल चलेगे । आज बारह बजे दोपहर को अस्पताल मे एक लावारिस लाश की 
खबर मिली । उसी के बाद एक सिपाही ने हमे लाशघर जाकर अपने आदमी की 
शिनाख्त करने का हुक्म दिया । तब तक हंसमुख चेहरेवाले नेता वीभत्स मिट्टी मे बदल 
चुके थे । 
___ लाश की हैसियत मे आने के दो या शायद तीन दिन पहले से वह बेहोश रहे थे । 
जबजिंदगी ने, जो अब तक बरावर उनसेलकाछिपी खेलती रही थी , उनका हमेशा के 
लिए साथ छोडा तो पुलिस को ख्याल आया कि इस लाश के कोई दावेदार भी हो सकते 
हैं और उनका मजबूरन चौबीस घटे तक इतजार किया गया । मजबूरन् इसलिए कि 
जिस पुलिस अफसर को लावारिस लाश जलाने के लिए रुपए की मजूरी देनी थी वह 
उस दिन शहर मे अध्यापको के एक जुलस को तितर-बितर करने मे और जेल भरो 
का नारा लगानेवालो की गिरफ्तारी और फिर उनकी रिहाई मे आधी रात तक व्यस्त 
रहा और लाश फेंकने का खर्च उस दिन मजूर नहीं हो सका । अध्यापको के आदोलन 
की कृपा , दूसरे दिन हम लोगो के पक्ष मे नेता की बाडी की डेलिवरी हो गई । 

नेता को मुर्दाघाट की ओर रवाना कराके मैं साइकिल से परमात्मा जी के यहॉगया । 
वे कचहरी से अभी लौटे न थे । सावित्री का भी पता न था । तबमैं इजिनियर साहब के 
घर की ओर मुडा । उनके घर जाने का यह पहला मौका था । 

कोई पुराना बॅगला उन्होने सस्ते मे खरीद लिया था । उसी के आगे तोडफोड करके 
पुरानी इमारत से नए विलायती काट का बॅगलानिकाला जा रहा था । इजिनियर साहब 
पिछवाडे के बरामदे मे मेज - कुर्सी लगाए हुए मिले । अदर के उस कमरे मे दो बाबू लोग 
फाइले देख रहे थे, एक टाइपराइटर खटखटा रहा था । इजिनियर साहब फोन परकिसी 
से बात कर रहे थे जिसका मतलब था कि कोई पन्नालाल मार्केट मे दुकान लेना चाहता 
था । वे फोन मे बोले , " एक लाख से एक पैसा कम न होगा, वह भी आपके लिए है । 
एक - पच्चीस पहले ही लग चुका है । " फोन रखकर मुझे गौर से देखकर शायद यह 
भॉपते हुए कि मैं ठीक से प्रभावित हुआ या नही, वे मुस्कराए । मैंनेबिना प्रभावित हुए 
उन्हे नेता की दुर्घटना सुनाई और दाह -कर्म के लिए तीन सौ रुपयो की मांग की । 
__ वे सोचने लगे । खामोशी से इतनी देर सोचा कि मुझे शक हुआ , उन्होने मेरी बात 
नही सुनी है । मैं दोहरानेवाला था कि वे बोले , " देखिए , हमदर्दी मुझे भी है पर मेरी 
समझ मे हमारा इस काम मे रुपए लगाना ठीक न होगा । " 
___ सुनकर देह सुलग उठी । तबीयत मे आया कि इसका मुँह इसी वक्त पूरब से 
पच्छिम कर दूँ, सिर्फ एक झापड की जरूरत थी । पर पिछले महीनो परमात्मा जी की 
मशीगिरी करके मैं पहले जैसा नही रह गया था । जो भी हो , उनके कार्बाइनधारी 
अगरक्षक की फिक्र किए बिना मैंने कहा, "मैं आपसे किसी कारोबार मे रुपया लगाने 
की बात नही कर रहा हूँ, आपका एक मजदूर मर गया है । उसको फेंकने के लिए रुपए 
चाहिए । " 
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इंजिनियर साहब काला चश्मा लगाए बैठे थे । जैसे यह दीवार काफी न हो, उन्होने 
अपना सिर भी घुमा लिया । बरामदे मे खस्ताहाल प्लास्टर को देखते हुए बोले , " यही 
तो दिक्कत है । अगर इस काम के लिए हमने रुपए देदिए तो कल के दिन कोई हमसे 
उसकी मौत का मुआवजा भी मॉग सकता है । मजदूरो के नेता तो ऐसे मौको की ताक ही 
मे घूमा करते हैं । " 
___ मैं कुर्सी पर नही बैठा था , न उन्होने बैठने को कहा ही था । भले ही वे मुअत्तल हो , 
वे सरकारी इजिनियर थे और मेरी हैसियत मेट के आसपास थी । पर मैं खडे- खडे जिस 
तेजी से मुडा और जिस फफकार के साथमैंने कहा, "ठीक है । " उसने उन्हे शायद कोई 
झटका दिया । वे उठकर खडे हो गए । बोले , " क्या ठीक है ? दिमाग़ तो ठीक है न ? " 

बिना मुडे,बिना कुछ कहे मैं तेजी से बरामदे के बाहर आ गया और बॅगले के फाटक 
की ओर चला । दिमागझनझना रहा था । फिर भी मुझे भीतर से किसी ने आगाह किया 
कि कोई मेरे पीछे आ रहा है । पीछे मुड़कर देखते ही मुझे कार्बाइन वाला आदमी , पप्पी , 
दिखाई दिया । वह अपनेठिंगने पॉवो को तेजी से चलाता हुआ मेरी ओर बढा आ रहा 
था । अपने को हाथापाई के लिए तैयार करके मैं खडा हो गया , पूछा , " क्या है ? " 

इस पर उसने जो कहा, वह रामायण- भक्त हेड कास्टेबुल के मुकाबले और भी 
ज्यादा भौंचक करनेवाला था । वह जैसी बात कर रहा था , वह उसके लिए बिलकुल नए 
किस्म की होगी, क्योंकि वह लगभग शरमा रहा था और आवाज को धीमी रखने की 
कोशिश मे उसके कुछ शब्द खोए जा रहे थे । जो भी हो , उसका आशय यह था वडे 
साहब की बात का बुरा मत मानो । इतने साल से इनके पास हूँ , आज तक इनका 
स्वभाव समझ मे नही आया । कब क्या कहेगे , क्या करेगे वही जाने । तुम्हे इनसे बात 
करने की जरूरत नही थी । जो नेता की मजदूरी बाकी हो , दे दो , नहीं तो जो भी खर्चा हो , 
बेवा के हिसाब मे डाल दो । " 
__ " नेता की मजदूरी बाकी नही है - दो - एक दिन की भले ही पडी हो और बेवा का मैं 
एक पैसा भी खर्च न होने दूंगा । " 
__ "तब आपस मे मिल - बॉटकर निपटाया जाए । " उसने जेब से कई मुडे- तुडे नोट 
निकाले, उनमे से पच्चीस के नोट चुनकर मेरी ओर बढा दिए, कहा , " यह मेरी ओर से 


मैं उससे आँख मिलाकर उसके असमजस को और गहरा न करना चाहता था । नोट 
हाथ मे लेकर बोला, " आप असली आदमी हैं । " 


बिलासपुर की तरफ का एक आदमी बीवी के साथ मजदूरी करने लखनऊ आया था । 
एक दिन वह किसी दुर्घटना मे फंस गया , उसके पेट मे कोई गहरी चोट लगी थी । उसे 
बेहोशी की हालत में पुलिस ने अस्पताल पहुंचाया । वहाँ उसका देहात हो गया । 
उसकी गर्भवती विधवा को भारी सदमा पहुँचा है । पर वक्त की मार को वक्त ही 
काटता है । सब ठीक हो जाएगा । 
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नेता के अत की यही मामूली और सक्षिप्त कहानी है । पर शायद इतनी मामूली 
नही, क्योकि अगर हम लोगो की चेतना बिलकुल ही भोथरी नही हे तो अब तक भले ही 
कुछ न हुआ हो - आगे चलकर उसके कई गैरमामूली नतीजे निकल सकते हैं । 
___ कहानी उतनी संक्षिप्त भी नही है । अभी तक तो मैंने वही बताया है जिसे मैंने देखा 
था या कुछ हद तक झेला था । नेता की मौत से पहले की और भी घटनाएँ हैं जिन्हें 
सुनकर जाना है या कुछ सुनकर और कुछ अनुमान करके । कुछ बातो की बाद मे 
जानकारी मिली, पर बहुत धीरे- धीरे । 
___ हमारी नई बस्ती मे एक नया सेक्टर विकसित हो रहा है । वहाँ पहले बागे और 
उपजाऊ खेत थे । उन्ही पर अब ओहदेदारो , नेताओ और व्यापारियों के लिए शानदार 
मकान बनाए जा रहे हैं । मकानो की तैयारी मे जो सबसे पहला काम वहाँ हुआ था वह 
यह कि सारी बागे काटकर पूरा इलाका वीरान कर दिया गया । पर न जाने क्यो , एक 
घने बाग को देखकरकिसी अफसर का दिल पसीज गया । उसे बख्श दिया गया है । पर 
वहाँ पेडो के नीचे मजदूरो ने अपनी झुग्गी -झोपडी डाल ली हैं , एक कोने मे खच्चरो के 
रहने का इतजाम हो गया है , वे दिन को मिट्टी ढोते हैं , रात को वहाँ एक बाडे मे रहते हैं । 
बाग के दूसरे कोने को कटीले तारो से घेरदिया गया है । वहाँ इमारत बनाने का सामान 
इकट्ठाकिया गया है । कटीले तारो से सटाकर एक कोठरी बनाई गई है जिसमे चौकीदार 
रहता है । बाग के चारो ओर अधबनी सडके हैं । उनके किनारे अधबने मकानो की 
कतारे हैं । 
___ एक शाम अँधेरा हो जाने पर कुछ लोग एक मैटाडोर वान से वहाँ आए । वान मे 
लोहे की रेलिंग भरी थी । एक अफसर - जेसा आदमी ड्राइवर की सीट से नीचे उतरा , 
पीछे से मजदूर - जैसे दीखनेवाले दो लोग कूदकर जमीन पर आए । चौकीदार को लगा 
कि कोई हाकिम अचानक मुआयना करने के लिए आ गया है । वह भागा हुआ उसके 
पास गया । उसके सलाम के जवाब में उसने चौकीदार से उसका नाम पूछा , यह भी 
पूछा कि ठेकेदार साहब आए कि नही । चौकीदार ने कहा , " इस वक्त तो आते नही 
हैं । " उसने कहा, " पर मैंने उन्हे यहाँ साढ़े सात पर बुलाया था । " 

तब तक सड़क की बत्तियाँ जल गई थी , चोकीदार इस आदमी के हाकिमाना चेहरे 
को पहचानने की कोशिश कर रहा था । यह चेहरा उसने कभी पहले नही देखा था पर 
उसके चौकीदारी जेहन मे यह पक्का हो गया था कि ये कोई नए इंजिनियर हैं । जीप की 
जगह वे मैटाडोर वान से क्यो आए हैं , यह सवाल उस वक्त उसके जेहन मे नही आया । 
__ उस आदमी ने चौकीदार को दो रुपए का नोट देकर कहा, "जाओ, लपककर पान 
ले आओ । तंबाकू और मसाला अलग से ले आना । हम लोग यही रुकेगे । " पान 
खानेवाले हाकिमो के इस स्टेडर्ड हुक्म की तामील करने के लिए चौकीदार वहाँ से चला 
गया । करीब पद्रह मिनट बाद पान लेकर जब वह वापस आया तो मैटाडोर जा चुकी 
थी । वहाँ कोई न था । चौकीदार ने इसे हाकिमाना सनक का नमना माना और पान 
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सहेजकर रख लिए । दो घटे बीत जाने पर भी कोई नही आया तव चौकीदार रोटी 
खाकर खुले मे अपनी खटिया पर लेट गया । 
___ आधी रात को जब उसकी नीद खुली, उसे सामने के एक अधबने मकान से किसी 
के कराहने की आवाज सुन पडी । चौकीदार कुबूल तो नहीं करता , पर मुझे लगता है कि 
उसे भूत -प्रेत का वहम हुआ । उसने उसी वक्त उठकर कराह के उद्गम तक पहुँचने 
की कोशिश नही की । रात को एक बार वह फिर उठा, पर तब तक कराहे ठडी पड 
चुकी थी ,सिर्फ हवा की सरसराहट रह गई थी । पर चार बजे सबेरे जब वह अपने वक्त 
से उठा तब उसे हवा के साथ बहुत धीमी कराह का फिर से एहसास हुआ । इस बार 
उसने दो - एक मजदरो को जाकर जगाया और उनके साथ सामने के अधबने मकानो की 
जाँच शुरू की । इस वक्त हवा मे कराह का स्वर फिर नदारद हो गया था । दूसरे मकान 
मे घुसते ही सामने के बडे कमरे मे चौकीदार ने नेता को बेहोश हालत मे पाया । 
___ नेता के मुंह पर छीटे मारे गए और मुँह मे पानी की कुछ बूंदे पहुँचाने की कोशिश 
की गई । वह हल्के से कराहे और छटपटाकर खामोश हो गए । चौकीदार और मजदूरो 
ने नेता की बीमारी को पहचानना चाहा, पर परख नही पाए । उजाला होते -होते उन्होने 
नेता के पेट पर एक बडा- सा नीला निशान देखा, सूजन भी । नेता के घुटने को छोडकर 
जिस्म पर कोई टूट - फूट की चोट नही थी । घुटने की खाल फट गई थी , वहाँ खून जमकर 
सूख गया था । यह सब देखकर मजदूर और चौकीदार बाहर निकल आए । वे घबरा रहे 
थे कि कही पुलिस की चपेट मे न आ जाएँ । इस अधमरे आदमी को अपने बीच पाकर वे 
खुद डर के मारे अधमरे हुए जा रहे थे । 

चौकीदार ने जाकर ठेकेदार को बताया । उसने जवाब मे चौकीदार को ही गालियाँ 
देनी शुरू की । उसे शायद लग रहा था कि चौकीदार ने उसे झझट मे फॉस दिया है और 
थाना- कचहरी देखेबिना उसका निस्तार न हो पाएगा । पहले तो उसने चौकीदार को 
इसी बात पर टाइट किया कि तुम कैसे घामड आदमी हो , अपने इजिनियर साहब तक 
को नहीं पहचानते । कोई भी आदमी पतलून पहने हुए किसी गाडी पर चला आए और 
तुम सलाम करके साहब - साहब करने लगते हो । फिर उसने उसे दूसरी नासमझी के 
लिए कोसा अगर मान लो कि वही बदमाश इस अधमरे आदमी को हमारी साइट पर 
छोड गए तो तुमसे यह भी नही सधा कि अँधेरे मे उसे उठाकर तुम लोग उसे अपने चार्ज 
से वाहर डाल आते । वह तो मर ही रहा है, हम तो बेमौत न मरने । बहरहाल , घबराहट 
मे ठेकेदार पहले तो साइट की ओर गया ही नही, मोटर -साइकिल के पीछे चौकीदार को 
बैठाकर अपने बडे साहब यानी बडे इजिनियर के यहाँ गया और उन्हे अपनी विपत्ति का 
हाल बताया । विनती की कि वे थाने पर एक चिट्ठी लिखकर भेज दे और इस विपत्तिको 
किसी अस्पताल पहुंचाने के लिए अपनी जीप दे दे । शायद बेचारा वच जाए । 

बडे साहब ने बडे गौर से पूरी बात सुनी और बोले , " अगर उसके चोटे लगी हैं तो 
यह मेडिको - लीगल मामला हो चुका है । कोई भी अस्पताल बिना थाने की रिपोर्ट के 
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उसे भर्ती नही करेगा । सबसे पहले थाने ही पर खबर जानी चाहिए । " 
___ यह कहकर उन्होने ठेकेदार को समझाया, "ये सारे मकान तुम बनवा रहे हो । 
हमारा काम तो सिर्फ यह चेक करना है कि मकान शेड्यूल के बभूजिव बनते रहे । 
मकान जब तक बनकर हमारे कब्जे मे नही देदिए जाते तब तक वे तुम्हारे चार्ज मे हैं । 
इसलिए थाने पर रिपोर्ट तुम्हे ही देनी पडेगी । " 

उस दिन दोपहर के तीन बजे तक ठेकेदार बदहवास हालत मे किन्ही साहनी साहब 
को खोजता रहा । साहनी साहब के भट्टे चलते हैं । जब दूसरे नेता खद्दर छोडकर सफरी 
सूट मे घूमने लगे हैं , उन्होने खद्दर पहनना शुरू किया है । पैसेवाले हैं और इलाके के 
नेता हैं । थाने पर उनका रोज का उठना- बैठना है । ठेकेदार की हिम्मत नही पडी कि 
वह नेसहारा हालत मे रिपोर्ट दर्ज कराने जाए । लगभग तय था कि थानेवाले पहले उसे 
वही बैठा लेगे और तब इस अधमरे आदमी की जांच- पड़ताल शुरू करेगे । इसलिए वह 
साहनी साहब को साथ लेकर थाने जाना चाहता था । साहनी साहव चार बजेमिले और 
अपनी मोटर पर ठेकेदार और उमके चौकीदार को आगे -पीछे बैठालकर पाँच 
बजते -बजते थाने पर पहुँचे। वहाँ जाते ही उन्होने थानेदार से उनकी अम्मा की गठिया 
का हालचाल पूछा, मालूम हुआ कि साहनी साहब ने उन्हे जो तेल की शीशी दी थी 
उसकी मालिश से उन्हे वडा फायदा हुआ है । फिर उन्होने थानेदार माहब के मकान 
की प्रगति समीक्षा सुनी । मकान उनके बडे भाई गांव मे बनवा रहे थे, बेवकूफी मे वहत 
लबी - चौडी नीव भरा वेठे, अब पूरा होने मे आफत आ रही है । आफत की कोई बात 
नही, मकान इसी तरह बनते हैं । कहकर साहनी माहब ने ठेकेदार से कहा कि कल दो 
ट्रक ईंट हमारे भट्टे से लदवाकर साहव के गाँव भिजवा दो, पच्चीस वोरी मीमेंट भी रखे 
लिए जाना । 

ठेकेदार ने खुद यह सारी घटना परमात्मा जी को वताई थी । नेता की मौत के कई 
दिन बाद , मन पर कुछ बोझ महसूस करते हुए, उन्होने मुझे बताया था । नेता के अंतिम 
सस्कार का खर्च भी परमात्मा जी ने दे दिया था - यह कहकर कि इस बारे में किसी से 
कुछ कहने की जरूरत नहीं है । वह किसी कौन था , मुझे बताने की जरूरत न थी । 
सच तो यह है कि ठेकेदार बेरहम नही था , थाने पर बैठे हुए भी उसकादिल उम बेहोश 
आदमी के लिए कसक रहा था , पर उस वक्त उसकी सारी ताकत खुद अपनी वचत का 
रास्ता खोजने मे लगी थी । 
। बहरहाल , साहनी साहब ने जब ठेकेदार साहब के साइट पर कल रात से पडे हुए 
एक बेहोश आदमी का जिक्र किया तो थानेदार साहब ने छुटते ही कहा, " कोई वेचारा 
मजदूर होगा, आ गया होगा किसी चपेट मे । " ठेकेदार ने इस हमदर्दी की उमग मे आकर 
मैटाडोर वान वालो की बात उठाई भर थी कि साहनी साहब ने उसका पॉव दवाकर उसे 
रोक दिया । कहा , " आजकल इतने ऐक्सिडेट हो रहे हैं कि । " 

थानेदार साहब ने दो सिपाहियो को उसी वक्त चौकीदार के साथ घटनास्थल को 
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रवाना कर दिया । बोले, " यह जाँच बाद मे होती रहेगी कि वह वहाँ पहुँचा कैसे, पहले 
उसे अस्पताल भिजवा दे । शायद बच जाए । " 
___ थाने से लौटते - लौटते ठेकेदार साहब की हिम्मत वापस आ गई थी । थानेदार के 
मधर व्यवहार से उन्हे बडी शांति मिली थी । इसलिए , और शायद अपनी आत्मा की 
करेदन को दूर करने के लिए, साहनी साहब की चेतावनी के बावजूद उन्होने थानेदार से 
मैटाडोर वान पर आनेवाले लोगो की बात बता दी । पर उससे न किसी का कुछ बना, न 
विगडा । थानेदार साहब ने कहा, " पर मेरे इलाके मे किसी साले की ऐसा करने की 
हिम्मत नही । साहनी साहब ने भी कहा है कि ऐसा हो नही सकता । बडे-बडे हत्यारो मे 
भी यह हिम्मत नहीं कि सरेशामकिसी को अधमरा बनाकर उसे अपनी गाडी मे डाल ले 
और बीच शहर मे इतने मजदूरो और चौकीदारो के बीच उसे एक मकान मे उतारकर 
चले जाएँ । फिर , वे मकान सैल्फ फाइनेसिग स्कीम के हैं । दिन - रात कोई- न - कोई 
मोटरवाला अफसर अपना मकान देखने के लिए आया ही करता है । वहाँ कोई ऐसा 
हादसा नही हो सकता । " 

थानेदार साहब ने पूछा, " क्या किसी ने उस मैटाडोर से घायल आदमी को उतरते 
या उतारा जाते देखा था ? " 
__ ठेकेदार ने कहा, " वहाँ कोई नहीं था । चौकीदार था , वह भी पान खरीदने चला 
गया था । " 
___ "तब एक सीधी - सादी बात को क्यो उलझा रहे हो ? " 
- इस तरह, जब कि ठेकेदार को डर था कि एक सीधे -सादे मामले को पुलिस उसके 
खिलाफ उलझा देगी , हुआ यह कि पुलिस के लिए खुद ठेकेदार ने ही उसे उलझाने की 
कोशिश की , भले ही वह उसे उलझा न पाया हो । 
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अगला पखवारा एक अजीव खीचतान मे बीता । मेरा जिस्म वही था पर उसमे तीन 
व्यक्ति सक्रिय हो रहे थे । एक नाराज होता था , बदला लेना चाहता था और बदले के 
लिए जिस ताकत की जरूरत है उसको सपनो और कल्पनाओ के जोर मे रह-रहकर 
अपने मे खीचता था , दूसरागिरे मन से परमात्मा जी की नौकरी करता था , यल यल बी 
के पहले साल मे पास होने के लिए प्रोफेसरोतक पहुँच के रास्ते खोजता था , तीसरा नेता 
की मौत से जुडी या जुड़ सकनेवाली घटनाओ की पड़ताल मे उलझा हुआ था । 

पहला व्यक्ति मेरा जाना - पहचाना स्वप्नदर्शी था -दिमाग मे चलनेवाली फिल्म 
का सुपर हीरो । अकेले मे , जब मैं गर्मी की गर्दभरी शाम मे छितरी हुई बाल - छरी और 
लोहे के बीच ट्टही खटिया पर लँगी और बनियाइन मे लेटता था , वह मुझे अचानक 
अपने प्रदेश का पुलिस महानिदेशक बना देता था । मैं स्थानीय थानेदार को मुअत्तल 
करके एक परम ईमानदार और मेहनती इस्पेक्टर को उसकी जगह नियुक्त करता, उसे 
नेता पर हमला करनेवालो की गिरफ्तारी का हुक्म सुनाता , और थानेदार का सैल्यूट 
लेकर उसे अडतालीस घटे मे मुकदमे की प्रगति -रिपोर्ट सीधे अपने पास भेजने की मांग 
करता । पर कुछ ही दिनो मे पुलिस महानिदेशक की तस्वीर धुंधली पड़ने लग गई । 
उसके सफेद बाल आइस्टीन के फोटो के बालो की तरह ऊलजलूल दिखने लगे और 
उसकी मोटर - जो नीली बत्ती और वायरलेस से लैस रहा करती थी - मटमैली बनकर 
किसी खटारा टैक्सी की शक्ल मे बदलने लगी । इस माहौल मे मैं पुलिस महानिदेशक 
से भी ऊपर उठकर गृहमत्री बननेवाला था कि फिल्म की रीले बदल गई । मैं दैनिक 
मजदूरो के एक अखिल भारतीय संघ का अध्यक्ष बन गया । 

यह काम मेरी क्षमता और प्रतिभा के हिसाब से बड़ा उत्साहवर्धक था । मैंने 
मजदूरो की हडताले कराई , एक बेकसूर मजदूर की हत्या के विरोध मे बडे- बडे जुलूस 
निकाले , गृहमत्री का घेराव किया , शहर मे तीन दिन के बद का ऐलान किया और 
सरकार ने मुझे गिरफ्तार करने के बजाय शाति -वार्ता के लिए आमत्रित किया । 

यह फिल्म बार - बार अलग - अलग रीलो मे कई दिन मेरे दिमाग मे चलती रही , 
इतना चली कि एक नुक्ते पर सपने और हकीकत एक मे घुलने लगे । वह दूसरा मैं , जो 
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रोजमर्रा के काम दिन - भर गिरी तबीयत से निपटा रहा था , एक दिन इससे इतना 
अभिभूत हुआ कि उसने तय कर डाला, दैनिक मजदूरो के बचाव के लिए उनकी एक 
यूनियन यहाँ अब बननी ही चाहिए । 


दूसरा मैं , असली मैं - अगर परमात्मा जी की मुशीगीरी करनेवाला , इंजिनियर साहब से 
लगातार कुढनेवाला और इन दिनो जसोदासे जान - बूझकर कतरानेवाला सतोषकुमार 
उर्फ सत्तेही असली मैं हो तो - इन दिनो कुछचिडचिडा हो रहा था । पर न जाने क्या 
वजह थी , कोई भी मुझसे झगड नही रहा था । ऊपर से सब काम पहले जैसा हो रहा था , 
सिवाय इसके कि जब मैं मजदूरो से खीझकर बोलता तो कोई पहले की तरह चिल्लाकर , 
हँसकर या उलाहना देकर बात न करता था । वे पहले से ज्यादा सीधे हो गए थे । मिस्त्री 
भी पहले से ज्यादा खामोश थे । 

जिस दिन नेता की मिट्टी को हम जलाकर लौटे थे, उसके दूसरे दिन मैं जसोदा को 
देखने गया था । वह परमात्मा जी की कोठी से हटकर कुछ दूरी पर अपने देश के 
मजदूरो मे चली गई थी । वह बीमार थी , दो - तीन औरतो के बीच निढाल पडी थी । मैं 
थोडी देर बैठा रहा, बडी हिम्मत करके पुरानी खनक से आवाज को सुनाई देने लायक 
बनाकर इतना कह पाया , अब रोने - धोने से क्या होना है ? आगे की देखो । कहकर 
लगा, यह बात मेरे बाप या बाबा के मुंह की है । उसकी मदद के लिए कुछ रुपए 
छोडकर चुपचाप लौट आया । 


कोई सुबूत नही था । जिसने कुछ देखा था और जो कुछ कह सकता था - वह गूंगा है । 
सुरेस को अगर कुछ मालूम भी है तो प्रकृति उसे उसकी हलक के नीचेदफन कर चुकी 
है । और जो बोल सकते हैं , वे बोलना नही चाहते , वे अपने आपको गूंगा बना चुके हैं । 
फिर भी मेरा मन नेता की मौत को पुलिसवाली आसानी से एक दुर्घटना भर मानने को 
तैयार नही था , आज भी तैयार नही है । 
___ परमात्मा जी से बात की । उन्होने कानूनी तौर से तथ्यो का जर्रा - जर्रा अलग करके 
मुझे ज्यादा न सोचने की सलाह दी । तब मैंने प्रेमबल्लभ से बात की । 

इन दिनो उसका मेरे पास आना- जाना बढ गया था । परमात्मा जी के मकान का 
काम खत्म होते ही मुझे फिर शायद उसी पुरानी दुनिया मे लौटना होगा - यह सोचकर 
मैं भी उससे ज्यादामिलने लगा था । प्रेमबल्लभ ने सुरेस को साथ लेकर चार - पाँच दिन 
मेहनन की । कुछ नई वाते भी खुली, पर वे ऐसी न थी जिनसे परमात्मा जी की सलाह मे 
किसी परिवर्तन की राह खुलती । 
___ नेता के न लौटने पर सुरेस मुझे वहाँ ले गया था जहाँ की मिट्टी पर हमे खून के कुछ 
छीटे मिले थे, उसके पास ही दुकान थी । उसमे परचून का माल और पोशीदा तौर पर 
गॉजा विकता था । चूँकि सुरेस के इशारो से जाहिर था कि गायब होने के पहले नेता वहाँ 
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पर गए थे इसलिए पेमबल्लभ ने छानबीन की शुरुआत नेता और गॉजा के आतरिक 
सवधो से की । पहले उसने गांजे की पुडिया खरीदी, उसके बाद उसने अपना चोला 
बदला , कुछ दिन पहले पार्क मे जो झगडा हुआ था , उसका उसने दुकानदार से जिक्र 
किया । दुकानदार ने वही रुख दिखाया जो पहले एक - दूसरे दुकानदार ने मुझे दिखाया 
था , यानी उसने प्रेमवल्लभ को अपना रास्ता नापने की सलाह दी । तब प्रेमवल्लभ 
अफसराना ढग से वही एक मोढे पर बैठ गया और कहा, थाने चलोगे ? 
यूनिवर्सिटीवाला अपना परिचय -पत्र दूर से दिखाकर उसने कहा, देख वे, में 
सी आई. डी इस्पेक्टर हूँ ; या तो जो कुछ जानता है उसे सीधे -सीधे बता दे, तो तुझे कुछ 
न होगा, नही तो सीधे थाने पर ले चलूँगा , वही तुझे तेरे गाँजे मे दफन करूँगा । तब 
दुकानदार ने इस लँगडे सी आई डी इस्पेक्टर की असलियत को चुनौती दिए बिना कुछ 
बाते बताई । 

कुछदिन पहले लाल वृश्शर्ट पहने एक मजदूर वहाँगाँजा लेने आया था । मजदूर 
को दुकानदार शक्ल से पहचानता है । वह पहले भी कई बार उसके यहाँ आ चुका था । 
उसके माथ एक गूंगा लडका भी था । मजदूर ने गाँजा खरीदकर लडके को जाने के लिए 
कह दिया था पर लडका थोडी देर दुकान पर अटका रहा था । मजदूर उधर पार्क की 
ओर चला गया था । 


इस इलाके में जगह - जगह लबे - चौडे मैदान पार्को के लिए छोड दिए गए हैं । उनके 
चारो ओर ऊँची -ऊँची लोहे की रेलिंग लगाई गई है । रेलिंग चुराने मे एक खास गिरोह 
ने महारत दिखाई है । उनके पास एक बडी - सी मैटाडोर वान है । उस पर एक आदमी 
कई बार देखा गया है । वह तंग पतलून पहनता है, गोरा -चिट्टा और मोटा है, अफसरो 
की तरह मुँह मे टेढी सिगरेट लगाए रहता है । 

यह सही है कि नेता जव पार्क की ओर गए, पार्क के किनारे मैटाडोर खडी हुई थी । 
रेलिंग चुरानेवाले पार्क के किनारे अपना काम कर रहे थे । उनके काम का ढग बहुत से 
लोग जानते हैं , वे लवा फीता निकालकर पार्क की दीवार की पैमाइश करने लगते हैं । 
उधर दो आदमी रेलिंग के नीचे, जहॉईंट और काक्रीट का काम टूटा होता है, तोड -फोड 
करके रेलिंग के टुकडे निकालने लगते हैं । टुकडो को निकालकर वे मैटाडोर पर रखते 
जाते हैं , पैमाइश करनेवाले बडी गभीरता से नाप - जोख करके आपस मे पार्क के 
पुनर्निर्माण की योजना पर विचार -विमर्श करते हैं , रेलिंग की जगह पक्की चहारदीवारी 
बनाने की बात चलाई जाती है । किसी भी बाहरी आदमी को यह लगेगा कि सरकारी 
इंजिनियर और उनका स्टाफ पार्क की टूटी रेलिंग हटाकर उसका जीर्णोद्धार करने के 
लिए आया है । वे बडे इत्मीनान से मैटाडोर - भर लोहा लादकर अपना फीता और 
नोटबुके जेब मे रखते हुए गाडी मे बैठ जाते हैं । दूसरे दिन किसी दूसरे जगह पार्क मे 
जीर्णोद्धार का काम शुरू हो जाता है । 
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शायद नेता इन चोरो की असलियत जानते रहे हो , शायद अपनी सहज उमग मे 
उन्होने चोरो को छेड दिया हो , या , शायद फैल मचाने को तैयार हो गए हो , शायद चोरो 
ने उन्हें शाम के धुंधलके मे वही दबोच लिया हो , उन्हे खामोश करने के लिए कोई 
वहशियाना तरीका अपनाया हो । शायद उसी कोशिश मे नेता के पेट मे कोई 
साघातिक चोट आई हो । 
___ शायद गूंगे सुरेस ने दूर से इसका कुछ अश देखा हो । भागता हुआ वह शायद हमे 
मदद के लिए बुलाने आया हो । 


दुकानदार ने प्रेमबल्लभ के आगे हाथ जोड दिए , कहा, " मैटाडोरवाले उस दिन यहाँ 
पैमाइश कर रहे थे, वह मजदूर भी उधर पार्क की तरफ आया था । मैं कुल इतना ही 
जानता हूँ सरकार । व्यापारी आदमी हूँ , अपने काम - से - काम रखता हूँ , दूसरे के टटे से 
नही पडता । यकीन मानिए, मैंने कुछ नही देखा । यहाँ किसी से भी पूछ लीजिए,किसी 
ने कुछ नही देखा । " 

प्रेमबल्लभ को इस वक्त पुलिस इस्पेक्टर का धर्म भी निभाना था , इसलिए गांजे की 
गैर -कानूनी बिक्री की बात दबाने के लिए उसने दुकानदार से कुछ वसूली की , उसे 
बेधडक अपना काम करने की सलाह दी , मैटाडोरवालो के खिलाफ उसे कही गवाही 
नही देनी पडेगी , इसका इत्मीनान दिलाया और वापस आकर मुझे दिलासा दे गया कि 
अब आगे कुछ और सोचना बेकार है । " तुम जो बार - बार शायद- शायद लगाकर 
एक किस्सा जैसा गढ रहे हो , उससे सच्चाई पर पर्दा नही पड़ सकता । सच्चाई वही है 
जो पुलिस बता चुकी है । कोई दुर्घटना - भर हुई थी , और कुछ नही । " 


जब दो हफ्ते बाद मेमसाहब - गर्भ के छठे या सातवे या शायद आठवे महीने मे - काम 
पर वापस आई तो उनकी हैसियत बदल चुकी थी । सभी ने उन्हे जसोदा कहना शुरू 
कर दिया था । 

दोपहर तक वे मुर्दा हाथो से सीमेट , बालू और मोरग का मसाला तैयार करती रही । 
बाद मे वे वही, तपती धरती पर , खामोश बैठ गई । मिस्त्री ने बुजुर्गाना ढग से कहा , 
" जा , अदर जाकर लेट । " 

धीरे- धीरे उठकर वह बरामदे तक आई और दीवार के सहारे टिककर बैठ गई । मैं 
वही कुर्सी पर बैठा था । एक बार मेरी ओर देखकर उसने फर्श पर निगाह टिका दी । 
मैंने कहा, " जसोदा तुम शकरगढ़ क्यो नही चली जाती ? " 

नेता का एक भाई - पता नही सगा या चचेरा - बहुत दूर शकरगढ मे पहाडियो के 
पत्थर तोडने मे लगा था । जसोदा के गाँववाले उसे वही जाने की सलाह दे रहे थे । 

" वहाँ मेरे लिए कोई काम नही है । " 
" तुम्हारा देवर जो है वहाँ पर । " 
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"निकम्मा है । " 

याद आया , जसोदा नेता को भी निकम्मा कहती थी । पता नही उसे भी यह याद 
आया कि नहीं । 

" ऐसे दिनो मे तुम्हारी देख - रेख तो करेगा ? " 
" मझे किसी की देख -रेख नही चाहिए । " 
"किसी की भी नही ? " 
उसने सिर झुका लिया, रोई नही पर यह हालत ऑसू बहाकर रोने से भी बदतर 


थी । 


थोडी देर बाद मैंने कहा , " तुम्हारे गाँव के लोग चिल्लाएँ नही तो एक काम करो । 
मेरा गाँव यहाँ से बहुत पास है । तुम और सुरेस वही जाकर कुछ दिन रह लो । तुम 
अम्मा की थोडी - बहुत मदद कर देना । बना- बनाया खाना मिलेगा , आराम से पड़ी 
रहना । अब बरसात आनेवाली है । खेत - खलिहान के बहुत - से काम हैं , घर की 
मरम्मत भी होनी है । सुरेस उसमे मदद कर देगा । अच्छा न लगे तो वापस लौट 
आना । " 

जसोदा बरामदे से उठकर धीरे - धीरे कमरे की ओर चली । मैंने कहा, " तुम्ही से 
बात कर रहा हूँ । " 

" सुन लिया । " कहकर वह उस कमरे की ओर चली गई जहाँ कुछ दिन पहले 
उसका चूल्हा जलता था , जहाँ अब गिने - चुने दिनो के लिए उसका इतना ही हक बचा है 
कि फर्श से कुछ देर पीठ टिका ली जाए । 


दंजिनियर साहव को देखकर मेरा मन उनकी गर्दन पकडने को लपकता था । उनसे 
बात करते वक्त लगता था कि मैं अपने ही पॉवो अपने आपको रौंद रहा हूँ । जिस बेरुखी 
से उन्होने नेता के दाह - कर्म के लिए मदद देने से इनकार किया था , वह मुझे बराबर 
कचोटती रहती थी । उधर वे जब से बाकायदा मुअत्तल हो गए थे और सरकारी जमात 
मे कोई सवाल करनेवाला नही रह गया था , वे मोटरसाइकिल छोडकर एक मारुति कार 
पर चढने लगे थे जो शायद उनकी चौथी कार थी । अब वे जब मकान का हालचाल 
पूछने आते तो , बिना बनियाइन , कुर्ता- काट टीशर्ट मे झलक रहे होते थे । उनका किसी 
फूहड गाली जैसा मोटा सीना उससे फूटा पडता था । वे गाडी मे ड्राइवर की सीट पर होते 
और कार्बाइन - धारी पप्पीपिछली सीट पर । मुझसे वे बहुत कम बोलते , बोलते भी तो 
एक बडी सभ्यतापूर्ण हिकारत उनकी आवाज से टपकती रहती । 
___ लगता था कि मुअत्तल हो जाने के बाद उन्होने अपनी जिंदगी की पचवर्षीय 
योजनाओ मे काफी वडा सशोधन कर लिया है । एक दिन परमात्मा जी ने उन्हे बताया , 
" बडी कोशिश के बाद आपका मुकदमा जस्टिस खुराना की बेच मे लगवा पाया हूँ । 
अरे वही अपना खुराना । वकालत के दिनो मे जब भी फोकट की ह्विस्की पीना होता , 
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हमारी कोठी की ओर टहलता चला आता था । अब भी भीतर- ही - भीतर बडालिहाज 
करता है । आई ए एस का तो खानदानी दुश्मन है । सोचता हूँ , अगले महीने कोर्ट 
खुलने पर आपके केस को सुनवाई के लिए उसी बेच मे लगवा लूँ । कोई नई बात न पैदा 
हो गई तो उसी पेशी मे आपके खिलाफ सारी कार्रवाई क्वैश करा लूँगा । " 
__ क्वैश का उच्चारण उन्होने बडे तपाक से किया , जैसे एक लपलपाता उस्तरा 
उन्होने किसी की गर्दन पर तेजी के साथ बाएं से दाएँ फेर दिया हो । 

कुछ दिन हुए परमात्मा जी की कोठी से दो कुर्सियाँ और एक बडी मेज यहाँ पर आ 
गई थी जिन पर इंजिनियर साहव इधर अपना कैंप आफिस करने लगे थे । वे इस वक्त 
एक कुर्सी पर बैठे थे । परमात्मा जी की बात सुनकर किसी विलायती मार - धाडवाली 
फिल्म के हीरो की तरह वे धीरे - धीरे कुर्सी छोडकर खडे हो गए । झटके से सिर उठाकर 
उन्होने गर्दन सीधी की , सीना आगे फेक दिया - हालाँकि इससे उनकी ऊँचाई कुल जमा 
चौथाई इच ऊपर गई । फिर वे मेज के कोने पर नितब टिकाकर बैठ गए । डिब्बी 
निकालकर उन्होने एक सिगरेट सुलगाई , बुझी हुई तीली हाथ मे लिए हुए उन्होने चारो 

ओर निगाह दौडाई और उसके दायरे मे मुझे भी बेरुखी से देखा, गोया सोच रहे हो कि 
ऐशट्रेन रखने के जुर्म मे इसे क्या सजा दी जाए । फिर मेरी चारपाई की ओर ,जिस पर मैं 
आराम से पड़ा था तीली फेककर , नाक से धुआंनिकालने के बाद बोले, " अभी कुछ 
मत कीजिए । " 
____ इस अभिनय के दौरान परमात्मा जी ने भी छोटा - मोटा अभिनय किया था । उन्होने 
एक डिबिया से पान निकालकर खा लिया था , दूसरी से मसाला और तीसरी से तबाकू 
निकालकर फॉक ली थी और मुंह को कुछ देर के लिए मोहरबद कर लिया था । उन्होने 
ठुड्डी उठाकर , आँख के इशारे से पूछा, " क्यो ? " 

" ऐसा है कि पन्नालाल मार्केट का दूसरा फेज शुरू हो गया है । उसे पूरा होने मे 
कम - से - कम डेढ साल लगेगा । वह रेडीमेड कपडो की फैक्टरीवाला मामला भी उलझा 
पडा है । वाइफ इस शुभकामना वाले काम से ऊब रही हैं । कपडो के एक्सपोर्ट का 
मामला अभी तय नही हुआ है । अब वे कहाँ बार - बार दिल्ली भागेगी ? मुझे ही 
दौड - धूप करनी होगी । इधर दो -ढाई साल तक यह सब सरकारी नौकरी के साथ 
निभाना - कुछ मुश्किल ही दीखता है । अगर कोर्ट से जीत गया तो अजब नही कि वे 
साले मुझे बिजनौर या बलिया जिले मे किसी प्रोजेक्ट पर झोक दे । और सारा काम यहाँ 
अटका है । " 
___ उन्होने सिगरेट का एक और कशखीचा , कहा, "फिलहाल ऐसे ही चलने दे । मुझे 
अब सरकारी कुर्सी पर बैठने की जल्दी नही है । " 

" पर पता नहीं , आगे मुकदमे का रुख किधर मुड जाए । " 
" चाहे जिधर मुडे जीतना आखिर मे मुझे ही है । " 
वे एक भारी- भरकम वयान हल्की आवाज मे दे रहे थे । देखने मे भले ही ठिंगने हो , 
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उनकी जीन्स भले ही मॅगनी - जैसी हो , फूला हुआ सीना भले ही सूजे हुए फोडे- जैसा 
दिख रहा हो - इस वक्त वे यकीनन अपने को नीत्शे के महामानव से छोटा नही मान रहे 
थे, कहते रहे , " चार -पाँच साल बाद भी अगर वे मुझे नौकरी मेवहाल करते हैं तो क्या 
हर्ज है ? पूरी तनख्वाह तो सालो को देनी ही पडेगी । डेढ- दो लाख का बकाया 
मिलेगा । " 

परमात्मा जी आँख सिकोडे, ओठ वद किए हुए, पान चबाते रहे । उनकी शक्ल से 
लगता था कि उनकी अक्ल इस भविष्यवाणी का साथ नहीं दे रही है । 
___ इंजिनियर साहब कुर्सी मे दोबारा फंसकर बैठ गए, मुस्कराए, बोले , " खरे को तो 
जानते होगे न ? " 

प्रश्नवाचक चिह्न के रूप मे परमात्मा जी की भौंहे सिकुडी । । 

" अरे वही, हमारे चीफ इंजिनियर सक्सेना का बहनोई । वार - सर्विसवाला 
आई ए एस था । सत्ताईस साल की सर्विस मे चार - चार , पाँच -पाँच साल के लिए तीन 
बार मुअत्तल हुआ । तीनो बार सब जगह से हारकर हाईकोर्ट से जीता, तीनो बार 
पूरी - पूरी तनख्वाह खीची , लाखो रुपए का एरियर लिया । मुझे गलत न समझिए, मेरा 
उसका कोई मुकाबला नही , मैं तो सिर्फ यह कहता हूँ कि ऐसे -ऐसे लडाकू भी पडेहैं । मैं 
उसके जैसा नही लड सकता , उसके लिए बडा जिगरा चाहिए । पर अभी मुझे दफ्तर की 
कुर्सी संभालने की जल्दी नही है । " 
____ परमात्मा जी ने धीरे - धीरे सिर हिलाया , न ऊपर -नीचे, न दाएं- बाएँ , बल्कि 
गोल - गोल । 
___ " अव भी अगर इसाफ कहीमिल सकता है तो सिर्फ हाईकोर्ट मे , " कहकर उन्होने 
अपनी जलती हुई सिगरेट कमरे मे एक कोने मे फेक दी । मेरी चारपाई भी उसी तरफ 


- 


थी । 


__ मैं चारपाई से उठ खडा हुआ । चप्पल पहनकर जलती हुई सिगरेट तक गया । 
इजिनियर साहब के चेहरे पर निगाह गडाकर उसे रौंदा और बुझाया, इस तरह उन्हे 
असभ्य आचरण के खिलाफ एक खामोश सबक सिखाकर चारपाई पर दोबारा लेट 
गया । 

. उधर परमात्मा जी बाहर पान की पीक गिराने गए, इधर इंजिनियर साहव ने 
खिडकी की ओर तर्जनी उठाई । हवा मे भाला जैसा भोकते हुए बोले , " यह औरत अव 
भी उधरवाले कमरे में रहती है ? " 

"मैंने इंजिनियर साहब से कहा, " कहाँ जाए ? " 

उन्होने मुँह विचकाकर , कधे उचकाकर दोनो हाथो के पजे नाटकीय ढग से 
फैलाए । 
__ परमात्मा जी लौट आए थे । अब उन्हे मुँह खोलने मे कठिनाई न थी । बोले, " क्या 


है ? " 
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" इंजिनियर साहब जसोदा को देश -निकाला दे रहे हैं । " 
उन्होने इंजिनियर साहब से नही , मुझसे पूछा, " क्यो ? " 
" इन्ही से पूछिए । " 
फिर भी परमात्मा जी मुझे ही देखते रहे । मैंने कहा , " वह बीमार है, ठीक होते ही 
यहाँ काम करने लगेगी । " 

इंजिनियर साहव ने कहा, " उसकी हालत देखी है ? काम कैसे करेगी ? " 
" उसके आदमी को मरे पद्रह दिन भी नही हुए । " 
" वह तो सभी जानते हैं । पर बात तो काम की हो रही है । " 

परमात्मा जी अपनी प्राचीन शैली पर उतर आए " भाई हम लोग पुराने जमीदार 
हैं ।किसी को सताना नही चाहते , पर जब वह काम ही न कर पाएगी तो उसके यहाँ पडे 
रहने से क्या फायदा । यहाँ उसके लिए कोई हल्का काम नही है ? " 
___ इंजिनियर साहब ने कहा, " यहाँ ऐसा कौन - सा काम होगा ? पन्नालाल टावर्स मे 
शायद निकल भी आए । वैसे जाना चाहे तो भट्ठो पर चली जाए , सिर्फ इतना देखना 
होगा कि ठेलो मे कोई बी की जगह ए क्लास का ईंटान लाद दे । "फिर परमात्मा जी 
से बोले, "भट्टे का काम ही बेहूदा है । उसे खत्म कर रहा हूँ । देखा नही आपने , 
चौकीदार पर भी चौकीदार रखने पड़ते हैं । " 

मैं कुछ नही बोला । इंजिनियर साहब ने कहा , " क्या कहते हो ? " 

" मुझे क्या कहना है । मैं उसका सरपरस्त हूँ ? आप खुद उससे बात कर 
लीजिए । " 
___ " नही , बात तुम करना । उसे बता देना कि या तो पन्नालाल टावर्स पर जाए या भट्ठे 
पर । " 

मैंने चारपाई पर लेटे ही लेटे अपना सिर दाएँ -बाएँ हिलाया । 
इंजिनियर साहब फिर पहलेवाली शैली मे बोले , " क्या कहते हो ? " 

" कहता यह हूँ कि " मैं चारपाई पर उठकर बैठ गया । "मैं जसोदा से यह जगह 
छोडकर जाने के लिए नहीं कह सकता । भट्ठे पर जाने के लिए तो हर्गिज नही । आपको 
याद होगा उसने बहुत पहले भट्ठे पर काम करने से इनकार करदिया था । उसे डर है कि 
वहाँ आपके आदमी गुडागर्दी करेगे । वह वहाँ पर काम नही करेगी । इसके बाद अगर 
उसे यहाँ से भगाना है, सोने - बैठने का इतजाम कही और करने को कहना है तो ऐसी 
बात मैं नही कहूँगा । अभी - अभी वह बेवा हुई है, बच्चा पेट में है । उसकी 
जान -पहचान के दस - पॉच बिलासपुरी परिवार यही आसपास काम पर लगे हैं । वह 
उनके साथ रह सकती है । पर मैं उसे यहाँ से निकाल नही सकता । निकालना ही है तो 
जीजा जी उसे निकाले । मकान उनका है और फैसला भी उन्ही का चलेगा । क्या समझे 
इजिनियर साहब ? " 

" आपके मुँह मे यह जो चमडे की जबान है न, गदी तो पहले ही थी , इधर कुछ लबी 
भी हो गई है । " 
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इंजिनियर साहब की यह बात सुनने के पहले ही मुझे एहसास हो गया था,मैं विला 
वजह गलत डाइलाग बोल गया हूँ । उपर्युक्त डायलाग , जो डेली पैसेजरोवाली बेलौस 
बेफिक्री के साथ शुरू हुआ था , अपने एक -एक अक्षर मे मेरे मन की पूरी ईमानदारी और 
कचोट से भीगा होने के बावजूद , खत्म होते -होते मुझे खुद फिल्मी जैसा जान पड़ने लगा 
था । इसलिए इंजिनियर साहब की बात , अपनी बदतमीजी के वावजूद , मुझे उतनी 
बदतमीज़ नही लगी ।मैंने समझा कि वह एक तरह से मेरी ही बात थी जो अपने भटके 
हुए विवेक की वापसी पर में खुद भी कह सकता था । 
__ पर बात जिधरनिकल गई थी , उधर और आगे बढ़ते जाने का भी एक नशा था जो 
मुझ पर हावी हो रहा था । अचानक ऐसा हुआ हो , ऐसा न था । इंजिनियर साहव एड 
कपनी ने इधर जिस तरह मकान का काम अपने हाथ मे ले लिया था , उससे मेरा यहाँ 
होना लगभग बेमानी हो गया था और मैं किसी भी समय अपना रास्ता नापने को मजबूर 
किया जा सकता था । इसी के साथ इंजिनियर साहब का तौर - तरीकाजिसे हम आपसी 
जबान मे नक्शेबाजी कहते - इतना खिझाऊ था कि उनकी शक्ल देखते ही लगता था , 
नाक के आगे सीवर का ढक्कन खुल गया है । वे ऐसे लोगो मे थे जिनको देखते ही पहले 
एक झापड रसीद किया जाता है औरफिर पूछा जाता है, कहो भाई, तुम्हारा नाम क्या 
है ? इसी सबसे मैं कई दिन से परमात्मा जी की मशीगीरी छोडने के लिए अपने को 
मन - ही - मन तैयार करता रहा था । मैंने इजिनियर साहब से कहा, " आप मुझसे उम्र मे 
बडेहैं । फिर आपके पीछे बड़ी - बडी राइफले और कार्बाइने हैं । मैं भारतमाता का एक 
मामली- सा निकम्मा बेटा है । आपकी गाली का जवाब गाली से देने की मेरी हैसियत 


नहीं । " 


परमात्मा जी बोले, " अरे भाई, प्रेम की बोली बोलो । इस सबमे क्या रक्खा है ? 
मगर क्या है कि " 

" क्या है कि " कहने का बवइया तर्ज परमात्मा जी ने इधर नया - नया सीखा था । 
मैं कई दिन से देख रहा था कि जब कोई टेढी -मेढी बात उन्हे मुंह से निकालनी होती तव 
इस पस्तावना का वे सहारा लेते थे । मैंने उन्हे ध्यान से देखा । 

" मगर क्या है कि मजदूरो की देखरेख तो भाई तुम्हारे ही हाथ मे है । इसलिए 
जसोदा को हटाना है तो तुम्ही हटाओगे । जैसा चाहो, वैसा करो । वस भाई , मेरे 
कपाउड मे कोई झमेला न पैदा करो । " 
__ उनके जैसा नर्मदिल आदमी भी ऐसा हो जाएगा, मुझे झटका लगा । बोला , " जीजा 
जी , क्या है कि अब मेरे लिए यहाँ कोई खास काम तो बचा नही है । दूसरे लोग सारा 
काम ठीक से कर ही रहे हैं । इसलिए अगर हटने - हटाने की बात चली है तो मुझे ही हट 
जाने दे । " 

तबीयत मे काफी गमी भरी थी । अगर मैं कोई फिल्मी हीरो होता तो ऐसी ठडी बात 
कहने के बजाए पहले कोने मे पडे पेट के खाली डिब्बे को जोरदार ठोकर मारता जिससे 
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प्रतीक रूप मे यह प्रमाणित होता कि मैं इस जलील नौकरी को ठोकर मार रहा है , फिर 
वह डिब्बा फुटबाल की तरह हवा मे उडकर सामनेवाली खिडकी के शीशे को चूर - चूर 
करता जिससे यह प्रमाणित होता कि मैं गरीबी और अमीरी के बीच की दीवारे तोड रहा 
हूँ । पर मैंने ऐसा कुछ नहीकिया । चुपचाप चारपाई पर लेटा रहा और परमात्मा जी का 
मुंह निहारता रहा । 
___ वे बोले, "यहाँ मन नही लगता तो कोई और काम खोज लो । पर आपस मे बिगाड 
करने की क्या जरूरत है ? " 
___ शायद इतनी सभ्यता इंजिनियर साहव के लिए असह्य थी । वे उठकर खडे हो 
गए । बोले, "नमस्कार । मैं चलता हूँ । " 
___ साथ ही उनकी मुद्रा ने कहा, उसी के साथ तुम दोनो जाओ जहन्नुम मे । 
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गाँव के स्टेशन पर उतरते ही पुरवाई के जिस ठडे झोके ने मेरे चेहरे को छुआ , वह मेरे 
बचपन के दिनो का बासीपन लिए हुए भी एकदम ताजा था । उसे छूकर जसोदा की 
जगह पिछले दिनो की चमकदार आँखोवाली मेमसाहब एक पल के लिए लौट आई । 
मैंने कहा, " चलो मेमसाहब , यहाँ से मील भर पैदल चलना होगा । " रेक्सीन से ढकी 
एक कार्ड बोर्ड की अटैची थी । कभी मुझे उस पर वडा घमंड था । शहर मे फाइवर के 
सूटकेसो के लकदक विज्ञापन देखते - देखते अब मैं इसकी हैसियत समझ गया था । 
हिकारत से उसे मैंने सुरेस के सिर पर - या यो कहिए कि सिर पर लदे जसोदा के टीन के 
बक्से पर फेका । कहा , " चल बेटा गिरधारीलाल । " रेलवे लाइन के किनारे जाती हुई 
पगडडी पर हम तीनो उतर आए । टिकट मेरी जेब मे थे ।किसी ने उनकी फरमायशन 
की । पुरानी आदत के जोर से एक बारदिल मे कचोट उठी , बेकार ही किराये मे पाँच का 
नोट फेंक दिया । 
___ पगडडी पर उतरते ही , असाढ़ की गर्मी के बावजूद , शाम की सुहानी धूप में जब 
पुरवा ने जमीन पर गर्द के बवडरो की पटखनी दी और नीम के पेडो की टहनियाँ 
सरसराई तो मन मे एक नई उमग और हिम्मत पैदा हुई । अभी सात - आठ दिन मे ही 
आसमान बादलो से ढक जाएगा , वे पेड असाढ़ के पहले दौंगरे मे भीगरहे होगे , तब मेरी 
भी जिंदगी का मौसम बदलेगा , तपन के छोटे - छोटे धब्बे भले ही रह जाएँ, चारो ओर से 
बँधा हुआ दमघोटू उमस का यह घेरा टूटेगा - जरूर टूटेगा । 
___ अपनी भावक आशावादिता पर हँसी आई । काश, सचमुच ही यह इतना आसान 
होता । आज तक तुम्हारे साथ जो हो रहा था , उसका धुएँ के किसी जादुई बवडर मे 
एकदम गम हो जाना , उसकी जगह अपने मनपसद भविष्य के महल का फिल्मी अदाज 
मे अचानक उभर आना , उस तक पहुँचने के लिए हरी -भरी क्यारियों , फलो और 
आरामगाहो के बीच किसी लबे - चौडे रास्ते का अचानक खुल जाना । काश पर पुरवा 
मेरे चेहरे पर ठडक उँडेल रही थी , मेरे खुले हाथो पर रोवो को सिहरा रही थी, मेमसाहब 
की ऑखो मे नेता की मौत के बाद शायद पहली बार चमक दिखी थी और सुरेस - दो 
बक्सो के बोझ के बावजूद - मुस्तैदी से यूं चल रहा था जैसे इस पगडडी से वह रोज ही 
गुजरता रहा हो । 
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यही वह बाग थी जिसमे जाड़े का अँधेरी रातों मे मैने प्रेमबल्लभ के साथ लकडी के 
कोयले का रहस्य - रोमाच भोगाथा । चोरी की थी । वह मूल्यपरक फैसला आज भले ही 
दिया जा सके पर तब कोयला उठाने मे चोरी का अपराध - बोध कहाँ था ? जगल मे 
किसी धारा का पानी पीते हुए जब कोई हिरन शेर की आमद के बारे मे चौकन्ना रहता है 
तो उसे अपने बचाव का एहसास भले ही रहे, पानी की चोरी की बात उसके भेजे मे कभी 
आ सकती है ? हम दोनो ऐसे ही थे । रखवालो से बचेरहना एक बात थी, पर चोरी के 
अपराध से कठित होने की बात हमारे मन मे कभी आईही नही । जैसे बिना टिकट रेल 
का सफर , जो ज्यादा से ज्यादा टिकट चेकरो के साथ आँख -मिचौनी के खेल जैसा था । 

और यह पुरवाई ? जिस भरोसे से वह यहाँ घूम रही है, उससे साबित हो चुका है कि 
यह अपने आपको यही का समझती है । यही की है भी । जिसे मैं पीछे छोड आया हूँ वह 
उस शहर की होगी । वहाँ जो कल रात से अचानक बहने लगी है वह कोई दूसरी पुरवा 
होगी जिसे खुले मे चारपाई पर लेटे हुए महसूस किया था । सीमेट और काक्रीट की 
गुफाओ मे कही - कही इस हवा की फुफकार जैसी गूंजी थी , बस इतना । और दिन मे , 
यहाँ आने की तैयारी मे जब मैं सडके नाप रहा था , यह होते हुए भी गायब थी । पेडो की 
टहनियो को यह जरूर झकझोर रही होगी , पर मैंने देखा नही । देखने को रिक्शे , स्कूटर, 
मोटरे, बसे थी , ट्रक थे,जिनकी चपेट मे आए बिना मुझे सडक पार कर लेनी थी । सुवर , 
गाय और गध से भरी - पूरी , कड़े के ढेर से गॅधाती गलियाँ थी । उन्हें पार करके एक 
दूसरी चौडी सडक , उसमे एप्लायमेट एक्सचेज के बडे हाकिम का बडा कमरा था 
जिसमे एक बडा कूलर घर - घरं करता हुआ चिपचिपी हवा फेक रहा था । उस हाकिम 
के हाथ मे मुझे देने को कुछ भी न था । उससे कुछ दूर रेट कट्रोल आफिस का उमस भरा , 
पसीने से तर - बतर कमरा था जहाँ का इस्पेक्टर सिफारिश के आधार पर मुझे कुदनपुर 
कोठी का एक कमरा एलाट करने को तैयार न था । "इस एक कमरे के लिए इसे एक 
हजार की घूस चाहिए । मैं तुम्हारी ओर से दो सौ तक देने को तैयार हो गया हूँ । मान 
नही रहा है । पर घबराओ नही, टडन साहब को छुट्टी से वापस आने दो । तब इस 
इस्पेक्टर की खटिया खडी कर दूँगा । " वहाँ के एक क्लर्क ने , जो कभी मेरे साथ डेली 
पैसेजरी करता था , मुझे समझाया था । उसी दिन तीसरे पहर परमात्मा जी के नए 
मकान पर लौटकर जसोदा और सुरेस के साथ मैं अपने गाँव के लिए चल दिया था । 

परमात्मा जी ने कहा था | 

" देखो भाई, तुम युवाशक्ति हो । तुम्हारी तुनकमिजाजी मैं समझता हूँ । पर अपने 
इजिनियर साहब अफसर आदमी हैं । उन्हे ऐसी साफगोई पसद नही है । तुम्हारी 
उनकी टुन्न - फुन्न होने लगती है तो मुझे बडी उलझन होती है । किसकी तरफ से बोलूँ 
और बोलें तो क्या बोले ? तुम हो भाई युवाशक्ति , तुम्हे तो उस वक्त टोका नही जा 
सकता । और वह ठहरे अफसर, हमेशा यस सर सनने के आदी । यस्सर , यस्सर , 
यस्सर - उनके कान इसी के आदी हैं । बीच मे वे कोई दूसरी आवाज क्यो सुनेगे ? अब 
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भैया, यवाशक्ति और अफसर के बीच मारा गया वकील । वकील की किस्मत ही ऐमी 
है , सभी की अकड उसे झेलनी है । जज भी अकडकर बोलता है, उसके मन की बात न 
करो तो मुअक्किल भी अकडकर बोलता है । पेशकार तो हमेशा ही अकडा रहता है 
और जो दूसरे फरीक का वकील है, वह तो अकडकर बोलने की फीस ही पाता है । तो 
भाई यवाशक्ति , तुम भी जितना चाहो उतना अकड लो । 

"ठीक ही है । यहाँ तो वैसे भी काम खत्म होनेवाला है । जो कल होना है, आज ही 
हो जाए । तुम छोडना चाहते हो तो छोड दो । तुम्हें इसी में ठीक लगता है, तो वही 
सही । 

" वाइफ का एक प्लाट तालकटोरारोड पर पड़ा है । उस पर भी दो फ्लैट बनवाने 
हैं । अगर तुम्हारा मन हो तो वह काम हाथ मे ले लेना । वैमे , हमाग क्या ? 
किसी - न -किसी तरह काम चल ही जाएगा । 
__ " इंजिनियर साहब मे तुम्हारी निभ नहीं पाई, इसका अफमोम जस्र होता है । वे 
करोडपति आदमी हैं । तुम्हारी पटरी वेठ जाती तो तुम्हारे लायक सैकडो काम 
निकलते । उनके यहां नौकरी भी चल सकती थी , साझेदारी भी , ठेकेदारी भी और 
वकालत भी । " तब जेसे कोई वदर सूखी डाल को झिंझोडकर हिला रहा हो , युवाशक्ति 
मेरी खोपड़ी पर चढ़कर मेरी नस - नस को झकझोरती हुई बोली, " जिनियर साहव की 
नौकरी या साझेदारी करनी हो तो उसके मुकाबले डकैतो के किसी गिरोह में घुस जाने में 
क्या बुराई है ? चवल घाटी के मरियल -से - मरियल डाकू की भी इनमे ज़्यादा इज्जत 
होगी । " 

परमात्मा जी ने युवाशक्ति द्वारा दिए गए इस विकल्प पर थोडी देर गौर किया, 
कहा, " उसमे बडी मेहनत है । तममे नहीं सपरेगा । " पहली बार मैंने उनके महमे एक 
वेझिझक अश्लील शब्द सुना , " वहाँ के भरको मे तुम्हे एक बार भी चढ़ना -उतरना 
पडा तो तुम्हारी वह जो है, सडी मारकीन जेसी भर्र से फट जाएगी । " 
___ मैंने बुरा नहीं माना, बुरा मानने की बात भी न थी । अपनी आदत के खिलाफ वे 
पहली बार मेरे आगे एक ऐसा अससदीय शब्द बोल रहे थे जो अच्छे बच्चे कभी मह मे 
नहीं निकालते । इससे सिर्फ यह सावित होता था कि इंजिनियर साहव के लिए उनके 
मन मे जो श्रद्धा-विश्वास है , वह उनके मन , वचन और कर्म पर पूरी तौर से छा गया 
है । मैंने कहा, " आप ठीक कहते हैं जीजाजी, वहाँ भी मेरा आपकोईमकावला नहीं । 
कहाँ आपकी गेवर्डीन . कहाँ मेरी सडी मारकीन ! " 

अश्लीलता का गोद लगा देने से जीजा - साले का पारपरिक रिश्ता फटते - फटते एक 
बार फिर जुड़ गया । वे हॅसे , बोले, " भाई , नो हार्ड फीलिंग्स । आते - जाते रहना । " 


कार्ड बोर्ड की अटैची के अलावा , जिसमे एक पतली दरी और दो - चार पुराने - धुराने 
कपडे थे, मेरे पास कधे से लटकाने के लिए एक नीला - सफेद झोला भी था । उसके एक 
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ओर एअर इंडिया लिखा था , दूसरी ओर वी आई पी , दरअसल उसका इन दो से 
कोई भी रिश्ता न था । ऐसे सस्ते झोले यहीं अमीनाबाद मे बनते हैं । वह , और उसमे 
एक किताब , कुछ कापियाँ , एक टूथ ब्रश और पेस्ट , साबुन की एक घिसी 
टिकिया - यही मेरी, सारे जहाँ से अच्छा हिंदोस्तों हमारा के एक एम ए डिग्री - शुदा 
नौजवान की, सारी चलाचल सपत्ति थी । हाँ , इसके अलावा भाँग की पकौडी नामक 
एक फटी हई किताब भी थी जिसमे एक नाजनी हसीना को भाँग की पकौडी खिलाकर 
उसके साथ की गई भाँति - भाँति की लीलाओ का सचित्र वर्णन था । यह उन किताबो मे 
से थी जो चराकर छपती और बिकती हैं और चाकर अकेले में या ऐसे दोस्तो मे पढी 
जाती हैं जो बिलकुल शाब्दिक अर्थ मे लॅगोटिया हो । यह किताब कई महीने से मेरे 
झोले के पेदे मे पडी हुई थी । जिसके हाथो सौंपकर इस गलीज से मैं फुरसत पा सकता , 
ऐसे सुपात्र मित्र का इतजार कर रही थी । 

जेब मे दो - तीन हरे पत्ते भी थे - सौ - सौ के नोट । अभी दो पत्ते प्रेमबल्लभ से भी 
मिलने थे । इनके सहारे दो महीने तक परमात्मा जी की युवाशक्ति यानी माबदौलत को 
असली परमात्मा जी की भी परवाह नही थी । 


चलने के पहले जसोदा रोई थी -- खामोशी से और दूसरी ओर मुंह फेरकर । सुरेस ने 
उसका हाथ पकड़कर खीचा था । घडककर रोने से मना किया था । 
___ झोले की इबारत देखी जाए तो लबे सफर पर जानेवाला मैं वी आई पी था । एअर 
इंडिया से विलायत जाने को तैयार खडा था । पर जसोदा का विलाप देखकर मैं उसी. 
क्षण उस दुनिया के कीडो - मकोडो और भुनगो मे शामिल हो गया था जिसमे जमीन से 
उखडकर कोई एक सैकडो मील दूर मजदूरी करने आता है, कही पर साघातिक चोट 
खाकर अस्पताल मे पहुँचता है और वहाँ से लावारिस लाश बनकर निकलता है, पुलिस 
के कागजो मे एक दुर्घटना बनकर गुम हो जाता है, एक घबराई हुई, गर्भवती बेवा को 
रात की खामोशी मे थम - थमकर रोने के लिए छोड जाता है । 
___ अबतक वह मेरे आगे कभी नही रोई थी । दूर से ही उसका रोना सुना था । उससे 
भी ज्यादा जिन्होने उसका रोना सुना था उनकी बाते सुनी थी । जब और लोग सो जाते 
थे तब कही से रोने की आवाज आती थी । उस आवाज मे किसी बिंधे हुए घायल 
जानवर की यत्रणा थी । वह स्वर सीधा आसमान की ओर बढता जान पडता था । फिर 
मिट जाता था , उसके बाद रह -रहकर उसकी आवृतियों होती थी । कभी - कभी देर से 
लौटनेवाला कोई मजदूर सडक पर , किसी को सबोधित किए बिना , पूछता, कौन रो 
रहा है ? तब किसी अधबने मकान के अहाते मे पड़ा कोई दूसरा मजदूर निंदारी आवाज 
मे कहता , जसोदा है । उसका आदमी नही रहा । 
___ मैंने उसकी व्याकुलता का कभी सीधा सामना नही किया था, करना भी नहीं 
चाहता था । पर आज कर रहा था । मेरी सारी चालाकी 
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विषाद के सामने जड बन चुकी थी । 

" मुझे शकरगढ़ पहुँचा दो मुसी । " उसने अचानक कहा था । 
मैंने जवाब दिया , " अब शकरगढ नही । जो पहले तय किया है, वही करो । " 
" समझ मे नही आता कि क्या करूँ । " 

यह दूसरी जसोदा थी, वह नही जो कुछ दिन पहले कह चुकी थी कि उसे किसी की 
देखरेख की जरूरत नही है । 

मैंने कहा, " तब वही करो जो मैं कह रहा हूँ । अब चलो । " 


हमारा खानदान एकदम दरिद्र नही है, गरीबह । बाप बेवकूफ हैं , पर बाबा सुनते हैं ऐसे 
न थे । गाँव मे झूठ - मूठ की यानी कुछ पाई की जमीदारी थी । यूँ कहिए कि पूरे गाँव की 
मिल्कियत एक रुपए की हो तो सिक्को मे दशमलव प्रणाली लागू होने के पहले की कुछ 
पाइयो के बराबर जमीन हमारी थी । पर उसे भी वावा जमीदारो की तरह नही सँभाल 
पाए और मुकदमेबाजी, पारिवारिक कलह, कपटी नौकर और रुपए की कीमत की 
परख न होने से अपने समय मे ही अदना किसान बन गए । इसमे दो और कारण भी जुडे 
थे । एक तो हमारे बाबा के चार कन्याएँहुईंजिनके दहेज का जुगाड करते - करते बाबा 
के पाँव के नीचे कुआंनिकल आया , दूसरे यह कि उन्हे सास्कृतिक कार्यों से बेहद प्रेम 
रहा, यानी कोई भी जवान बेडिन उन्हे नाच दिखाकर और लबरदार का खिताब देकर 
अच्छा इनाम खीचने मे कामयाब होती रही । 
___ मेरे लिए ये सुनी - सुनाई बाते हैं । जैसे कि खुदकाश्त और सीर जैसे शब्द भी मेरे 
लिए सुने - सुनाए हैं । खुदकाश्त जमीदारी की वह जमीन है जिसे कानून मे बताए गए 
एक किसी खास फस्ली साल के बाद जमीदार साहब ने किसान से छुडाकर खुद जोतना 
शुरू कर दिया हो । यह दूसरे दर्जे की सपत्ति है । सीर वह चीज हुई जो आपकी जमीदारी 
मे हो और पुरखो के जमाने से आपके कब्जे मे रही हो । वह पुख्ता तौर पर आपकी 
अपनी चीज है । पर अपने खानदान की सीर और खुदकाश्त बाप के मालिक होते - होते 
जिनके कब्जे मे चली गई थी उनके हाथ से नहीं लौटी और जो लौटी भी उसके आज भी 
मुकदमे चल रहे हैं । मुकदमे भी किसके साथ ? अपने ही खानदान वालो के साथ । 

बहरहाल , हमारेबाप ने जब आँख खोलकर चारो ओर परिदृश्य का सिंहावलोकन 
किया - माफ कीजिएगा, कैसा सिंह और कैसा अवलोकन - तो पता चला कि नए भूमि 
व्यवस्था कानून मे हमारे सारे बटाईदार हमारी जमीन के भूमिधर बन गए हैं , 
अधिकाश जानवर बहुत पहले मर चुके हैं , उनकी सारी हैसियत पद्रह बीघा घटिया 
जमीन और आधेबीघे मे बसे हुए कच्चे घर मे सिमटकर रह गई है । कुछ और भी बचा 
था - सामने के सहन मे नीम के दो सतरीनुमा पेड , एक घटिया गाय , बैलो की एक 
मरियल गोई और कुछ पुराने जेवर जो कई साल हमे जिंदा रखने के काम आए । 
__ अत मैंने जब शहर मे जाकर कालिज मे दाखिला लिया तो फीस से छुट पाने के 
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लिए कक्षा मे मैं बहुत वाजिब उम्मीदवार साबित हुआ । 

अब आइए इस छप्पर - छाए महल मे । 


घर मे घुसते ही मैंने देखा, बहन बर्तन मॉज रही है । उसने पुकारकर कहा, " अम्मा सत्ते 


आ गए । " 


मैंने कहा, " क्या हुआ तेरे उसका ? अब भी लटका है कि नौकरी मिली । " 

उसका चेहरा खिल गया , बोली, " बडे दद्दा ने तीन हजार लगाया, उसी से उन्हे 
नौकरी फिर से मिल गई । तम कैसे हो ? " 
__ मैंने कहा, " अम्मा की कुडली मे इस साल के अत तक मृत्यु - योग लिखा है । बची 
हैं , कि गई ? " 

तभी अम्मा कोठरी से निकलकर छप्पर के नीचे विराट् बरामदे मे आई, बोली , 
" यह कौन है ? " 
___ यह यानी जसोदा तब तक नाबदान के पास जा चुकी थी । जो जूठे बर्तन मलने को 
बचे थे उनमे से एक को उठाने लगी थी । बहन ने कहा, नही -नही मैं कर लूंगी , तब 
तक वह गीली ईटो पर बैठकर बर्तन रगडने लगी थी । सुरेस मुँह टेढा -मेढा करता हुआ 
सिर पर बोझ लिए खडा था । 

अपने कधे से झोला उतारकर उसे ऑगन मे नीम के नीचे खटिया पर पटकते हुए, 
उसके बाद सुरेस के सिर से जसोदा का ट्रक उतारते हुए मैंने कहा, " यह तुम्हारी बहू 


__ बात मजाक मे कही थी और अम्मा शायद समझ भी गई । दो - तीन दिन पहले मैं 
खबर भेज चुका था कि दो बिलासपुरी मजदूरो को लेकर गाँव आनेवाला हूँ । पर अम्मा 
ने तीखेपन से कहा, " लमड कही का , क्या बक - बक कर रहा है ? यह कौन है ? और यह 
कौन है ? " 
___ " अपना ही साला है अम्मा । चिल्लाओ नही । जरा चाय बनाओ । उसके बिना 
काम नही चलेगा । " 
___ " कौन है ये ? " कहती हुई भाभी ने तब तक घर मे प्रवेश किया । हाथ मे पीतल का 
लोटा, मत्थे परखिंचा हुआ आधा घूघट । मोटी देह पर ,जिसका सलोनापन अभी मिटा 
नही था , लिपटी हुई उठग साडी । 
___ मैंने उनके चरण छुए , झमेले मे अम्मा के चरण अनछुए ही रह गए थे । लोटा एक 
किनारे रखकर पीठ पर गीला हाथ रखते हुए उन्होने आशीर्वाद दिया । 

कुछ - कुछ हॉफ रही थी । गांव के किनारे की बागे और पास के जगल जब से 
कटकर वीरान बन गए तब से उन्हे और दूसरी औरतो को सवेरे - शाम वाली क्रियाओ के 
लिए दूर जाना पड़ता है । जहाँ भी कही किसी मेड की आड मिल जाती है या किसी 
इकलौते अरडे की छाँह , उसी से गुजारा करना पडता है । पुराने जमाने के ऋषिमुनि 
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आज इस इलाके मे होते तो नदी के एकात किनारे औरकिसी घने वन की तलाश मे पेट 
दाबे -दावे पद्रह साल से भटक रहे होते । 

" ये तम्हारी देवरानी है भौजी । " मैंने कहा, और उन्होने अपने खूब गोल , खूब 
चौडे चेहरे की मुस्कान का गुब्बारा वनाते हुए गदा लोटा उठाकर मेरी पीठ पर पटकना 
चाहा । इत्मीनान हुआ कि उन्होने मजाक समझा, पर अम्मा बोली , " इसे लेकर इस्सी 
दम इस्सी दम वापस जाओ, नही तो टॉग तोड देंगी । " 
___ मैं भाभी को दूसरी ओर ले गया और जसोदा के बारे मे बताने लगा । 

" कौन आया है । " बरोठे मे खटिया तोडते हुए वाप ने इसी बीच मे पुकारा । उनके 
पास पहुँचा, पैर छुए , असीस पाई । उन्होने अपना सवाल दोहराया । मैंने कहा, " कमर 
के क्या हाल हैं ? " 
___ " अव लाठी के सहारे पुरानी बाग तक टट्टी चला जाता हूँ । पहले तो उधर के 
खंडहर मे ही ईटे रखनी पडी थी , " उन्होने बताया । कमर का हाल मुझे मालूम हो 
गया । उसी के साथ , शहर मे रहते हुए जिसे भूल गया था , उसकी याद भी ताजा हो गई , 
कि चाहे भौजी हो , चाहे वाप , सबके दिमाग पर जो समस्या सबसे ज्यादा हावी है, वह 
टट्टी है । उसके अनेक नाम हैं । दिशा मैदान , जगल - झाडी, टट्टी ! यानी जहाँ भी ओट 
मिल जाए उसी के पीछे मल -विसर्जन कर दो , उसे ज्यादा गरिमामय बनाना हो तो 
हमारे इटरमीडिएट के सस्कृत के पंडित का पुरीपोत्सर्ग कह लो । तेन काकेन तस्य 
शिरस्युपरि पुरीषोत्सर्ग कृत । । 

" दवा कौन - सी कर रहे हैं ? " 
" अव तो ठीक हो गया हूँ । पचगुण तेल की मालिश कराता हूँ । " 
" कहाँ मिला ? " 

" बडे भैया से "- यानी चाचा से, जिन्होने मेरे बाग उजाडे हैं और हम पर दीवानी 
के तीन दावे ठोक रखेहैं । 
___ " कौन है ? " कमर को सीधा करते हुए, और यह दिखाते हुए कि वेकितना ठीक हो 
गए हैं उन्होने पूछा । मैंने जसोदा का पूरा इतिहास बता दिया । 
__ कहा, " मेहनती औरत है । यह गूंगा लडका भी यहाँ के गरियार मजदूरो से दुगुना 
काम करता है । असाढ के दिन आ गए हैं । छानी - छप्पर का काम है । खेतो पर भी काम 
रहेगा । यही पर ये लोग महीना- दो महीना पडे रहेगे, आप लोगो को भी सुभीता 
रहेगा । " 

" पर मैंने दूर से देख लिया है, उसका तो पॉव भारी है । काम क्या करेगी ? " 
" वर्तन तो मॉज ही लेगी । आते ही वर्तन मांजने लगी है । " 
" मर्द नही रहा तो पॉव कैसे भारी हो गया ? " 
" भगवान की माया है । सुनते हैं मरने के पहले वही उसके पॉव मे पत्थर बॉध गया 


था । " 
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बाप सोचते रहे । दीन भाव से बोले , " सत्ते वेटा , बुढ़ापे मे मेरी नाक न कटाना । " 
__ "तुममे यही खराबी है बापू , कमर सीधी हुई नही कि ऑय - बॉय - शॉय बोलना 
शुरू कर दिया । " 

वहन ने पुकारा, " चाय तैयार है । " 

अदर ऑगन मे चारपाई पर कॉसे की थाली रखी थी । उसमे चार - छह आटे के 
लड्डू थे - गुड के नही, बाकायदा घी और शक्कर के, उनकी मटमैली गोलाकार सतह 
पर चिपकी हईचिरौंजी औरकिशमिश दूर से चमक रही थी । पीतल का एक लोटा 
नीचे जमीन पर रखा था जिससे भाप उठ रही थी । उसी के पास स्टेनलेस स्टील का 
ग्लास रखा था । बनानेवाली कपनी का कागजी बिल्ला अभी तक उस पर चिपका था । 
मेरे सम्मान मे, जाहिर था , यह नया ग्लास निकाला गया है । इसे, और इसके जैसे तीन 
और ग्लास कुछ दिन पहले मैं ही शहर से खरीदकर लाया था । 

तब तक शायद जसोदा और सुरेस की गाथा पूरे परिवार मे फैल चुकी थी और दोनो 
को अपनी - अपनी हैसियत के मुताबिक आसन दिए जा चुके थे । जसोदा नावदान से 
कुछ हटकर छप्पर के नीचेलिपे -पुते, पर धूल भरे चबूतरे पर मजदूरो की लोकप्रिय 
मुद्रा मे बैठ गई थी - पॉवो के दोनो पजे जोडकर आगे जमीन पर रोपे हुए , देह का सारा 
भार धरती पर जमे हुए नितंबो पर छोडे हुए, दोनो हाथ घुटनो के बाहरी हिस्सो को 
समेटकर पॉवो को सहारा देने की गरज से आगे आकर फंसाए हुए, बायाँ पजादाएँ हाथ 
की कलाई को जकडकर पकडे हुए । चारपाई पर पडे हुए ॲगोछे की मदद से लोटे को 
पकडकर ग्लास मे चाय उँडेलते हुए मैंने सोचा, सात महीने की गर्भवती को इस आसन 
मे क्या आराम मिल रहा होगा ? जसोदा वहन से धीरे - धीरे जो बता रही थी उसका 
सबध परमात्मा जी के ढुलमुलपन से था । जाहिर था , नेता की कथा सुनाई जा चुकी है 

और बात का रुख अब हल्के उपाख्यानो की ओर मुड चुका है । सुरेस ऑगन के दूसरे 
कोने मे नीम के पेड़ के नीचे अपने अल्यूमुनियम के लोटे में सत्तू घोल रहा था । मैंने 
थाली से एक लड्डू उठाकर उसे लेने का इशारा किया । बहन का ध्यान जसोदा पर 
था । मेरे लड्डू उठाते ही न जाने कैसे उसकी तीखी निगाह मेरी ओर मुड़ी । बोली , 
" अबधी का लड्डू खिलाकर उसका दिमाग न बिगाडो । अम्मा ने उसे पहले ही गुड 
दे दिया है । " 

"दिमाग तो बेचारे का क्या बिगडेगा , हाज्मा भले ही बिगड जाए । " मैंने कहा, पर 
उसे लड्डू देने पर आगे जोर नही दिया । 


रात मे पुरवा का जोर कम हो गया और आसमान पर असाढ के पहले बादलो की पर्त 
दिखाई देने लगी । गर्मी की चिपचिपाहट से बचने के लिए मैंने वान की चारपाई पर दरी 
भी नहीं बिछाई थी , खटेटे मे लेट गया था । मेरी आँख के आगे नीम के दो ऊँचेपेड थे । 
एक पेड जामुन का । चारपाई दरवाजे केवाहर सहन मे पड़ी थी । उसकी दाई ओर कुछ 
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हटकर बूढ़े बैलो की एक गोई बंधी थी, एक ऊँचे कद की गाय थी , काफी दूध देनेवाली 
नस्ल की , पर उसकी पसलियाँ निकली थी और दूध अव वह एक ही जून देने लगी थी । 
वह कितनी कुलच्छनी है, इसका व्यौरा बाप पहले ही दे चुके थे, एक तो गाभिन होने के 
पहले ही वह यकजुनी हो गई थी , दूसरे यह कि उसकी पिछली सतान बछडा न होकर 
बछिया थी । बछडा होता तो आगे चलकर वह इस गोई का जॉनशीन होता, वैसा ही 
एक दूसरा खरीदकर इन बूढ़े बैलो की जगह एक लस्टम -पस्टम नई गोई बन सकती 
थी । बछिया बेकार थी । 

इस वक्त यह बछिया ही मेरी नीद हराम किए हुए थी । बार - बार रभाती थी और , 
हालाँकि पिछले दिनो की लू मे मच्छर -वश का काफीविनाश हो गया था , वह बराबर 
सिर झटक रही थी और पूंछ पटक रही थी । पूछ बैल भी पटक रहे थे और रह -रहकर 
जुगाली रोककर मुंह से फुफकार जैसी निकाल रहे थे । बाहर के सहन मे मैं अकेला था 

और मुझे नीद नही आ रही थी । 
___ बडे भाई की ड्यूटी दो मील दूर एक डाकबंगले पर थी । वे चकबदी मे लेखपाल थे 
जो अफसरी जीने की सबसे निचली सीढी है । डाकबंगले मे उनका कोई हाकिम रुका 
था जिसे गाय का शुद्ध दूध पीने की आदत थी । भाई की ड्यूटी लगी थी कि वे हाकिम के 
सोने के पहले दूध का ग्लास उसके कमरे मे पहुँचाएँ और सबेरे जब वह सोकर उठे तो 
शुद्ध दूध मे चाय की कुछ पत्तियाँ मिलाकर उसे बेड - टी के रूप मे अर्पित करे । चूँकि वह 
ब्रह्म मुहूर्त मे उठने का आदी था इसलिए भाई को वही डाकबंगले पर सोना पड गया 
था । मजाक मे मैंने भाभी को सुझाव दिया था कि भाई की जगह रात मैं ही छत पर सो 
जाऊँ , पर उन्होने जसोदा का नाम लेकर मेरे ऊपर मजाक पलट दिया था । कहा था कि 
तुम मेरे साथ ऊपर सोए तो यह विलासपुरिया कुएँ मे कूदकर मर जाएगी । इस वक्त , 
रात के अंधेरे, अकेलेपन और पेडो मे हवा की सरसराहट के बीच इस मजाक पर 
पुनर्विचार करते हुए मैंने जसोदा के बारे मे सोचना चाहा पर अब बात बदल चुकी थी । 
मैं उसमे नेता की गर्भवती विधवा के सिवाय कुछ और नही देख पाया । बछिया बरावर 
रभाती रही । 

एक इत्मीनान था । सुरेस और जसोदा यहा महीना - दो महीना चैन से रह लेगे । 
उनकी सेवाएँ घर मे सभी ने बिना ज्यादा रगड- झगड के कुबूल कर ली थी । 


गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तो के अचानक भेंकने की आवाज आई । कौन होगा या होगे , 
जिसे या जिन्हे देखकर कुत्ते क - भंककर आसमान की छाती फाड रहे है ? डाकू ? मैंने 
बेचैनी से करवट वदली.। 

यह अखवारो और अफवाहो की मेहरबानी है । आज से सात - आठ साल पहले तक 
मुझे इसान का कोई डर नही था । अँधेरी रात मे घनी बागो और सुनसान वीराने से मैं 
अकेला निकल जाता था । चोर - उच्चके -डाकू - हत्यारे भी कही होगे , इस कल्पना के 
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खिलाफ मेरा दिमाग चारो ओर से मोहरबद था । डर तब भी लगता था , पर वह टेढी 
बाग के पास पीपल पर रहनेवाले ब्रह्मराक्षस का या इमली के पेड़ के नीचेजिनका 
मजार बना है उन इमाम अली बाबा का था । धीरे- धीरे भूत -प्रेत -जिन्नात का 
अवमूल्यन हो गया, उनका खौफ झीना हो चला और , आज से चार -पांच साल पहले वह 
दिमागी राम - राज्य कायम हुआ जिसमे मेरे लिए डर- जैसी चीज का कोई खास वजूद 
नही रहा । 

इधर एक अजीब - सा खौफ मुझे घेरने लगा था - मुझे, जिसके दर्जनो हथछुट 
साथी - संघाती थे, जो खुद डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष रह चुका था । हुआ 
यह था कि इतनी कम उम्र मे ही मेरे देखते - देखते पूरा इलाका चोरो - उठाईगीरो , 
डाकओ और बदमाशो, पियक्कडो और गुडो से उफना चला था । चारो ओर 
चोरी - डकैती, बदमाशी- छुरेबाजी, तमचाबाजी और हत्याओ का बोलबाला था । 
अखबार हाथ मे लेते ही चाहे उसका पहला पन्ना हो , या जिलो की खबरोवाला सातवाँ 
पन्ना - यही खबरे आपको घूरती हुई मिलती थी । और जहाँ कही भी दो आदमी मिलते , 
सभाषण का शिष्टाचार कुछ ऐसे ही वाक्य से शुरू होता , उस्माननगर का हाल सुना ? 
कल रात ब्रजलाल के यहाँ डाका पड गया । उसे तो वही गोलियो से भून दिया , और 
उसकी बहू के साथ - वह भी बचेगी नही । 
___ तो , बकौल किसी फिल्मी डाइलाग के , बात यहाँ तक पहुंच गई है । सिर्फ, बकौल 
दूसरे फिल्मी डाइलाग के , आप डाकुओ और हत्यारो से यह नहीं कह सकते , अब आप 
जा सकते हैं । अब न वे जा सकते हैं और न आप ही इन सबसे कही दूर जा सकते हैं । ये 
घटनाएँ अखबारो और अफवाहो मे जहरीली मधुमक्खियो की तरह चिपटी हुई हैं । 
आप पढ़े या न पढ़े, सुने या न सुने , वहाँ से उडकर वे आपके चेहरे पर मँडराने लगती हैं 
और आपकी चेतना पर बार - बार बेरहमी से भनभनाती हैं । 

नतीजा ? रेल से सफर कर रहा है । जाडे की शाम , आठ बजे हैं । एक छोटे स्टेशन 
पर रेल रुकती है । डिब्बे का दरवाजा खोलकर दो नौजवान - मेरे जैसे ही - अदर आते 
हैं , फर्क इतना कि दोनो के बड़ी - बड़ी मूंछेहैं जो रोबीला दिखने के लिए बढ़ाई गई हैं 
और वेरोबीलेदिखते भी हैं । मेरा तनाव बढ़ जाता है । मुझे लगता है कि एक की जेब से 
देसी तमचा अबनिकला , अबनिकला । अपनी कल्पना मे दूसरे नौजवान को मैं दरवाजे 
पर पैना छरालिए खडा देखता हें । चलती गाडी से बाहर कदने की राह तक नही बची 
है । सब मुसाफिर पत्थर - जैसे बैठे हैं । सिर्फ चेहरो पर घबराहट है । तमचेवाला 
नौजवान एक - एक मुसाफिर की घडी, अँगूठी , पर्स निकलवाता चलता है - औरतो ने 
गले की चेन , हाथो के कगन पहले ही उतारने शुरू कर दिए हैं पर यह फिल्म, जिसमे 
मैं अकेला इन दो लुटेरो पर काबू पाता हूँ, नेता पर हुई ट्रेन डकैती के बाद कई बार देख 
चुका हूँ । उसे दोहराना बेकार है । 

तब एक नई फिल्म , जो अभी - अभी रिलीज हुई है । मैं परमात्मा जी की कोठी पर 
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एक कमरे मे लेटा हूँ । परमात्मा जी सपरिवार पहाड पर गए हैं । यह मेहमानो का 
क्मरा है । बाहर गर्मी है । भीतर कूलर चल रहा है । मेरे नीचेरबर का मुलायम गद्दा है 
जिस पर मैं ऐसे ऐश मे पडा हूँ जो महाराज चद्रगुप्त विक्रमादित्य , शहशाह अकबर, 
महाबली नैपोलियन तक की किस्मत मे नही लिखा था । मैंने कमरे का दरवाजा अदर से 
बद कर लिया है । उधर से किसी के आने का डर नही । खिडकियाँ, जो बाहरपिछवाडे 
खुलती हैं , सब तरह से सुरक्षित हैं । बाहर की ओर जाली के पल्ले हैं , वे मजबूती से बद 
हैं , उसके बाद लोहे का ग्रिल है, अदर की ओर शीशे के पल्ले हैं । उनकी सिटकनी लगी 
है । इस तेहरी किलेबदी को तोडकर किसी का अदर आना आसान नही । कूलर की 
भन्नाहट की लोरी सुनते हुए में सो जाता हूँ । पर कुछ घटे बाद जैसे ही मेरी नीद खुलती 
है मैं अपने पलँग के पास कुछ लोगो को खडा देखता हूँ । एक आदमी मेरी खोपडी पर 
लोहे की मोटी छड ताने खडा है, दूसरा मेरी कमर के पास हाथ मे छुरा लिए, उसकी नोक 
मेरी छाती से छुवाता हुआ, बैठा है , तीसरा हाथ बढाकर मुझसे कह रहा है, चाभियाँ 
निकालो । खिडकी की तेहरी किलेबदी टूट चुकी है । कमरे मे बाहर के गलियारे की 
रोशनी फैल रही है । 
___ ऐसे दर्जनो दृश्य हैं जिनका भूत मेरी खोपडी पर हमेशा चढा रहता है । पर मेरे 
दिवास्वप्नो ने, मेरी खोपडी मे बराबर चलनेवाले फिल्मो ने इनका इलाज भी खोज 
लिया है । 
___ इलाज यह है मुझमे अपार पौरुष है , अदम्य साहस है । तभी परमात्मा जी के 
गेरटरूम मे इस वक्त मेरा जिस्म अचानक तन गया है - पर डाकू इसे भॉप नही पाते । 
तलवार चलने की - सी फर्ती से मेरे दोनो पैर ऊपर उठते हैं . मेरी कमर के पास बैठा हुआ 
खजरबाज लुढककर जमीन पर गिर जाता है, चाभी मॉगनेवाले हाथ को घसीटकर मैं 
पलंग पर फेक देता हूँ और पल के एक बटा चालीस अश मे मेरे सिरहाने खडे डाकू की 
छड का वार मेरी जगह डाकू नबर दो की खोपडी पर पडता है, फिर डाकू नबर एक के 
सँभलने के पहले ही वह छड मेरे हाथ मे आ जाती है । उसके बाद शोरगुल , अखवारो 
की सुर्खियाँ, मेरा फोटू , हजारो बधाई- सदेश । बस इतना हुआ कि तीनो मे मरा कोई 
नही , तीनो डाकू जिंदा पकडे गए हैं , बकौल स्थानीय हिंदी अखबारोके - घायलावस्था 
मे । मैं खुद अपने साहस , अपनी चुस्ती , अपनी फुर्ती से हैरान, बकौल उन्ही अखबारो 
के , अचंभित । 

कदम - कदम पर डकैतो और हत्यारो का खतरा है, कदम - कदम पर बदतमीज 
बाबू और अफसर मिलते हैं , कदम - कदम पर धाँधलेबाजी है । इस डर और जलालत के 
माहौल मे मैं बराबर अपने को कभी सूरमा , कभी जन - मन - गण - अधिनायक , कभी 
चतुर वक्ता, कभी ओलपिक -विजेता के रूप मे देखा करता हूँ । अकेले चलते - चलते 
कभी - कभी मेरे दाहिने हाथ की मट्ठीकिसी काल्पनिक रिवाल्वर के बेट पर कस जाती है, 
तर्जनी बार - बार ट्रिगर दवाने को मुडती है, कभी भारत के राष्ट्रपति से इनाम पाते वक्त 
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बोला जानेवाला कोईशिष्ट वचन मेरे मुंह से निकल पडता है, कभी किसी अफसर को 
फटकार लगानेवाला जहरीला जुम्ला - पर जैसे ही मेरी नाटकीय आवाज मेरे कान मे 
पडती है, सिनेमा की रीत टूट जाती है । 
___ इस वक्त , जब तक कुत्ते बोलते रहे , परमात्मा जी के बंगले पर प्रदर्शित पुरुषार्थ के 
सहारे मैंने अपने को सँभाले रखा । पर जब कुत्तो का शोर बढा और उसमेकिसी मोटर 
की आवाज जुड़ गई तो खौफ के ततुजाल मुझे चारो ओर से बाँधने लगे । यह जीप की 
आवाज ही है न ? पुलिस की वर्दी पहने हुए डाकुओ का कोई गिरोह सचमुच गाँव मे तो 
नही घुस रहा है ? मेरी सारी देह पाँच फुट सात इच लबे एक कान मे परिवर्तित हो गई । 
सॉस रोककर मैं मकान से लगभग पचास गज दूरी पर निकलनेवाले गलियारे मे मोटर 
की रोशनी फैलने का इतजार करता रहा - इस यकीन को भी सहलाता रहा कि कही 
कुछ नही है, में यूँ ही घबरा रहा हूँ । 
___ पर गलियारे के मोड पर सचमुच ही किसी गाडी की रोशनी दिखाई दी । उसका 
चक्करदार घेरा गलियारे पर छा गया ओर देखते - देखते एक मोटरसाइकिल मेरे घर की 
ओर मुडी । मैं चारपाई से उछलकर खडा हो गया, निगाह का एक कोना मोटर 
साइकिल की हेडलाइट पे चकाचौंध था , दूसराचारपाई के नीचे पडी हुई लाठी को देख 
रहा था । तभी मोटरसाइकिल की भर्राहट बद हो गई, उसका सवार उसी तरह गद्दी पर 
बैठा रहा और पीछे से मेरे बडे भाई एक प्लास्टिक का थैला सँभालते हुए उतर पडे । 

" अभी कैसे आए ? " मेरे सवाल मे थोडी भर्राहट थी क्योकि मन की वेचैनी अभी 
एकदम दूर नही हुई थी , फेड - आउट होते हुए ख्यालो मे मेरा एक दूसरा रूप पप्पी की 
कार्बाइन से दनादन गोलियाँ बरसाता हुआ डकैतो के एक बडेगिरोह का मुकाबला कर 
रहा था । 

भैया ने सवाल के जवाब मे सवाल किया , " तुम कब आए ? " 

वे इसका जवाब सुने या मेरे पहले सवाल का जवाब दे, इसके पहले ही मोटर 
साइकिल सवार ने कहा, " चले भाई, नही तो वह रात - भर सियारिन की तरह हुआती 
रहेगी । " कहकर और इस तरह अपनी धर्मपत्नी के बारे मे अपना सम्मान जताकर 
उसने गाडी स्टार्ट कर दी । कुछ ही पलो मे उसकी मोटरसाइकिल गलियारे के नुक्कड 
पर तेज , तिरछी रोशनी फेकती हुई गायब हो गई । कुछ देर कुत्तो का कोहराम और 
गाडी की फट - फट हवा मे गूंजी ,फिर धीरे - धीरे यह सब रात की बेआवाज आवाजो मे 
थिर हो गया । 

भैया ने मेरा ही हालचाल लेना शुरू किया । मैं परमात्मा जी का काम छोड आया 
हूँ, यह मेरा हाल था । मैं जसोदा और सुरेस नाम के दो मजदूरो को कुछ महीने के लिए , 
जब तक घर मे छप्पर - छानी और धान की रोपाई का काम है , ले आया हूँ - यह चाल 
थी । अँधेरा था इसलिए भैया के चेहरे से पता नहीं चल पाया कि वे उसे चाल मान रहे है 
या कुचाल । उन्होने सिर्फ इतना कहा , " जमाना खराव है, गाँव मे गुडागर्दी और 
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दारूबाजी का जोर है । बापू खटिया पर पडेहै । मुझे सरकारी काम से दो -दो, तीन -तीन 
दिन बाहर रहना होता है । ऐसी हालत मे बाहरी औरत का झमेला बडा गडबड है । 
वाहर से आई है, कोई छेड - छाड दे " 
___ " करेगा सो मरेगा । भली औरत है पर मिट्टी का ढेला नही है । कोई बात हुई तो खुद 
निवट लेगी । और तुम ? तुम्हे तो कल शाम तक लौटना था ? " 
__ भैया ने समझाया . 
__ "साहब को इसी वक्त शहर जाना पड़ गया है । शहरी गुंडो के चोचले हैं । वहाँ 
चौक मे चौराहे के वीचोबीच हनुमान जी का मंदिर बना है । जानते ही हो , आजकल 
शकर जी के मुकाबले हनुमान जी पर ज्यादा जोर है । कही भी उनकी मठिया बना लो 
और एक करेंकिस्म के हिस्ट्रीशीटर को पुजारी का वाना पहनाकर खडा कर दो । हर 
मगल और सनीचर को सैकडो रुपया चढावे मे गिरने लगेगा, एकाध क्विटल लड्डू 
ऊपर से । और आठ- दस घटे तक एक से एक फैशनेबुल लेडियो के दर्शन । जो भी हो , 
वे यह चौराहेवाला मंदिर रातो - रात बनाकर तैयार कर रहे थे कि नगर महापालिकावालो 
को खबर लग गई । आजकल वहाँ कोई जानदार अफसर आया है । वह उसी वक्त 
फौज - फाटे के साथ मौके पर पहुँचा और अधवना मंदिर तोड दिया गया । इसी बात पर 
झमेला खडा हो गया है । दगा हुआ नही है पर किसी भी वक्त हो सकता है । रात से ही 
भक्तो के जुलूस पर जुलूस निकल रहे हैं । उस वेचारे प्रशासक का पुतला जलाया जा 
चुका है, तबादले की मॉग हो रही है, उसे महमूद गजनवी बताकर गालियाँ दी जा रही 
हैं । ताज्जुब है कि शहर मे रहते हुए दोपहर तक तुम्हारे कान मे इसकी भनक नही 
पडी । " 

" पर इससे तुम्हारा क्या लेना - देना ? " 

"है । बताता हूँ । शहर मे शाम से दफा 144 लगा दी गई है । इंतजाम के लिए 
हमारे सेटिलमेट अफसर को भी इसी वक्त शहर बुला लिया गया है । चकबंदी के वे 
सेटिलमेट आफिसर तो हैं ही, मजिस्ट्रेट भी हैं । अव रात - भर उन्हे चौक की कोतवाली 
मे पुलिस के साथ ड्यूटी देनी होगी । जिला मजिस्ट्रेट का सदेसा रात को दस बजे आ गया 
था । उसी वक्त वे झोला - झगड उठाकर शहर के लिए रवाना हो गए । उधर वे शहर 
गए, इधर हमारे साथ के भाई लोगो ने उनके स्वागत -सत्कार के लिएमंगाई गई मिठाई 

और नमकीन साफ की । सिर्फ कसालिडेशन अफसर ने कुछ नही खाया । उपवास किर 
हुए थे । एक दारू की बोतल बची हुई थी । कत्थई रग की । क्या कहलाती है, साली, 
रमही न ? बस , वही लेकर चले गए । यह जगन्नाथ है, हमारे साथ का लेखपाल । मुझे 
मोबाइक पर यहाँ छोडने आया था । " 

" अब लेखपाल भी मोबाइक पर चढते हैं ? " 

भैया को अपने प्रिय साथी जगन्नाथ की सत्यनिष्ठा पर यह आक्षेप नागवार लगा 
होगा । बोले , " क्यो , क्यो ? मोवाइक पर चढने के लिए किसी खास वनावट के चूतड 
होने चाहिए क्या ? " 
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रात के बारह बजे चकबदी विभाग के कारकुनो के शरीर और शरीर -रचना पर 
विमर्श करने की इच्छा नही हुई । बात मैंने वही छोड दी । दरवाजा खुलवाने के लिए 
कुडी खटखटाते हुए मैंने पूछा, " शहर मे तुम्हारे अफसर को सवेरे शुद्ध गाय का दूध 
कैसे मिलेगा ? " 

" जैसे यहाँ मिला था । भैंस के दूध मे पानी कुछ ज्यादा मिला दो , गाय का दूध बन 
जाएगा । " 


सवेरे देर से नीद खुली । उठते ही मैं नहर की ओर चला गया । वही, जिसे पंडित लोग 
दिव्य निपटान कहते हैं, वह हुई और , जैसा कि गांव के पानी के असर से हमेशा होता है, 
खुलकर हुई । दातून की । उसके बाद पास ही आम के अपने एक पुराने बाग मे गया । 
इतना पुराना था कि इमारत होती तो पुरातत्व विभाग इसे अब तक अपनी रखवाली मे 
ले चुका होता और खजूर वाटिका से निकले खजुराहो महोत्सव की तरह अब तक यहाँ 
दस -पाँच आम्र -कानन -महोत्सव मनाए जा चुके होते । यह सिर्फ अब से नौ - पीढी 
ऊपर के पुरखो का बाग था । बाद की आठ पीढी के सतोष के पैमाने की शक्ल मे वह 
अब तक मौजूद था । मतलब यह कि हमारे खानदान की पिछली आठ पीढ़ियो ने इस 
बाग के होते हुए अब तक कोई दूसरा बाग नही लगाया - कलमी आमो के उस छोटे - से 
बाग को छोडकर जिसे हमारे एक पुरखेयानी पिताश्री ने लगाया और दूसरे पुरखे यानी 
चाचा ने उजाडा । पेड लगाने मे जिस तरह हमारे पिछले पुरखो का उद्यम लगभग 
नदारद था , वैसे ही यह बाग भी अब तक नदारद हो चुका था । रेह - भरी उसरीली 
जमीन मे सिर्फ तीन - चार आम के ऊँचेपेड खडे थेजिनको सपूर्ण ढूंठ की हैसियत पाने मे 
दो - तीन मौसमो की ही कमी रह गई थी । पर वसुधरा देवी की महिमा देखिए, उनमे 
अब भी एकाधहरी डाले थी और उनमे अब भी कुछ पके - अधपके आम लटके हुए थे । 
जामुन के भी एकाध पेड थे जिनकी निचली शाखाएँ कट चुकी थी और फुनगी पर 
हरियाली की एक कटी- फटी छतरी बची थी । वसुधरा देवी का यह दूसरा करिश्मा 
था । उन छतरियो मे पके हुए जामुन लगे थे और उनमे से कुछ चू कर धरती पर गिरे 
थे । 
__ बाग -बगीचा , आम - जामुन , उमडती हुई घटा आदि - आदि के बावजूद वह मसाला 
नही बन पा रहा था जो ग्राम - गीतो और रस - भरी ग्राम - कथाओ की इसारत मे लगाया 
जाता है । क्योंकि धरती मे ऊसर फूट रहा था , वनस्पतियो को पीढ़ियो का निकम्मापन 
चर चुका था और भारत माता सचमुच ही मिट्टी की प्रतिमा उदासिनी बन गई थी । 

इस रेह - भरी धरती पर खडे होते ही दिमाग मे कुछ कौंधा और उसी के साथ कुछ 
टूटता - सा जान पडा । लगा कि बाप - भाई- मॉ - बहन - भाभी - इन सबसे अब ऊपरी 
रिश्ता - भर रह गया है । मामलो -मुकदमो मे अपने फैंसाव के बावजूद अब मेरा जी 
उनमे रम नही पा रहा है । मैं उनसे उखड़ चुका हूँ । 
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स्टेशन पर पुरवा का पहला झोका लगते ही तबीयत मे जो उछाल कल जागा था 
वह वक्त नदारद था । लगा, इस ऊसर धरती को , इन ढूँठो भरे वाग के खंडहर को भी 
मैं पीछे छोड रहा हूँ । बेचैनी यही है कि इसके बाद का पडाव कहाँ होगा, यह साफ नहीं 


बहरहाल, रस्म अदायगी के लिए ढेले फेंककर दो - चार पके आम गिराए, काड 
जामुन बीने, उन्हें ले जाकर नहर के मटियाले पानी में धोया, खाया , उसके बाद 
अचानक मूड बदलने लगा । पेट लगभग भर चुका था । एक दिवास्वप्न जागा मैं गाँव 
मे रह रहा हूँ , इधर नहर के पासवाली मारी उपजाऊ जमीन मेरे बाप की है, मैं सवेरे 
इधर सैर करने के लिए आया हूँ और अकेला नहीं हूँ । गाँव के दम -पद्रह नौजवान भैया 
जी , भैया जी कहते हुए मेरे पीछे चल रहे हैं । इस उसरीले बाग की जगह लहलहाता 
हुआ एक वडा फार्म है, उस तरफ जहाँ वास्तव मे सिर्फ मिट्टी का ढेर है, तीन कमरे का 
एक फार्म हाउस खडा हे । उसमे वह सबकुछ है जो परमात्मा जी के घर मे है -फ्रिज, 
टी वी , सोफे । 
__ अचानक एक कौवा सिर के ऊपर कही शीशम की डाल से बोला और दिवास्वप्न 
टूटा । ऊसर कुछ पहले मे ज्यादा फैला हुआ नजर आया । तव यह भी देखा, आसपास 
कोई चिडिया उडती नजर नहीं आती । वे भी इस दृश्य से गायब हो चुकी थी । 
___ नहर से लौटने के बाद मूडू, परीदीन , वदीहीन और सुखदीन नामक चार मजदूर घर 
पर छप्पर तैयार करते हुए मिले । उनके काम का ढग उनका अपना था । यानी उसमे 
काम का कम , तैयारी का जोश ज्यादा था । वे चागे बीडी पी रहे थे और आँख फाडकर 
जसोदा और सरेस को देख रहे थे । एक पीढी पहले वे अव तक पाव - भर गड खाकर , दो 
लोटा पानी पीकरचिलम फंक रहे होते । बहरहाल , इस वक्त वे काम की तैयारी मे थे । 
काम करनेवाले सिर्फ जसोदा और सुरेम थे । 
___ लगभग बीस फुट लवे और दस फुट चौडे छप्पर को बाँधने का काम यही दोनो कर 
रहे थे । इन्हें मैंने ईंट -गारा ढोते , सीमेट काक्रीट का मसाला तैयार करते देखा था , उन्हें 
यह करते देखकर हैरत हुई । छप्पर का नीचे का ढाँचा बाँस और झाँखरो को लेकर 
बनना था और ये सवेरे से अब तक उसे लगभग पूरा कर चुके थे । अब वे कुश- काम के 
सहारे छप्पर छा रहे थे । उनकी उँगलियाँ मशीन की - सी नियमितता से चल रही थी । 
उसी के साथ उँगली की सुघड हरकत पूरी क्रिया को सिर्फ मशीनी होने से बचाती थी । 
उसके पीछे पद्रह -वीस शताब्दियों की कला थी । 

बापू खटिया पर यथावत् पडे थे । उनसे कहा, " धान की रोपाई मे इन्हें देखिएगा । 
अपनी मेहनत से गाँववालो का मुँह धुंवा कर देगे । " 

वे बोले, " औरत बडी फुर्तीली है । " 
मूडू बोले , " जनाना खूबसूरत है । " 
मैंने कहा, " इससे कभी वदमाशी की बात करोगे तो तुम्हारे सत्तर जूते मारेगी । " 
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मूडू - खानदानी चोर - विनम्र बन गए, बोले , " भैया जी , मैं इससे क्या बोलूँगा । ये 
रॉड हमे खुद छोडे रहे, इसे यही समझा दो । " 


शाम को शहर लौटते वक्त, जैसे हमारे बीच हमेशा ऐसा ही रिश्ता रहा हो , मैंने जसोदा 
के कधो पर दोनो हाथ रखकर कहा, "खुश रहो जसोदा, यहाँ आराम से दो - एक महीना 
रहो ।फिर तुम्हे शहर वापस ले चलेगे । हमारा नन्हा राजकुमार किसी झोपडी मे नही, 
अग्रेजी अस्पताल मे पैदा होगा । फिक्र मत करो । " 

कवियो और कथाकारो मे चलन है कि वे अपनी नायिका की ऑखो मे अलग - अलग 
मौको पर अलग - अलग ढग की रोशनी या रोशनी की नामौजूदगी देखते हैं । कभी 
उनकी आँखो मे चमक बढ जाती है, कभी बुझ जाती है, कभी उनसे रस टपकता है , 
कभी घृणा चूने लगती है । एक तरह से उनकी आँखे उनके रूहानी मौसम के बैरोमीटर 
का काम करती हैं । जो भी हो , मेरी इस पीठ - थपथपाऊ और तबीयत -सहलाऊ वार्ता 
का कोई असर जसोदा की ऑखो पर नही पडा । नेता के न रहने के बाद से उनमे जो एक 
सूनापन आ गया था , वह उसी तरह कायम रहा । पर मेरे हाथों के दबाव से उसके कधे 
ढीले हो गए । 

उसी वक्त मेरी पीठ पर एक धमाका हुआ । सुरेस ने मुक्का मारा था । मेरे लिए 
ज्यादा स्वाभाविक होता कि पलटकर मैं सुरेस के जबडे पर अपना मुक्का जमाता और 
हमेशा के लिए उसे आत्म - सयम का एक धमाकेदार पाठ पढा देता । पर एक 
अस्वाभाविक माहौल मे मेरी प्रतिक्रिया भी अस्वाभाविक हुई । एक झटके के साथ मै 
जसोदा से अलग हो गया । सुरेस ओठ दबाए हुए मुझे अब भी ध्यान से देख रहा था । 
मैंने उसकी ओर ध्यान नही दिया । कहता रहा, " जसोदा , तुम यहाँ आराम से रहना । 
अम्मा की बकवास पर ध्यान न देना । फटे बॉस की तरह दिन - भर भॉय - भॉय करते 
रहना उनकी आदत है । आवाज बहन की भी तीखी है पर उसका मन मुलायम है । कोई 
बात हो तो उसी से कहना, या बड़े भैया से । मुझे खबर मिल जाएगी । " 
__ जसोदा मेरे और पास आ गई । मैं उसे अपनी बाँहो मे ले सकता था पर सुरेस की 
मठी अव भी बँधी हई थी , और यह भी लग रहा था कि जसोदा कोई खास बात कहने 
के लिए मेरे इतना पास आई है । जब वह बोली तो लगा कि खडे तो हम एक ही धरातल 
पर है पर हमारे बीच एक नही, दो दुनियाओ की दूरी है एक दुनिया अतीत की है , एक 
भविष्य की । वह बोली , " पर मुसी, तुम्हारे नेता को क्या हो गया था ? तुमने कभी 
बताया नही ? वह ऐसा - वैसा नही था । बडा बहादुर था । दो - दो मन का बोझ पीठ पर 
लादकर कोसो चल सकता था । उसे क्या हो गया ? किसने मार दिया ? उसे किसी ने 
क्यों मारा ? " 

वह रोने लगी थी । एक पल मैं वैसे ही खडा रह्य । फिर सुरेस की बॅधी मुट्ठी को 
तिरस्कार से देखते हुए मैंने जसोदा के कधो पर दुबारा हाथ रखते हुए कहा , " परेशान 
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न होओ जसोदा, मैं सारी बात का पता लगा लूँगा, और एक -एक मे वदला लूंगा । 
___ गूंगे -बहरे सुरेस ने इस बार मुक्के का प्रयोग नहीं किया । किस बात का बदला ? 
किससे ? सोचेविना ही मैं इतनी वडी बात कह गया । क्यो ? जो भी हो , यह कह चुकने 
पर मैंने अपने को अपने से बेहतर हालत मे पाया । 
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उनका कोई भी नाम हो सकता था -बिहारीलाल, गिरधारीलाल , बनवारीलाल । पर 
उनके बारे मे जो पुख्ता बात थी वह यह कि दो साल पहले वे इस प्रदेश के श्रममत्री रह 
चुके थे । उन दिनो वे अपने हँसमुख चेहरे, जोरदार लेक्चरबाजी और पिछडे वर्गों से 
हमदर्दी के लिए मशहूर थे । उससे भी ज्यादा मशहूर वे एक ऐसी समाजसेवी महिला के 
पति होने के नाते थे जो सॉवली - सलोनी , बकवास मे प्रवीण और सबके बीच मे खुश 
रहनेवाली और सबको खुश रखनेवाली थी । मौजूदा मत्रिमडल मे न लिए जाने के 
बावजूद उनकी लोकप्रियता घटी न थी , बल्कि बढ़ी ही थी क्योंकि अब वे शहर मे हर 
वक्त हर जगह पाए जाते थे । चाहे युवा काग्रेस के किसी नेता की शादी हो, चाहे किसी 
बूढे स्वतत्रता- सग्राम सेनानी का दाहकर्म, अपने पुराने चपरासी के लडके का खतना हो 
यापी ए की लडकी का कनछेदन - दोठिंगने पैरोपरटिकी हुई जनसपर्क की यह सचल 
नुमाइश सभी जगह देखने को मिल जाती थी । परमात्मा जी ने उनसे मेरा फोन पर 
परिचय कराया था । कहा था , यूनियन बनानी है तो उसमे इस तरह के दो - चार 
भारी - भरकम नाम डाले बिना काम नही चलेगा । 

वही लाल बाबू हमारे उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर संघ के अध्यक्ष बने । हमने 
उनकी सॉवली - सलोनी पत्नी को भी कार्यकारिणी मे लेना चाहा पर उन्होने मुस्कराकर 
नहीं मे सिर हिला दिया और इसके पहले कि हम कुछ कहे, हमारे हाथ मे पाँच सौ रुपए 
के नोट टिकाकर कहा, " मेरी ओर से अभी बस इतना ही । इससे तुम सघ का दफ्तर 
जमा लो । " 

लाल बाबू से भी ऊपर, नाम के लिए, हमने अपना एक सरक्षक नियुक्त 
किया - पाल बाबू को । उन्हे लेकर पति -पत्नी मे कुछ देर बहस हुई । पत्नी ने कहा कि 
युवाशक्ति इस लाश का बोझ कहाँ तक ढोएगी । पति ने कहा, उसी का नाम लेकर 
युवाशक्ति पुरानी पीढी को , जो इस वक्त सारी सरकार को अपने पजो मे दबोचे बैठी 
है , अपनी ओर खीच सकेगी । पत्नी ने पाल साहब के लिए कुछ और अपमानजनक बाते 
कही, पर पति ने उसकी उँगलियाँ प्यार से दबाई, कहा, " शैल , जिद नही करते । " 
इसके बाद भोली - भाली मासूम बच्ची की तरह शैल ने एक ओर सिर झुकाकर उनकी 
बात मान ली । 
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पाल वानू का असली, यानी स्कूल का नाम था सत्यपाल । कुछ दिन पहले वे दक्षिण 
के एक राज्य मे गवर्नर थे । उससे भी पहले कई साल तक राज्य सभा के मेवर रहे थे । 
विलायत के पढे थे । राजनीतिज्ञो की उस खेप के थे जो जनता से सौ कोस दूर रहकर 
जनता की सेवा मे पूरी उम्र विता ले जाती थी । अब इक्यासीवे साल की उम्र मे यहाँ 
आकर वे अपनी पुश्तेनी कोठी मे रहने लगे थे । इस समय वे आदमी और प्रेत के बीच 
की उस योनि मे थे जिसे जाबी कहा जाता है । हमे उनकी इन खूबियो से कुछ 
लेना - देना नही था ,सिर्फ लाल बाबू के कहने पर हमने उन्हे अपने सघ का सरक्षक बना 
लिया । इस तरह हमारे लेटरहेड पर एक भूत जैसे भूतपूर्व गवर्नर और एक अभिनेता 
जैसे नेता का नाम सरक्षक और अध्यक्ष की हैसियत से झलकने लगा । 

जैसा कि होना चाहिए , सघ का महासचिव मैं बना । प्रेमबल्लभ का ख्याल कुछ 
और था । उसका कहना था कि डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष होने के नाते 
मुझे सघ का उपाध्यक्ष बनना चाहिए । पर प्रेमबल्लभ खुद कही महासचिव न बन 
जाए, इस जोखिम से बचने के लिए मैं पहले ही महासचिव बन गया , लगभग वैसे ही 
जैसे जनता सरकार बनते समय बाबू जगजीवनराम के रगभूमि मे आने के पहले ही 
मरारजी भाई देश के प्रधानमत्री बन गए थे । प्रेमबल्लभ को उपाध्यक्ष के पद से 
समझौता करना पड़ा । 
___ कारखाने के मजदूरो की यूनियनबाजी और दूर देस से आनेवाले इन डरे -दुबके 
दैनिक मजदूरो की नेतागीरी मे बडा फर्क है । कारखानो के मजदूर साठ - सत्तर साल तक 
बेईमान लीडरो , दमुंहे दलालो, काइयाँ मालिको और जरखरीद पुलिस का साम -दाम 
दड - भेद झेलकर मजबूत हो गए हैं , उठापटक के मुकाबले वे जवाबी उठापटक भी 
दिखा सकते हैं । उनका नेता बनने के लिए सिर्फ कडकदार आवाज , दमखम की बाहरी 
नुमाइश और जुझारू तेवर की जरूरत है । पर जब सचमुच ही जूझने की जरूरत पडे तो 
अपने नेता के पहले मजदूर खुद ही अखाडे मे कूदकर आ जाते हैं । नेता के सफेद कालर 
की कलफ कही से दरकने नहीं पाती । पर हमे डर था कि इन दैनिक मजदूरो की 
नेतागीरी मे जूझने का सारा काम हमी को करना होगा । एक ओर ठेकेदार और दलाल 
हमे घेरकर तोड़ने की कोशिश करेगे और दूसरी ओर जूझने की घडी मे हमारे मजदूर 
भाग्य और भगवान के गुन गाने लगेगे और हो सकता है कि जिस व्यवस्था की दुम 
पकडकर वे यहाँ तक पहुँचेहैं उसी का भरोसा करके महाराजा पोरस के हाथी की तरह 
पलटकर वे हमें ही कुचलने लगे । इसलिए शत्रुपक्ष की गुडागर्दी से निबटने के लिए हमे 
न सिर्फ पहले से पूरी तैयारी करनी थी बल्कि उस तैयारी की खबर को बढा - चढाकर 
शत्रुपक्ष की छावनी मे पहले से ही आतक और हताशा फैलाना था । 

लाल बाबू ने कहा, " इसके लिए अपने सघ मे सजीवन भाई को भी डाल लो । " 


सजीवन भाई एक गरीव जिले के भूमिपुत्र थे और सत्ताधारी पार्टी के टिकट पर हाल ही 
मे चुनकरविधायक बने थे । राजनीति जब ज्यादा अपवित्र होने लगी थी तो वेपार्टी की 
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ओर से अचक ढग से ट्रबलशूटर यानी विघ्नविनाशक का काम करते थे । ऐसा वे कई 
साल से करते आरहे थे और उनकी इन्ही सेवाओ को देखते हुए उन्हें इस बारविधायक 
बनाया गया था । पर उनके बहुधधी कारोबार मे विधायक का पेशा वडी अदना 
हैसियत रखता था । इतना अदना कि वेविधायक के पद का वेतन तक नही लेते थे, उसे 
परा - का - परा उस डिग्री कालिज को दान कर देते थेजिसके वे सस्थापक और आजीवन 
अध्यक्ष थे । एक बडे खूख्वार माफिया गिरोह के सम्राट होने के बावजूद वे पच्चीस साल 
से अपराध की मायापुरी पर चदन - चर्चित भाल लिए हुए राज्य कर रहे थे । (यानी , 
उनके मस्तक पर सचमुच ही हमेशा चदन का तिलक शोभित होता रहता था । ) औसत 
गिरोहबद गुडे का औसत शासन काल दस साल होता है । यह अवधि बीतने के पहले ही 
वह प्रतिद्वंद्वियो के हमले, पुलिस की मुठभेड या यह न हुआ तो किसी संदिग्ध दुर्घटना का 
शिकार हो जाता है । पर सजीवन भाई अपनी गिरोहबदी की रजत - जयती मना चुके 
थे । राजधानी मे विधायक के रूप मे उनके प्रकट होने के पहले हम लोग दूरवर्तीजिले 
के इस माफिया सम्राट की गौरवगाथा सुना करते थे । पर जब एक दिन विधानसभा के 
सामने फुटपाथ पर खडे हुए हमने उन्हे एक ऐवैसेडर कार से उतरते देखा , उनकी 
दुबली -पतली मझौली कद - काठी का कलकतिया किनारी की बेशकीमती धोती और 
सिल्क के कर्तेमे सौम्य दर्शन किया तो हमे एक झटका - सा लगा और बिना किसी तर्क के 
हमे भरोसा हो गया कि उनके बारे मे गाईजानेवाली अपराध - गाथाएँ अफवाह - भर है । 
हमे लगा कि बगाल का कोई महान उद्योगपति उत्तर प्रदेश पर तरस खाकर यहाँ की 
गरीबी हटाने के लिए आया है और कई उद्योग - धधे लगाने के लिए हमारे दीन -हीन 
मुख्यमत्री से विचार -विमर्श करने जा रहा है । पर तभी हमे ऐवैसेडर के आगे औरपीछे 
खडी हुई खुली जीपो पर पद्रह - बीस आदमी - बैठे दिखे और उनके हाथो मे टिकी हुई 
बदूके , राइफले और कार्वाइने दिखाई दी । हमारा मत्था विधानसभा के फाटक की ओर 
जाते हुए दो गोरे चरणो के प्रति अनायास झुक गया । 

हमे मालूम था कि इधर कई सालो से उन्होने ठेके -वेके का काम बद कर दिया था 
और अब अपना पूरा समय समाज की सेवा को समर्पित किए हुए थे । जीविका के 
साधनो की टुच्ची चिंता उन्हे कभी उलझन मे नही डालती थी । उनके सेनापतियो के 
मातहत सूबेदारो के भी मातहत जिलेदार लोग वह मोर्चा संभाले हुए थे । जिलेदार 
अपने इलाके के बेईमान हाकिमो की ,विशेषत जगल और इजिनियरिंग विभाग के ऐसे 
अफसरो की सूची रखते थे जो इनकम टैक्स की गिरिफत के बाहर की आमदनी करने मे 
प्रवीण थे । जिलेदार उन्ही से उस आमदनी पर लगनेवाले इनकम टैक्स के बरावर 
रकम की माहवारी वसूली करते थे और उसके एवज मे इन अफसरो को सरकार से 
लेकर धौंस से काम करानेवाले ठेकेदारो से, ईर्ष्यालु सहकर्मियो से, बात - बात पर 
जन - आदोलन की धमकी देनेवाले स्थानीय नेताओं सेनिर्भीकता का व्यवहार करते हुए 
अपना कारोबार करने की छूट मिली रहती थी । एकाध को छोडकर उनमे से किसी का 
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भी सजीवन भाई से कोई सीधा और साबित होने लायक सरोकार न था । 

बहरहाल , यह तय हुआ कि चूंकि सजीवन भाई को सघ का सरक्षक, अध्यक्ष या 
उपाध्यक्ष अब नही बनाया जा सकता, इसलिए कार्यकारिणी मे चीफ टेक्निकल 
ऐडवाइजर यानी प्रमुख प्राविधिक परामर्शदाता का एक ओहदा निकाला जाए और उस 
पर उनका नाम दे दिया जाए । 
__ _ लाल बाबू ने सजीवन भाई से फोन पर बात की । उन्होने हमारी योजना की 
सराहना की , समय की कमी का सवाल उठाकर अपनी मजबूरी की मुआफी मांगी और 
कहा, "मैं अस्थाना को भेज रहा हूँ । चाहिए तो उसे ले लीजिए । " 

फोन रखकर उन्होने हमारी ओर देखा , पूछा , " क्यो ? ठीक नही रहेगा ? " 

प्रेमबल्लभ ने कहा, " अस्थाना बदनाम आदमी है । अभी - अभी तो वह एक 
कत्लवाले मामले से छूटा है । आप सोच ले । " 

" मझे क्या सोचना ? शाम को अस्थाना यहाँ आएगा तब तक तुम्ही लोग 
सोच - समझ लेना । मैं तो यहाँ रहूँगा नही । " 
___ शाम को अस्थाना ने खुद हमारी उलझन दूर कर दी । उसने पूछा, " जो मजदूर 
हमारे मेबर होगे उनसे चदा कितना लिया जाएगा ? " 
___ " अभी कुछ तय नही है । " प्रेमबल्लभ के इस जवाब को मैंने कुछ आगे बढाया , 
" खर्च बहुत काफी होगा । उनके लिए एक छोटा - सा दवाखाना खोलना है, उनके बच्चो 
के लिए या तो कोई स्कूल खोलेगे या मौजूदा स्कूलो मे उनकी पढाई का इतजाम करेगे । 
उनकी ओर से मामले - मुकदमे करने मे भी पैसा लगेगा । फिर दफ्तर चलाने का खर्च । 
लगता है हर मेबर से कम - से - कम दो रुपया महीना वसूलना पडेगा । " 

" दो रुपिया भी भारी पडेगा , " प्रेमबल्लभ ने कहा । 

" तीन रुपिया महीना कर दो । " जैसे उसने प्रेमबल्लभ की बात सुनी ही न हो , इस 
अदाज से अस्थाना ने सलाह दी । " दो रुपिया तो तुम लोग अपने छुटपुट खर्च के लिए 
रख लो , एक रुपिया हर मेबर के नाम से अलग मजदूर सुरक्षा कोष मे जमा होना 
चाहिए । वह कोष मेरे हाथ मे रहेगा । " 

प्रेमबल्लभ ने अस्थाना को घूरकर देखा, पर अस्थाना पर उसका उल्टा असर 
हुआ । मुँह टेढा करके बोला, " कुछ कहना चाहते हो ? " 

प्रेमबल्लभ हँसने लगा । अस्थाना ने फिर कहा, "मैंने कोई दिल्लगी की है ? " 

"दिल्लगी नही अस्थाना भाई आपको गलतफहमी हुई है । हमारे मजदूर पैसा 
लगाकर अपनी सुरक्षा खरीद सकते तो इस सघ की जरूरत क्या थी ? फिर सब तरह के 
कोष तो सघ के महासचिव देखेगे । प्राविधिक परामर्शदाता का कोष से क्या मतलब ? " 

अस्थाना सोचता रहा , " शुरू मे तुम्हारे कितने मेबर होगे ? सात - आठ सौ ? " 

इतने ही की हमे भी उम्मीद थी, पर प्रेमबल्लभ ने कहा, " सौ -पचास समझ लो । " 
. बात वही खत्म हो गई । अस्थाना ने बाहर जाकर अपना स्कूटर स्टार्ट करदिया । 
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हम लोग उसे वहाँ तक पहुँचाने आए । चलते- चलते उसने बडी शिष्टता से कहा , 
" जब भी जरूरत पडे, मुझे पुकार लेना । पर यह प्राविधिकवाला झझट मेरे बूते का 
नही । दरअसल, हम लोग इतने छोटे काम मे हाथ नही डालते । " 
___ सजीवन भाई का जिक्र आते ही मुझे वेचैनी महसूस हुई थी । अस्थाना ने उसे खुद 
दूर कर दिया । 
- उसी रात हमने सजीवन भाई और उनकी मडली को सघ से दूर रखने का निश्चय 
किया । लाल भाई के कारण हमे भरोसा था कि सजीवन भाई हमारे खिलाफ न जाएँगे । 
इतना काफी था । 
__ हमने अपनी रणनीति अलग से तैयार की । प्रेमवल्लभ के असर में चार - छह 
तेज - तर्रार छोकरे वकील थे । उनमे से कुछ पहले हथछुट किस्म के छात्र - नेता रह चुके 
थे । इसके अलावा मेरे साथ के कुछ भरोसेमद डेली पैसेजर थे जो रेलवे स्टाफ को पीटने 
की प्रवीणता हासिल कर चुके थे । इन्हे हमने कार्यकारिणी के सदस्य के रूप मे शामिल 
किया । कुछ मजदूर रखे, मिस्त्री को शामिल करना चाहा पर वे ढीले पड़ गए । इन 
सबके अलावा हमने दो ऐसे गाँधीवादी नेताओ को भी पकडा जो अनशन करने और 
मार खाने मे बडे तेज थे और हर आदोलन मे पिटकर पुलिस या विरोधीपक्ष की बर्वरता 
के खिलाफ नारे लगाते हुए घर वापस आते थे । हर झमेले मे आगे करने के लिए ऐसे 
उत्साही लोगो की हमेशा जरूरत होती है । 


परमात्मा जी भी शामिल हुए, पर कुछ दिनो बाद । 

परमात्मा जी के ड्राइगरूम मे बैठे हुए पूरा अखबार चाट गया । कई दिन बाद पढ़ने 
को मिला था । बडे स्वाद से पढा । कुल मिलाकर साबित हुआ कि हालत बडी खराव 
है । आधी से ज्यादा सरकारी खबरे भविष्यकाल की हैं जिनमे सिर्फ ऐसा होगा , वैसा 
किया जाएगा की तोता -रटत है । वर्तमान काल मे सिर्फ केद्रीय कर्मचारियो का फायदा 
हुआ है । तय हो गया है कि चीजो की कीमत जितनी बढ़ेगी उन्हे उसके हिसाब से सौ 
फीसदी राहतमिलेगी । परजसोदा को अब भी दैनिक मजदूरी मे ज्यादा - से -ज्यादा दस 
रुपिया मिलेगा जिसका चीजो की कीमत से कोई रिश्ता नही है, और सुरेस को कुल 
इतना मिलेगा कि अगरकिसी दिन उसने जोश मे आकर एक कुल्फी खा ली तो उस दिन 
रोटी खाने की हैसियत न रहेगी । 

देश के बाहर की हालत भी खराब है । पर खैरियत है. उसकी चिंता करने के लिए 
अपने प्रधानमत्री मौजूद हैं । 
___ ख्याली पुलाव बनाते हुए , फिर उसे खाते हुए मैं अपने आपको प्रधानमत्री के कक्ष मे 
बैठा देखता हूँ । मैं उस गिरोह मे शामिल हो गया है जिसे सारे अखबार प्रधानमत्री के 
सलाहकार के नाम से जानते हैं । मैं उन्हे सलाह दे रहा हूँ , दरअसल दक्षिण अफ्रीका 
आदि की समस्या का समाधान दिल्ली मे बैठकर नही निकाला जा सकता । अगर आप 
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अपना एक शिविर कार्यालय जिनेवा या त्रिपोली मे रख ले, तो बडा सुभीता रहेगा । वहाँ 
बैठकर आप योरुप और अमेरिका के मामलो मे जब कभी चाहे , आनन् -फानन् अपनी 
राय दे सकते हैं । अगर आप वहाँ तीन महीने भी बैठ ले तो नामीविया की आजादी मे 
कोई शक नही रहेगा । पी एल ओ को भी उसका वाजिव दर्जादिलाने के लिए वहाँ मे 
ज्यादा पुरअसर कोशिश की जा सकती है । 

जब सारा ख्याली पुलाव खाया जा चुका तो मेरे लिए वहाँ में और परमात्मा जी का 
ड्राइगरूम भर बचा । 

सुरुचि और सॉफिस्टिकेशन जैसे शब्दो से मेरा कोई खास परिचय न था । कोश 
मे इनका जो अर्थलिखा है, उसका धुंधला - सा आभास भले रहा हो पर व्यक्तिगत या 
सामाजिक जीवन से इनके रिश्ते पर मैंने कभी गौर नही किया था । तभी मुझे परमात्मा 
जी का ड्राइगरूम बडे रईसी काट का लगा । उसकी आन - बान - शान मे में काफी देर 
खोया रहा । 
____ आज मुझे वह हाहाहूती कमरा सिप अजीबोगरीब जान पडता है । ऊँची छत , 
बडे-बडे दरवाजे -जिनमे से अधिकाश वरावर बद रहनेवाले, सिलेटी रग की सीमेट 
का फर्श जो दो बडे गहरे कत्थई गलीचो के बावजूद अपने सिलेटीपन को छिपान पाता 
था , दीवारो का नीला रग - कमरे मे सीलन न होने पर भी सब मिलकर उसमे निरतर 
सीलन का - सा सचार करते हैं । पर उस वक्त वह मेरी निगाह मे किसी राजभवन का 
कोना जैसा जान पडा । क्योंकि दीवारो के पास चारो ओर बडे- बडे सोफे लगे थे, जैसा 
कि मैं अपने नीचे महसूस कर रहा था , हर सोफे का कोई -न -कोई स्प्रिंग टूटकर 
कही - न - कही ऊपर उठा होगा । इसे मैं पुश्तैनी जमीदाराना शान का प्रमाण समझकर 
नजरअदाज कर रहा था । सोफो पर उजले झक्क गिलाफ मढ़े हुए । एक कोने मे 
भुस - भरा शेर , जो मुझे खूखार पर मुर्दा आँखो से देख रहा था । जगह - जगह दीवालो पर 
जडी हुई साँभर और बारहसिंघे की सीगे । एक ओर दीवार से सटा हुआ रीछ का सिर , 
उसके मुँह से लटकती हुई जवान , जो अगर बोल सकती तो यकीनन् बोलती , हम तो , 
भई , पुराने जमीदार हैं । हाँका करनेवाले को भी काका कहते हैं । 
____ एक बहुत बड़ा फायर प्लेस ,जिसमे आग की जगह सुनहरे चमकदार गमले रखे 
हुए,जिनमेग्लास्टिक के बडे- बडेपौधे और फूल । फायरप्लेस के ऊपर बनी हुई टॉड 
पर अनगिनत फ्रेमो मे कई वदरग फोटो । इनका मुआयना करने के लिए मैं अपनी जगह 
से उठा भर था कि बाहर मोटर रुकने की आवाज सुनाई दी । मैं ड्राइगरूम से निकलकर 
वाहर के वरामदे मे आ गया और पोर्टिको के पास सीढ़ियो पर खड़ा हो गया । मोटर 
पोर्टिको के दूसरी ओर लान के किनारे पतली अर्धगोलाकार सडक पर खड़ी थी । 

कार विलायती थी , यानी जापानी टोयोटा थी । इंजिनियर साहब उसे हॉक रहे थे । 
हमारी वचपन की सहचरी ( सचमुच सहचरी , क्योंकि तब हम दोनो साथ - साथ चरने 
को निकला करते थे) और आज की जिज्जी खिडकी पर झुकी हुई उनसे कुछ कह रही 
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थी । इजिनियर साहब की बॉह खिडकी पर टिकी थी । मुझे शक हुआ कि उसकी मोटी 
मासपेशीसिर्फजिज्जी की साडी को नही छू रही थी , वह छुवन अपनी सारी उष्म - तरगो 
के साथ साडी को बेधकर कुछ और गहराई मे पहुंच रही होगी । मुझे किसी ने नही 
देखा । जव गाडी चली गई और जिज्जी पोर्टिको मे आईतब उन्होने मुझे देखा । देखने 
पर वे या तो मुस्कुराती थी या ऐठ से कोई बडप्पन - भरा वक्तव्य देती थी । इस वक्त 
उन्होने ऐसा कुछ नही किया । सहजता से पूछा, "तुम कब से खडे हो ? " 
- बचपन से उन्हे गॅवार लडकी मानते रहने के कारण मैं अब तक नहीं देख पाया था 
कि वे अव एक भरी - पूरी, सजी - धजी, प्यारी - सी शहरी लडकी - दरअस्ल, लडकी 
नही, बल्कि महिला - बन चुकी हैं । आज देखा । जिस्म पर मौसम के अनुरूप झीनी 
सती साडी,जिसके रेशे-रेशे से रईसी झलक रही थी , गले मे छोटे मोतियो का हार , बाल 
करीने से सॅवारकर पीछे एक लबे जूडे मे बँधे हुए, उसके चारो ओर सजा हुआ बेले की 
कलियो का हार । ओठो पर शादी के बाद फहड ढग से पोती जानेवाली खूनी रग की 
लिपस्टिक नहीं, बल्कि हल्की, सलीके से लगाई गई लिपस्टिक , जिससे ओठो का 
बनाव - कटाव गोरे मुंह पर निखर आया था और वही सुडौल , नुकीली नाक जो इस 
वक्त उनके झुके चेहरे पर बडी कमनीय लग रही थी , जरूरत पड़ने पर किसी भी वक्त 
गरूर से ऊपर उठ सकती थी । यह महिला आज गाँव के बाहर पुआल के गोलाकार ढेर 
को सैकडो प्रकाश - वर्ष पीछे छोड चकी है । सिनेमाघरो के डेस सर्किल मे , पच सितारा 
होटलो की किसी भी काकटेल पार्टी मे , अखिल भारतीय महिला सम्मेलन के उद्घाटन 
मच पर यह कही भी खप सकती है - बशर्ते कि बोलने के लिए मुंह न खोले । बोलने मे , 
शुद्ध किताबी खडी बोली के बावजूद, अपना गॉव अब भी रह - रहकर बोल जाता है । 

" चाय पी ? " 
" नही, नौकर पूछ गया था । पर बहुत गर्मी है । पी नही । " 
" तब ? कुछ ठडा पियोगे ? बियर पियोगे ? कभी पिया है ? " 

चारो सवालो का एक जवाब . नही । ड्राइगरूम मे वह एक छोर से दूसरे छोर की 
ओर जा रही थी । मैं उनके पीछे -पीछे था , सोच रहा था , वह शायद अदर के बरामदे मे 
पखा खोलकर बैठेगी । पर दूसरे किनारे की दीवार तक जाकर एक बडी आलमारी के 
पास वे रुक गई । चाभी का गुच्छानिकालकर उसे खोला, पूछा, " इसे कभी देखा है ? " 
___ अदर शराब की रंग -बिरगी बोतले भरी थी ! हरेक पर चमचमाते लेबेल । कुछ मे 
तस्वीरे भी , शेर - चीतो से लेकर रगीन पोशाको मे सजे हुए मुछदर आदमियो की । 
देखने ही लगता था , यह सामग्री मरियल इसानो के लिए नही है । इसे ताकत और 
मर्दानगीवाले असली इसान ही भोग सकते हैं । 

" जीजा जी पीते हैं ? " 

" नही, " वह आलमारी वद करने लगी । "यह मेहमानो के लिए है । कल ही यहाँ 
एक हाई कोर्ट के जज आकर पी गए हैं । क्या नाम है उनका धमीजा , तनेजा, सतीजा , 
जुनेजा - याद नही आ रहा है । इन पजाबियाँ के नाम भी न जाने कैसे - कैसे होते हैं । याद 
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नहीं रहते । " कहकर वह खिलखिलाकर हँसी । शहरी ड्राइगरूम मे अपने पुराने गाँव 
की तलैया लहराने लगी । 
___ "वियर यहाँ नही है । मशीन मे लगी है । ठडी हो रही है । खूब ठडी पी जाती है 
न । " 

मैं एक सोफे की नोक पर बैठ गया । पूछा , " जीजा जी कहाँ हैं ? उन्ही के लिए 
घटे - भर से बैठा हूँ । " 
___ " आज तो वे आधी रात के पहले न लौटेगे," वह अदर के बरामदे मे चली गई । मैंने 
सोचा, जीजा जी नही पीते तो वह इंजिनियर पीता होगा । उसी के लिए यह आलमारी 
सजाई गई है । उसके पास सबकुछ है , जबकि यह सब पाने के लिए उसने कुछ भी नही 
किया है । कभी इन्कलाब आएगा तो सबसे पहले उसकी खोपडी मैं तोडूंगा । या जव 
ऐसा करूँगा तभी इन्कलाव आएगा । मेरे अदर एक जुलूस निकला और नारा उठा 
इन्कलाब जिंदाबाद । उसी के साथ मेरे भीतर कुछ धम्म से गिरा और मैं समझ गया कि 
मैं फिर हवाई दुनिया मे उड़ने लगा हूँ । अपने पर हंसा, अपने को समझाया, ठडे हो 
जाओ पुत्तर । तुम उसकी खोपडी नही तोडोगे । तुम इन्कलाव नहीं लाओगे । 
ज्यादा - से - ज्यादा यू पी को - आपरेटिव बैंक मे, घूस या सिफारिश लग गई तो, बाबू बन 
जाओगे । 

एक तश्तरी मे मिठाई ओर एक हाथ मे पानी का ग्लास लिए वे ड्राइंगरूम मे वापस 
आई । सामने मेज पर रखकर मेरे पास के दूसरे सोफे पर बैठ गई । वोली, " वे आज उस 
मदिरवाले मामले मे उलझ गए हैं । एक सौ चौवालीस की दफा लगी है न ? उसे तोडने 
गए हैं । " 

" पर उससे तो उन्हे हिरासत में ले लिया जाएगा । " 
" अकेले थोडे ही हैं । उनके साथ चार -पाँच सौ वालंटियर हैं । " 

" पर जिज्जी " जुडे मे वेले की कलियाँ , गले मे मोतियो का हार, जिस्म पर एक 
सूती, पर वेशकीमती मखनिया रग की साडी - इस सबमे वे मेरेलिए कुछ भी हो सकती 
थी , मिवाय जिज्जी के । । 
___ " यह काम तो विश्व हिंदू परिषदवालो का है । काँग्रेसी होकर भी जीजा जी इस 
झमेले में कैसे फंस गए ? " 

जिज्जी वोली, " कल आधी रात तक इसी पर तो यहाँ बमचख होती रही है । वह 
शर्मा जी हैं न, उधर चौकवाले मिनिस्टर , उन्होने कहा है कि इस मंदिर को हमे बचाना 
चाहिए । आज सवेरे वे वहाँ खुद पूजा करने गए थे । तभी अव काँग्रेसी लोग उस मंदिर 
के लिए धरना देने गए हैं । सुनो सत्ते " कहकर वे सोचने लगी । मैंने उन्हें कुरेदा , 
" क्या सन ? " 
___ " सत्ते, यह राज - बाजनीति तो मेरे पल्ले पडती नही है । पर कल जो बहस यहाँ चल 
रही थी उसमे यह बात भी उठी थी । तब किसी नेता ने कहा कि विश्वहिंदू परिषदवाले 
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तो इसे हनुमान जी के मंदिर का मामला समझकर चिल्ला रहे हैं । यह बडा तग - पता 
नही क्या है ! " 

" नजरिया । " 

" अरे बिलकुल वही । नजरिया । पर कॉंग्रेस का कहना है कि चाहे हिंदू हो या 
मुसलमान, सिक्ख हो या या कोई भी । सबको अपने धर्म पर चलने की आजादी है । 
कोई संविधान है न ? " 

" हा है । " 
___ " उसी मे धरम - करम की पूरी छूट दी गई है । नेता ने कहा कि अगर कोई हिंदुओ 
का मदिर तोडना चाहता है तो हम हिंदू की हैसियत से नही , संविधान के सिपाही की 
हैसियत से उसका विरोध करेगे । यह बात है । समझे कि नही ? " 

" समझ गया जिज्जी । तो जीजा जी संविधान के सिपाही बन गए हैं ? " 
सिपाही की वर्दी मे जीजा जी का हुलिया उन्हे शायद भाया नही । बोली , " वे 
कप्तान बनकर गए हैं । " 

" तो मैं चलें । अब वे आज तो लौटेगे नही । " 
" लौटेगे क्यो नही । वे उन्हे सचमुच थोडे ही पकडेगे । " 
"फिर भी - पता नही कब लौटे ? " 

जिज्जी ने नाकसिकोडी, जिसका अर्थ था तुम बकवास कर रहे हो । मैं चलने के 
लिए दरवाजे की ओर बढा, तब उन्होने पूछा, " तम आए कैसे थे ? " 

"जीजा जी से मुझे अभी डेढ सौ रुपिया पाना है । वही लेने आया था । " 
" बैठ जाओ । " 

उन्होने पर्स उठाया । ऋद्धि -सिद्धि से घिरी हुई लक्ष्मी जी की तस्वीर जैसी , सबका 
कल्याण करने को तत्पर, पर किसी से आँख न मिलाने की कसम जैसी खाए हुए, उन्होने 
अपना पर्स खोलकर उसमे झाँका । सैकडोरुपए के तुडे-मुडे नोट दो - दो , चार - चार की 
सख्या मे निकाले,फिर छॉटकर पचास रुपए के तीन नोट एक - एक के क्रम से मेरी ओर 
बढाए । निगाह पर्स और नोटो पर , हाथ मेरी दिशा मे । बोली , "ठीक है ? " 

" थै क्यू जिज्जी । " 

अब उन्होने मेरी ओर देखा । थैक्यू सुनकर कुछ झेप - सी गई थी । इसलिए बिला 
वजह ऊँची आवाज मे बोली , " आजकल सभी रुपिया बनाने मे लगे हैं । तुम इन लोगो 
के साथ रहते हो । इन्ही के साथ कुछ अपने लिए भी कर लो । सौ - पचास के पीछेकब 
तक चक्कर काटा करोगे ? " 

उन्हे मेरी गरीवी नापसद होगी - शायद एकदम ऐसा नही । मेरी वजह से उन्हे खुद 
सौ -पचास रुपए के घटिया स्तर पर उतरना पड़ रहा है , यही उन्हे शायद पसद न रहा 
होगा । जो भी हो ,मैंने भोलेपन से कहा, " मैं तो बिलासपुरी मजदूरो के साथ रहता हूँ । 
उनके साथ कितना कमा सकता हूँ ? " 
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"मैं मजदूरो की बात नहीं करती, इनकी बात कर रही हूँ । " उनकी आवाज ने 
इनकी के नीचे इतनी मोटी रेखा खीची कि उसमे परमात्मा जी के नाम के स्वर्णाक्षर 
चमक उठे । मैंने कहा, " और इजिनियर साहब की भी । " 

" हॉ , उनकी भी । " उन्होने उखडकर कहा । 
फिर, कुछ रुककर . "मैं तो तुम्हारे भले की बात करने जा रही थी । " 
"फिर क्या हुआ ? " 
"तुम कोई -न - कोई उल्टी बात कह देते हो । " 

" मान लिया । पर मैं तो जीजा जी ओर इजिनियर साहब के माथ रहता है । उसके 
बाद ? " 

वे मुझे देखती रही । फिर · " तुम इंजिनियर साहब से बहुत चिढ़े हो न ? " 
"बिलकुल नही । " 
" हर रुपएवाले से तुम चिढ़ा करते हो । " 
" गलत बात । " 
" रुपएवाला होना बडी खराब बात है न ? " 

मैंने उन्हे समझाना शुरू किया । मैं समझाता रहा कि रुपिया बहुत अच्छी चीज है , 
कि इजिनियर साहब बड़े प्यारे आदमी हैं , कि वह वनियाइननुमा कुर्ता उन पर कितना 
फबता है, कि लोग -बाग उनके और इंजिनियर साहब के सामने मेरी झूठी चुगली खाते 
रहे है, कि मुझे सचमुच बहुत से ढेर सारे रुपए चाहिए । 

वे सहज हो गई । यानी सोफे के पीछे पीठ टिकाकर इत्मीनान से उस आलमारी की 
ओर देखने लगी जिसमे बियर छोडकर शराब के लगभग सभी रूप स्थापित थे । उसी 
तरफ देखते हुए बोली, "किसी से न कहो तो एक बात बताऊँ । " 

कुछ चीटियाँ इतनी छोटी होती हैं जो आसानी से दिखती नहीं । सिर्फ उनके काटने 
की चुन्नाहट से लगता है कि कमीज के नीचे वे कही पर हैं । ऐसी ही कोई चीटी बडी देर 
से कही बडे गहरे मेरे मन मे बैठी थी और बार - बार कही चुभती थी । अब वह अचानक 
सतह पर आ गई । मुझे लगा, ये अब बहुत पुरानी यादो की आत्मीयता से घिरकर मुझे 
कोई राज बताएँगी और वह राज शायद उनके और इंजिनियर साहब के बीच का 
होगा । मै उसे नहीं सुनना चाहता था , पर एक तरह स मुनना भी चाहता था । मैने 
गोपनीयता की शपथ खा ली । 

" सुनो सत्ते, इधर सीतापुरवाली सडक पर एक बड़ा भारी कारखाना लगनेवाला 
है । टैक्टर - वैक्टर बनाए जाएंगे, ट्रक - वक भी बनेगे । सरकारी कारखाना होगा । 
दिल्ली से आएगा । यह सब तय हो चुका है , अभी कुछ ही लोग जानते हैं । कारखाना 
बनते ही शहर उस तरफ फैलने लगेगा । अभी आठ - दसकिलोमीटर तक लोगो के खेत 
है, बाग है , ऊसर - बजर हैं । पर चार -पाँच साल मे ये सब शहर मे आ जाएगे । इसलिए 
पहले ही से ये और इजिनियर साहब वहाँ पच्चीस -तीस बीघा जमीन लेने जा रहे है । 
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जमीन ज्यादा अच्छी नही है, सस्ते मे मिल जाएगी । पर बाद मे उसे सरकार छीन न 
ले - होता है न ऐसा ? इसलिए वे एक सोसायटी बनाकर उसके नाम से जमीन ले रहे 
हैं । अब बताओ, मैं तुम्हे यह क्यो बता रही हूँ ? " 

कारखाने का जिक्र मेरे लिए नया न था , नई चीज यह सोसायटी थी । फिर भी इसमे 
मुझे कुछ ऐसा न दीखाजिसके लिए गोपनीयता की कसम खाई जाती । जो भी हो , मैंने 
उनकी रफ्तार कायम रखने के लिए उन्ही की शैली मे कहा , " तुम मुझे यह इसलिए 
बता रही हो कि उसमे कूदकर मैं भी रुपिया बटोर लूँ । " 
___ कहा तो यूं ही था पर कहते ही मैं समझ गया कि मेरानिशाना ठीक बुल्स आई के 
बीचोबीच लगा है । 

वे चहक पडी । फिर , शायद मेरी जबान के लठपन पर गौर करके , बेरुखी से बोली , 
"ठीक कहते हो । पर रुपिया इस तरह कूदकर नही बटोरा जाता । थोडी समझदारी 
दिखानी पडेगी । " 

समझदारी यह थी । सोसायटी मे कोई भी सदस्य एक बीघा से ज्यादा जमीन नही ले 
सकता । आधी जमीन इजिनियर साहब के नाम से और उनके दस - बारह आदमियो के 
नाम बेनामी खरीदी जाएगी । बाकी परमात्मा जी , उनकी बीबी, उनके बच्चो और 
उनके लग्गू - भग्गू लोगो के नाम ली जाएगी । आधा बीघा जमीन मेरे नाम से ली 
जाएगी - लग्ग - भग्ग के हिस्से मे से । उसकी लागत चार हजार रुपए होगी । जितने मे 
यहाँ शहर मे चाट का खोचा रखने - भर की जमीन न मिले , उतने मे किसी किसान का 
आधा बीघा इस तरह मेरे नाम हो जाएगा । यह जमीन जिज्जी अपने निजी रुपए से 
खरीदेगी । तीन साल के भीतर अगर मैं उन्हे दो हजार रुपिया वापस कर दूं तो उसमे से 
आधी जमीन सचमुच मेरी हो जाएगी । न वापस किया तो उस पर जिज्जी का कब्जा 
रहेगा । मेरे हिस्सेवाली चौथाई बीघा जमीन सात - आठ साल मे डेढ लाख रुपए की न 
हो जाए तो जिज्जी को जो कहो वह सजा मजूर होगी । 
__ "मैं किसी के भी नाम से ले सकती हूँ , पर सत्ते , मैं सचमुच चाहती हूँ कि तुम भी 
लाख - पचास हजार के आदमी बन जाओ । " 

" बैंक्यू जिज्जी । " 
" अब दोबारा बैंक्यू - शैक्यू न कहना । " 

मेरे बाहर आते - आते उन्होने कहा, " ये बता रहे थे किसी मजदूर औरत को तुम 
गाँव मे बैठा आए हो । " 

" क्यो ? यह तुम्हे कैसे याद आ गया ? " 

एक नौकरानी काम छोड गई है । उसे यहाँ लिए आओ तो झाडू -पोछा कर दिया 
करेगी । पचास रुपिया महीना और खुराक - ठीक रहेगा न ? " 

" नही जिज्जी , वह न आएगी । उसका सातवाँ - आठवाँ महीना चल रहा है । " 
" देख लेना । यही कह रहे थे कि उसे बुला लो । " 
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पूछना चाहा कि जीजा जी उसे एक इज्जतदार मजदूर की तरह तो रख नहीं पाए , 
अव शरणार्थी बनाकर क्यो रखना चाहते हैं ? पर इस तरह मैं शायद खुद उनमे भी नही 
पूछ सकता था । सावित्री से कुछ नही कहा । 


सडक पर बारिश हो रही थी और मैं भीग रहा था । मेरा मन कह रहा था कि जमीन के 
व्यापार मे इस घर का मुझे साथ न देना चाहिए । पर मैं जानता था कि मैं जिज्जी का 
सुझाव ठुकरा न पाऊँगा । अचानक लखपती बनने की चाह मुझे नही थी , पर यह 
अचभा देखने की चाह जरूर थी कि जहाँ दिन - भर फावडा चलाने के बाद किसी को दस 
रुपिया मिलता है वहाँ दो हजार रुपया वंजर मे विखराकर अचानक डेढ लाख रुपए की 
फसल कैसे काटी जाती है । 
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वकीलखाना घुडसाल जैसा था , चारो ओर से खुला, चीकटदार खभो पर टिकी एक 
लबी - चौडी बारादरी थी जिसमे बीच से निकलने की झूठ- मूठ जगह छोडकर लकडी के 
तख्त पड़े थे । चारो ओर बासी चारे- दाने की जगह फटे पराने कागज बिखरे थे, लीद की 
जगह पीक के बाद बची हुई पान - सुपारी की लुगदी फर्श पर छितरी पड़ी थी । बारादरी 
के दो ओर जो छिछली, कश्तीदार नालियाँ थी , उनमे बहती हुई पान की पीक का रंगीन 
घिनौनापन कई घोडे दिन - रात मूत्र - धारा बहाकर भी नही हासिल कर सकते थे । मेरे 
मुँह मे पान भरा था , इन नालियो को देखकर मुझे अपने मुंह से घिन होने लगी । रोज की 
भाँति मैंने उसी वक्त आगे के लिए पान का बहिष्कार करने की प्रतिज्ञा की । 

नालियो के उस पार लबे बरामदो के टुकडे करके छोटी- छोटी दुकाने बना ली गई 
थी , औसत नाप के तख्त के बराबर । उनमे तख्त पडे थे, कछ मे की - मेज , जो कम 
असफल या ज्यादा भाग्यवान् वकीलो की होगी । सब लोग मिलकर जिस पदार्थ का 
पक्के इरादे से उत्पादन कर रहे थे उसका नाम था शोर , अर्थात् बमचख । वकील , 
मुशी, दलाल, अर्जीनवीस , स्टाप -विक्रेता, मुअक्किल , पेशेवर ज़ामिन , पेशेवर गवाह, 
सभी पेशेवर । पर सबकी हालत घुडसाल के घोडो से बदतर , कोई भी खाया -पिया , 
तरोताजा नही दीख रहा । वकील और उनके मुशी मुअक्किलो से मुस्कुराते 
खिलखिलाते - खौखियाते, उन्हे पचकारते और कभी - कभी राज - ज्योतिषियो की मुद्रा मे 
गभीर भविष्यवाणी करते हुए जानदार आवाज मे बोल रहे थे । पर लगभग सभी की 
आवाजे एक थकी हुई नाटक मडली के अभिनेताओ जैसी थी जिन्हे कई दिन से ढंग से 
खाने और सोने का मौका नहीं मिला है । 
___ मैं एक तख्त के पास प्रेमबल्लभ के पीछे खडा हो गया । मुझे बिना देखे वह अपने या 
अपने वकील के मुअक्किल से किसी मुकदमे की बात करता रहा । मुअक्किल धीरे से 
बता रहा था कि उसका चचेरा भाई सेल्स टैक्स अफसर है और उसका मजिस्ट्रेट के साथ 
बडा उठना- बैठना है । " कहो तो वकील साहव , उससे कुछ कहला दिया जाए । " 

" नही भाई, जहाँ घूस चलती है वहाँ सिफारिश नही चलेगी । " 
प्रेमबल्लभ के इस सिद्धात -वाक्य का मैंने हार्दिक अनुमोदन किया । तब उसने मुझे 
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देखा और बरसो से विछडे प्रेमियो की तरह हमने एक - दूसरे का आलिंगन किया । उसके 
मुँह से अब तक बासी रम की भभक आ रही थी । 

" मालम है बेटा, मैं अब असली वकील बन गया हूँ । " 
" यल यल बी थर्ड इयर का नतीजा निकल गया ? " 

"बिलकुल । और , कुछ और मालूम है ? फर्स्ट डिविजन पास हुआ हूँ, थर्ड 
पोजीशन आई है । " 

मैंने उसके चेहरे की ओर देखा । उम्मीद की थी कि वह आँख मारेगा क्योंकि वह भी 
जानता था और मैं भी जानता था कि इस बार परीक्षा कक्ष मे एक के बजाय तीन 
निरीक्षक लगाए गए थे ताकि विद्यार्थी उनकी सद्भाव - भरी देखरेख मे इत्मीनान से 
नकल कर सके । पर फर्स्ट डिविजन और तीसरी पोजीशन पाकर वह शायद यह सब 
भूल जाने के लिए बेचैन था । उसका चेहरा कोरे कागज जैसा बना रहा । वह एक पुराने 
मित्र के साथ दगाबाजी जैसी थी , पर वह तुरत खिली हुई आवाज मे बोला , " चलो, तुम्हे 
उम्दा लस्सी पिलाएँ । " मुअक्किल से उसने कहा , " तुम कोर्ट चलो , हमारे सीनियर 
वही आ रहे होगे । " कहकर , जब इसकी कोई उम्मीद नही थी , उसने मेरी ओर देखते 
हए आँख मारी । 
___ उम्दा लस्सी टीन के नीचे चाय-बिस्कुट - लस्सी की एक चीकट दुकान मे मिलती 
थी । दही के तीन - चार खाली कुडे नाली के पास पडे थे । उन पर टूटती हुई मक्खियो की 
और दुकान पर जल्दबाजी मचाते हुए काले - मटमैले कोटवाले वकीलो की इफरात 
देखकर शुबहे की रत्ती - भर गुजायश न थी कि इस हल्के मे लस्सी की यही सर्वश्रेष्ठ 
दुकान है । वही मैंने लगभग अपनी उम्र के एक वकील को देखाजिसकी मरियल देह पर 
काला कोटविशेष रूप से चमक रहा था । कोट मे मटमैलापन अभी घुस नही पाया था । 
मटमैलापन था जरूर , पर वह सारा - का -सारा कभी सफेद रह चुके पतलून मे था । पैरो 
मे रबर के हवाई चप्पल । मेरी तबीयत गिर गई । दो साल बाद , यल यल बी पास कर 
चुकने पर, हो सकता है कि इसाफ के मंदिर के इर्द-गिर्द फैली हुई फिसलन भरी , 
बदबूदार पगडडियो मे मुझे भी ऐसी ही चप्पले चटकानी पडे । इस वक्त मैं जूता पहने 
था । पर यह कितने दिन टिक पाएगा ? कानन के पेशे का भेडियाधसान दकान पर 
वकीलो की भीड और उनकी पोशाक की दयनीयता के साथ मुझे दमघोटू जान पड़ने 
लगा । मैं दकान से दो - चार कदम पीछे हट आया । 

प्रेमबल्लभ लस्सी का ग्लास मेरी ओर बढा रहा था पर तिरछे होकर किसी दूसरे 
वकील से सुना रहा था , " राघवन् का तो भागवन हो गया । " 

उस वकील ने सिर हिलाकर इस खबर को लस्सी के घुट के साथ खामोशी से पी 
लिया । मैने पूछा, " क्या हुआ ? " । 

कुछ ज्यादा ही जोर से , ताकि सारे समाज के ठस खोपडे मे वह सनसनीखेज खबर 
ठेस जाए, प्रेमवल्लभ ने अपनी वात दोहराई । फिर उसकी व्याख्या की , " वह चोट्टा 
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राघवन भागवन् हो रहा है । भाग रहा है । तवादला हो गया साले का । " 
___ राघवन् जिला मजिस्ट्रेट थे । एक घूसखोर क्लर्क और टिकियाचोर वकील के झगडे 
को लेकर दो महीना पहले वहाँ वकीलो का जो आंदोलन हुआ था , उसमे काले कोटो की 
प्रमख माँग यही थी कि जिला मजिस्ट्रेट को मुअत्तल किया जाए और उसका तबादला 
किया जाए । यह साफ नही था कि इन दो मे से पहले क्या हो । जो भी हो , बडे घमासान 
आदोलन के बावजूद और उसके बाद भी इन दो मे से कोई बात नही हुई थी । अव 
तवादलो की साधारण कडी में राघवन् का भी तबादला हुआ है । प्रेमवल्लभ का दावा 
था कि यह उसके सीनियर के असर से, जो कि वकीलों के असोसिएशन के महामत्री हैं , 
और एक तरह से कछ खुद उसके असर से हुआ है । 
___ पर लस्सी की दुकान के आगे खडे हुए वकीलो का जत्था ऊपरी हाँ -हूँ के सिवाय इस 
बारे मे उदासीन हो चुका था । शायद उनको लग रहा था कि यह किसी बडे दूर - दराज 
देश की खबर है, हाइती या फिलिपीन मे राज - सत्ता पलटने जैसी , जिससे उनकी 
नून - तेल लकडी का कोई लेना - देना नहीं । मुझे हैरत हुई कि प्रेमवल्लभ , जो और चाहे 
जो कुछ हो , बेवकूफ नही है, श्रोताओ की प्रतिक्रिया से विलकुल अछूता रहकर इस बारे 
मे कैसी बक - बक कर रहा है । 

इन वकीलो की उदासीनता कुछ-कुछ मेरी समझ में आ रही थी । ये संघियो, 
जेठमलानियो, गोरेवालाओ की जमात के न थे । ये मामूली घरो मे से और उससे भी 
ज्यादा मामूली दिमागवालो मे से थे । इनकी दैनिक आमदनी इतनी भी न थी कि इनसे 
रिक्शावाले तक रश्क करे । हडताल ने, जो प्रेमबल्लभ के सीनियर ने अपने अहकार 
को थपथपाने और अपनी नेतागिरी को जमाने के लिए इन पर थोपी थी , इन्हे अधमरा 
बना दिया था । वह हडताल इनके लिए भीषण आगजनी, सूखा, भूकप आदि की तरह 
भुखमरी फैलाती हुई आ गई थी और अब जबकि फुहार पड़ने लगी थी ,पिछली गर्मी की 
भयानक तपिश पर वे प्रेमवल्लभ का व्याख्यान नही सुनना चाहते थे, शायद उसवेनारे 
मे वे सोचना भी नही चाहते थे । 
__ बच सकूँ तो मुझे बचना चाहिए, मटमैली पतलून और रबर की चप्पल मे एक 
चमकते काले कोट का निकम्मा हथियार लेकर देशव्यापी गरीबी के खिलाफ लडी 
जानेवाली इस निजी और शर्मनाक लडाई से मुझे बचना चाहिए - मैंने सोचा । 
प्रेमवल्लभ लस्सी और राघवन् - भागवन् की गाथा को समाप्त करके मेरे पास आ गया 
था । मैंने कहा, " कभी फुरसत से मिलो तो अपने मजदूरो की यूनियन की रजिस्ट्री करा 
ली जाए । " 

" इसी इतवार को बैठ लिया जाए " कहकर वह अदालत की इमारतो की ओर 
बढा । जो मेरे मन मे नियाग्रा प्रपात बनी हुई थी , वह बात प्रेमबल्लभ के लिए बुलबुले 
जैसी उभरी और फूटकर गायब हो गई । 

तव हिंदुस्तानी प्रथा के अनुसार .जिसके अतर्गत घटे भर बकवास करने के बाद 
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चलने के वक्त ही असली बात पर आया जाता है,मैंने उससे अपनी समस्या और उसका 
समाधान बताया, "मैं एक ठेकेदार का मेट बनकर कुछ दिन परमात्मा जी के नए मकान 
के पास सरकारी इमारतो का काम देखूगा । और रात तुम्हारे यहाँ विताया करूँगा । " 

उसने शाहाना अदाज मे कहा, " आजकल तो मेरे पास दो -तीन कमरे हैं । जब 
चाहो , आ जाओ । " 
___ अदालत के दरवाजे तक पहुँचते - पहुँचते मुझे यह भी मालूम हो गया कि उसके 
सीनियर वकील उस पर सदेह करने लगे हैं । अपनी वेवा बहन को उन्होने उसकी 
ससुराल मे ही रखने का फैसलाकिया है । प्रेमवल्लभ से उनका नाता अभी टूटा नही है 
पर अगर वह जरा भी चक जाए तो किसी भी वक्त टट सकता है । इसीलिए दिन - रात 
उनके घर मे घुसे रहने के बजाय अब प्रेमबल्लभविधायक -निवास मे एक विधायक के 
फ्लैट मे रहने लगा है । वहां रहनेवाले दो - चार लोग और भी हैं । पर, प्रेमवल्लभ ने 
कहा, " वे सबके सब चिडीमार हैं । विधायक जी के क्षेत्र के रहनेवाले हैं ,निकम्मे हैं । 
उनका वहाँ रहना न रहना , सब वरावर है । " 
__ मेरे चलने के पहले प्रेमबल्लभ ने अचानक जोश से कहा, " सत्ते , सत्ते , सुनो भाई । 
आज शाम फोकट की दावत खाना चाहते हो ? " 
___ मेरे पूछने पर बोला , "कुँवर साहब आए हैं । मैंने भी उनकी फिल्म के लिए एक 
ऐसी कहानी सोची है कि गुलशन नदा और समीर - सव चित्त हो जाएंगे । क्या समझे ? 
शाम को बैठक होगी । आनद साहब भी रहेगे । " 

कहकर उसने इस बार आँख मारने की कोशिश मे उसे विलकुल कानी बना 
डाला । मैंने कहा, " आज जाने दो , फिर कभी । " 

चलते - चलते उसने मुर्ग मुसल्लम के बारे मे कुछ कहा जो मैं ठीक से सुन नही 
सका । 


परमात्मा जी से मेरे सबध खराब हो सकते थे, पर हुए नही थे । वैसे तो मैंने उनका काम 
अपनी खीझ के सम्मान मे छोडा था , पर उससे उन्हे भी एक असमजस से छुटकारामिल 
गया था । इंजिनियर साहब के रगमच पर आ जाने के बाद भवन -निर्माण के नाटक मे 
मेरी भूमिका एक एक्स्ट्रा की सी हो गई थी । वहाँ से अपने आप हटकर मैंने परमात्मा 
जी को इस उलझन से बचा लिया था कि वे मुझे खुद हट जाने को कहे । इसी के साथ मैंने 
उन्हे यह कहने का मौका भी दे दिया था कि कैसा समय आ गया है भाई, अब अपने 
लोगो का भी भरोसा नही रहा । इन्ही को देखो, घर के आदमी की तरह रखा था । जब 
काम का वक्त आया तो ठेगा दिखाकर किनारे खडे हो गए । मुझे मालूम था कि वे इस 
मौके का पूरा - पूरा इस्तेमाल भी करते रहते थे । मिस्त्री इसका जो जवाब देते होगे , 
उसका भी मुझे अदाज था । अब भलमसी के दिन नही रहे सरकार, या , अब आदमी 
की आँख मे सील नही रहा साहेब । 
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दिहाड़ी मजदूरो की यूनियन मे मैं किसी अपने वज़नी आदमी को रखना चाहता 
था । मेरे लिए वह वजनी आदमी अकेले परमात्मा जी थे । पर इस समय इंजिनियर 
साहब खुद उन्ही की पीठ पर वज़नी होकर बैठे थे । सवाल यह था कि परमात्मा जी 
यूनियन के सहारे नेतागिरी के खुले बाजार में अपनी एक स्वतत्र दुकान जमाना चाहेगे 
या इजिनियर साहब बनाम श्रमशक्ति के झमेले मे इजिनियर साहब के पिछलग्गू 
रहेगे । 
___ इतना तय था वे यूनियन मे आकर भी इन दिहाडी मजदूरो का मामला उठा कर 
अपनी पार्टी या सरकारी तत्र के आगे कोई तेजी नहीं दिखाएंगे । फिर भी उनसे कई लाभ 
हो सकते थे । वे कानूनी मामलो मे पक्की सलाह दे सकते थे, जोश मे आ जाएँ तो 
रुपए -पैसे की मदद भी । परमात्मा जी के घर की ओर बढ़ते हुए मैंने समस्या का हल 
निकाल लिया . परमात्मा जी को हमे इस यूनियन का दूसरा सरक्षक बनाकर उन्हे उस 
परम पुनीत काम मे जोतने की कोशिश करनी चाहिए जिसे गाँधीवादी सुधारको से 
लेकर सरकारी प्रचारक तक रचनात्मक कार्यक्रम कहते हैं मजदूरो के लिए छोटा - सा 
औषधालय , उनके बच्चो के लिए छोटा - सा स्कूल ( आश्रमनुमा, ताकि इमारत के 
अभाव पर कोई उँगली न उठाए ) प्रौढो की शिक्षा के लिए एक रात्रिशाला जिसमे न प्रौढ 
होगे , न शिक्षा होगी, जो सरकारी अनुदान के लिए सिर्फ एक छोटे से सोख्ते का काम 
करेगी जैसा कि ऐसी लगभग सभी शालाएँ कर रही हैं और जिसके सहारे यूनियन के 
दूसरे रचनात्मक कार्यक्रम चलेगे । यह भी सोच लिया कि इंजिनियर साहब तक बात 
पहुँचने के पहले ही हमे परमात्मा जी से हामी भरा लेनी चाहिए । 

सोचा था कि परमात्मा जी से आज इसका जिक्र भर करूँगा , ठोस प्रस्ताव तब 
प्रस्तुत किया जाएगा जब हम तीन - चार युवाशक्तियो का प्रतिनिधि मडल उनके सामने 

औपचारिक ढग से उपस्थित होगा । पर जिक्र करने का अवसर नही आया । मालूम 
हुआ कि परमात्मा जी कोर्ट से सीधेदिल्ली से आनेवाले एक मिनिस्टर के यहाँ चले गए 
हैं । और मेम साहब ? वे अभी - अभी इंजिनियर साहब के साथ गई हैं । वह उनकी 
मोटर है न, विलायती , सफेद , उसी पर अभी आए थे । शायद अपने घर गए हैं । 

यह कैसे मालूम ? 
मेम साहब कह गई हैं , साहब आ जाएँ तो इंजिनियर साहब के यहाँ फ़ोन कर देना । 

अचानक ऐसा काम कर बैठा जिसका कोई तुक -ताल नही था । बिना कुछ सोचे, 
बिना योजना बनाए इंजिनियर साहब के बँगले की ओर चल दिया । अधकचरे 
मनोवैज्ञानिको के लिए यह मानना कितना आसान होगा कि मेरे भीतर कही गहरे मे 
सावित्री के लिए गहरी लालसा रही होगी , उसे इंजिनियर साहब के बॅगले पर गया हुआ 
सुनकर मेरी ईर्ष्या भडक उठी होगी , आदि - आदि - आदि । परबॅगले की ओर बढते हुए 
मेरे मन मे एकाध बार भले ही इस जिज्ञासा ने सिर उठाया हो कि सावित्री वहाँ क्या करने 
गई है, मेरा ध्यान ज्यादातर प्रेमबल्लभ के बहुमुखी व्यक्तित्व पर टिका रहा । शाम के 


. 
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मुर्गमुसल्लम पर नही, इस कल्पना पर कि उसी कहाना पर जो गुलशन नदा और समीर 
को चित्त करके गढ़ी गई है । कुँअर साहब की फिल्म बन चुकी है । प्रेमबल्लभ के पास 
दर्जनो बबइया प्रोड्यूसर नई कहानी के लिए क्यू लगाए खडे हैं । प्रेमबल्लभ अपनी 
लँगडी टाँग को बेशकीमती पतलून से ढके हुए, अब बडी मोटर पर चढ़ता है, बबई के 
एक लकदक फ्लैट मे रहता है, किसी तलाकशुदा फिल्मी अभिनेत्री पर फ़िदा है, अपने 
प्रेम की प्रगति -रिपोर्ट हर सप्ताह मुझेलिखकर भेजता है, मुझे बबई बुला रहा है । कैसी 
होगी बबई ? 

अपनी निरर्थक यात्रा और बेवकूफी का एहसास बंगले के फाटक में घुसते ही हुआ । 
सोचा, लौट चलें, पर नहीं लौटा । 

कुछ सप्ताह पहले नेता के दाहकर्म के लिए मदद मांगने इसी बैंगले पर आया था । 
तब इसकी रगत कुछ और थी । बदरंग हो रहा था । आज यह दूर - दूर तक लैट मार 
रहा था । मामूली शक्लो- सूरत की कोई अधेड महिला,जिसे कल सब्जी मडी मे झोला 
लिएहुए घूमते देखा था , आज जगमगाते स्टेज पररॅगी -पुती सजी- सॅवरी नृत्यागना के 
रूप मे आकर मुझे तिरछी चितवन से देख रही थी । बैंगले का कायाकल्प हो गया था , 
जैसेकिसी ने जनेऊ - चुटिया , चीकट कुर्ता छोडकर बिलकुल नए फैशन का सफरी सूट 
पहन लिया था और फैब्रिक्स के किसी विज्ञापनफिल्म मे माडेलिंग के लिए तैयार खडा 
था । 

उस बार बँगले के सामनेवाले सहन मे कुछ झाड - झखाड, दो - एक टूटी - फूटी ट्रके , 
एक ट्रैक्टर और लोहा - बालू सुर्सी का भडार जैसा दीखा था । आज वहाँ करीने से लगी 
हुई लबी - चौडी लॉन थी जिसमे घास पूरी तौर से उगी न होने पर भी दूर से हरियाली का 
आभास होता था । चहारदीवारी के किनारे जो पेड -पौधे - लताएँ थी , वे बारिश से धुल 
चुकी थी । चारो ओर रगीनी, नफासत और तरतीब का माहौल था । अदर बरामदे मे 
हरे- भरे गमले, बगीचे की कुर्सियाँ और ताजे पेट मे झलझलाते दरवाजे औरखिडकियाँ , 
गही सब करिश्मा देखकर पुराने पंडित पुराणो की कथा बाँचते हुए कहते हैं तो 
जजमान ये भया, जो है सो कि द्वारवती मे शिरी किशन जी ने उस जीर्ण - शीर्ण पुराने 
महल को पॉव के अंगूठे से दबाके रसातल मे पहुँचाय दिया और उसके अस्थान पर शिरी 
विश्वकर्मा जी महाराज ने अमरावती से एक मणिजटित, रत्नरचित सुवर्ण प्रासाद 
उतार करकेशिरीकिशन जीके भोग -बिल्लास के निमित्त उसनगरी मे प्रस्थापित कर 
दिया । 

मैं बरामदे के पास कुछ अचकचाया, कुछ चौंधियाया - सा खडा था । बॅगले की 
विस्तीर्ण चहारदीवारी के पार सडक थी जिसे शहर मे सबसे ज्यादा साफ - सुथरी, सबसे 
ज्यादा शानदार माना जाता था । सडक के दूसरी ओर किसी रिटायर्ड कर्नल ने अपने 
पुश्तैनी बॅगले को तुडवाकर एक आधुनिक बाजार बनवा लिया था । उस क्षेत्र मे नगर 
प्राधिकरण ने बाजार बनवाने की स्वीकृति कैसे दे दी , उस मुद्दे पर कुछ महीने पहले 


अखबारो मे कई भडा -फोडवादी खबरे आई थी । पर उधर खबरे छपती रही, इधर 
बाजार बनता रहा । बन जाने पर उसी बाज़ार के उद्घाटन के अवसर पर उन्ही 
अखबारो ने दो - दो पृष्ठ के विशेषाक निकाले , एक पृष्ठ मे सत्तर व्यापारियों के 
अलग - अलग शुभकामना सदेश , दूसरे मे कर्नल का फोटो, और मुख्यमंत्री का सदेश 
जिसमे इसे नगर विकास का कीर्ति -स्तभ कहा गया था । क्योंकि उसमे ऊपर की मंजिल 
के लिए एस्केलेटर लगनेवाले थे । राज्यपाल का भी एक शाकाहारी गाँधीवादी चित्र 
छपा था जिसके बीच सूचना थी जिनके करकमलो द्वारा आज इस शापिंग कापलेक्स 
का उद्घाटन होगा । बहरहाल, इस वक्त कापलेक्स मे मोटरे खेची पड़ी थी । 
रग -बिरगी रोशनी मे वह जगमगा रहा था । बडी करीं तबीयत का होने पर भी आज 
तक इस कापलेक्स मे पाँव रखने की मेरी हिम्मत नही हुई थी । मन भी नही हुआ था । 
इस समय भी यह कापलेक्स मुझसे सिर्फ दो सौ गज दूर नही था , मेरे लिए वह पेरिस था , 
लॉस एंजिल्स था , टोकियो था , मेरे लिए वह इतिहास की वैशाली था , अवंतिपुरी था , 
काव्य की अलका नगरी था । 
___ शापिंग कापलेक्स से कुछ आगे, जिसे मैं बरामदे के कोने से देख सकता था , एक 
पच -सितारा होटल की इमारत का उजाला पूरे अतरिक्ष को दबोचे बैठा था । पर अदृश्य 
आसमान की पृष्ठभूमि मे उसकी छत पर लगे लाल रोशनी के सितारे दमक रहे थे । एक 
और अलका नगरी । 
____ सडक पर दोनो ओर ,विपरीत दिशाओ को भागती हुई मोटरो की कतारे , वैभव से 
उपजी, वैभव से चलती हुई , वैभव का ही पीछा करती हुई - भले ही वह चोरी और 
सीनाजोरी का वैभव हो । फुटपाथो पर टहलते हुए, अपने आपसे मुदित सजे - धजे जोडे, 
लहराती हुई लडकियो के झुड - जिनके बालो की खुशबू मैं आँख मूंदकर यहाँ तक से 
सँघ सकता था । जगता था , उँगली के एक इशारे से सारी हरकते किसी भी वक्त थम 
सकती हैं , फिर सिनेमा के किसी बेशकीमती सेट पर ऐक्शन कहते ही वे धीरे - धीरे 
थिरकना शुरू करेगी, प्रेमियो के ये जोडेप्रणय - मुद्राओ का धीमी लय से अभिनय करने 
लगेगे । उसके बाद, अगर कोई कह दे कट् । 

कट मेरे दिमाग में हआ । 

बरामदे के आगे अकेला खडा हुआ एक मैं हूँजिसने जसोदा से न जाने किस बूते पर 
वादा किया है । नेता को किसने मारा, क्यो मारा, इस घटना के जासूसी उपन्यास मे मैंने 
हीरो बनने का बीडा उठाया है । शायद यही है गदहपचीसी । 


बरामदे मे खडे- खडे मुझे पाँचमिनट हो रहे थे पर कोई भी मेरे पास नही आया था । 
सामने सहन मे भी कोई न था । न माली, न चौकीदार , न कार्बाइनधारी पप्पी । पोर्टिको 
मे मोटर तक नही । मैंने चुपचाप फाटक के बाहरनिकलना ही वाजिव समझा । मुडकर 
फाटक की ओर चला । 
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तभी दरवाजा खोलकर इंजिनियर साहब बरामदे मे बाहर आए । चौखाने की 
कमीज, कसी हुई जीन्स , ऊँचे बूट जूते । मुझे देखते ही बोले , " तुम ? " । 
___ मैं पलटकर खड़ा हो गया था । अपनी अचकचाहट दबाकर इंजिनियर साहब को 
नमस्कार किया । खुले दरवाजे से सावित्री भी दीख पडी । हरी साडी मे तोता -परी बनी 
हुई, उनसे कुछ दूर पीछे हटकर वह एक सोफे के पास खडी थी । कायदे से मुझे 
असमजस दिखाना चाहिए था , पर इजिनियर साहब के चेहरे ने मेरे भीतर का 
आत्मविश्वास जगा दिया , शरारत की पुरानी आदत सिर झटककर खड़ी हो गई । 
जरूरत से ज्यादा हैरत भरी आवाज मे आगे बढकर मैंने जोर से कहा, " सावित्री ? 
तम ? " 
_ वह भी बरामदे मे आ गई । भली लडकी की तरह साडी के पल्लू को दोनो कधो पर 
समेटते हुए बोली, " तुम्हारा यहाँ कैसे आना हुआ ? " 
____ इंजिनियर साहब मुझे लगातार घरे जा रहे थे, पर मुझे अपनी मजबूती का पता 

था । सावित्री के सामने कोई अप्रिय घटना न हो पाएगी , उनका घूरना जलती आग मे 
दियासलाई लगाने से ज्यादा सार्थक नही था । मैंने घूमकर पीछे देखा , एक मजदूर जैसा 
आदमी बरामदे के पास आ गया था । माली - वाली होगा । पप्पी भी न जाने कहाँ से आ 
गया था , वह लॉन के पास था , कार्बाइन नदारद थी । 
___ मैंने सावित्री से कहा, " यू ही उधर शापिंग कापलेक्स की ओर जा रहा था । फाटक 
के पास से निकलते हुए लगा कोई बंगले मे बचाओ - बचाओ कहकर चीख रहा है । 
जनाना आवाज थी , मैं झपटकर यहाँ आ गया , खैर , भगवान की दया से यहाँ सब 
राजी - खुशी है । " 
___ इंजिनियर साहब के बस मे होता तो अपनी टाँगे अपनी ही गर्दन मे फंसाकर ऐटम 
बम की शक्ल मे तब्दील हो गए होते । कम - से - कम उनकी आवाज़ से ऐसा ही लगा । 
बोले , "मेरे बॅगले पर तुम्हारे आने की कोई जरूरत नही है । तुम गलत आदमी हो । " 
__ ऐसी ही मौको पर फिल्मी हीरो अपने प्रतिद्वद्वी पर अवज्ञा की हँसी हँसता है । उस 
स्टैंडर्ड हँसी मे अस्सी फीसदी कटौती करके मैने कहा, " माफ कीजिएगा । पता नहीं था 
कि यह आपका बॅगला है । पिछली बार जब आया था न उस मजदूर की चिता के लिए 
कुछ मदद माँगने, तब तो आपका कोई दूसरा ही बॅगला हुआ करता था । बाहर पुरानी 
ईंटो पर पीला-पीला रामरज पुता हुआ था न ? यह तो कोई दूसरा बॅगला है । मैं जानता 
कि आपका है तो मैं यहाँ हरगिज न आता । चाहे बचाओ- बचाओ चिल्लानेवाली ये 
सावित्री ही क्यो न होती । " । 

इजिनियर साहब ने मेरी पूरी बात नही सुनी । अदर चले गए और दूसरे ही क्षण 
हाथ मे चाभी का गुच्छाहिलाते हुए बाहर आ गए । सावित्री से बोले, " आईए , आपको 
घर पहुँचा दूं । अब आज सावित्री टावरवाली स्कीम पर क्या बात हो पाएगी ? मैं कल 
पूरी फाइल लेकर आपके ही यहाँ आ जाऊँगा । भाई साहब होगे तो और भी अच्छा 


रहेगा । " 
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डेली पैमेजरी से इतना फायदा तो होता ही है कि किस्म -किस्म के लोग देखने को 
मिलते है । सिर्फ दूसरे की ऑखो मे झाँककर आप जान सकते हैं कि यह मुसाफिर चाहता 
क्या है । अव यह समझने के लिए मुझेकिसी लंबे - चौडे तजुर्बे की जरूरत न थी कि मुझे 
अपनी निगाहो से जलाना चाहते हुए भी इजिनियर साहब सावित्री के वहाँ होने की 
सफाई दे रहे हैं । 

हाथ से चाभी का गच्छा झुलाते हुए वे बॅगले के पिछवाडे की ओर चले गए । मैंने 
सावित्री से कहा, " तुम यहाँ अपने मन से आई थी तो फिर चिल्लाने की क्या जरूरत 


थी ? " 


वे कुर्सी पर बैठ गई थी । तुनककर बोली , "मैं चिल्लाई कब थी ? " 
"यह भी कह दो कि मैं आई ही कब थी । " 

वह चुप रही , फिर मुस्कराई, हॅसी । बोली, " तुम बड़े बेढब हो । यह 
बचाओ- बचाओ कहाँ से सुन लिया ? " 

"मैं इधर से निकल रहा था " । 

" अब वही न रटते रहो । मैं सब समझती हूँ । यहाँ रुके क्यो हो ,जाओ न । कुछ 
कहना हो तो घर पर आना । " 

इंजिनियर साहब गाडी लेकर सामने आ गए थे । सावित्री के साथ मै गाडी की ओर 
बढा । इंजिनियर साहब से बोला, " बुरा न मानिएगा साहब , मैं बिना जाने हुए आपके 
बॅगले पर आ गया था । " 


फाटक के बाहर आ जाने पर पप्पी ने कहा, "मान गए मुसी जी । पक्के शोहदा हो । " 

"ठीक कहते हो । " कहकर मैं सडक पार करने के लिए बढा । आत्मविश्वास की 
. इसी लहर मे मैं सामने के शापिंग कापलेक्स को भी नाप लेना चाहता था । 

पप्पी ने मेरा हाथ पकड लिया , कहा , "ठीक हो या गलत , पर तुम्हे एक बात बता दूँ 
मसी जी । साहब के इधर अब कभी मत आना । " 

" क्यो ? आऊँ तो क्या गोली मार दोगे ? " 

" गोली लायक तुम नही हो मुसी जी । यही माली - वाली कभी तुम्हारी पीठ की गर्द 
झाड देगे . और क्या ? 

" तो फिर पप्पी भाई, गोली खाने लायक लोग कौन से है । " 
" अब मुझसे क्यो पूछते हो मुसी जी, मैं तो खुद अपने घर वापस जा रहा हूँ । " 

उसने बिना मेरे उकसाए अपने घरेलू हालात सुनाने शुरू कर दिए । घटना कुछ 
इस प्रकार की थी । पप्पी बिहार के भोजपुर जिले के रहनेवाले हैं । उनके बड़े भाई को 
डकैत का दर्जा देकर, जबकि वह इस सम्मान के लायक न था , पुलिस ने एक मुठभेड मे 
उसका सफाया कर दिया है । बकौल पप्पी, मुठभेड फर्जी है । घर पर खेती - बाडी है , 
उसकी देखरेख के लिए पप्पी को अब गाँव मे जाकर रहना होगा । 
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" ऐसा न करना पप्पी भाई , पुलिस दूसरी मुठभेड मे तुम्हारा भी सफाया कर 
देगी । " 
पप्पी ने इसे बडे सयत ढग से स्वीकार किया । कहा , " पर यहाँ मन भर गया है । " 
" तो उधर अहमदाबाद की ओर चले जाओ । " 
" वहाँ क्या है ? " 

वहाँ डकैती की अमित सभावनाएँ हैं । मैंने उन्हे समझाया । हमारे क्षेत्र के कई 
साहसी लडको को न जाने क्यो - भरोसा हो गया है कि गुजरात की धरती डाकेजनी के 
लिए इधर के पुरबिहा लोगो के स्वागत मे अपना ऑचल फैलाए खडी है । बहुत से 
लडके उधर जाकर इस व्यवसाय मे फल - फूल रहे हैं । कुछ पकडे भी गए हैं , यह नही 
बताया । इसका भी जिक्र नही कि उनकी तरफ से जमानत की दरखास्त तक देनेवाला 
कोई नही है । 
___ मैंने कहा, " जाना चाहो तो एकाध लडको के पते मेरे पास हैं । तुम्हे वे एकदम 

अपना सरदार बना लेगे । " 
__ पप्पी खिसखिसाकर हँसे , इतने रोबदार चेहरे और इतनी खतरनाक मूंछो मे वह 
हॅसी सचमुच ही बडी दिलकश लगी । बोले, "मुसी जी , तुम मुझे डकैत समझते हो ? 
अरे भाई, नेकनामी - बदनामी तो भगवान जाने , मैं फौज का पुराना हवलदार हूँ । 
आर्टिलरी मे था । पेशन पाता हूँ । मुझसे डाका क्यो डलवा रहे हो । " खामोशी से मैंने 
इसे पचाया , फिर कहा , " तो जाओ हवलदार साहब, अपने भोजपुर मे खेत गोडो । " 
___ वे फाटक के बाहर फुटपाथ पर खडे रहे । कहने लगे , " यही तो करना चाहता हूँ 
मुसी जी । पर तुम ठीक कहते हो । पुलिस यह भी नहीं करने देगी । " 

" तब फिर यही बने रहो । " 

उन्होने बाएँ हाथ का पजा पलटकर उँगलियाँ फैला दी । मुझे समझने में दिक्कत 
नही हुई यह हारे हुए खेतिहर की हताश मुद्रा थी । 
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जो मजदूर मजदूरो के सिर पर खड़ा होकर काम कराता है, उसे इधर मेट कहते हैं । पर 
ठेकेदार साहब ने मुझे पहले दिन से ही सुपरवाइजर साहब कहना शुरू कर दिया था । 
दैनिक मजदूरी की जगह मासिक वेतन की बात तय हुई थी । ठेकेदार साहब एक बडी 
सरकारी योजना के मकान बनवा रहे थे । लोहा, सीमेट आदि सामग्री सरकार लगा रही 
थी । मेरा वेतन तय करते समय यह मानकर चला गया था कि जहाँ ठेकेदार साहब और 
सरकारी अफसर इस सामग्री को डकैतो की तरह लूटेगे , मैं भी , कुछ बना तो उठाईगीरो 
की तरह, थोड़ा - बहुत चोरी से बचा ही लॅगा । मझे यहाँ अभी आए सात - आठ दिन ही 
हुए थे, मेरेलिए इस सार्वजनिक लूट का इन्फ्रास्ट्रक्चर नहीं बन पाया था , इस बारे मे 
मैं कुछ तय भी नही कर पाया था । 

वैसे , ठेकेदार साहब एक बुजुर्ग सज्जन थे । उन्हे देखकर कोई नहीं कह सकता था 
कि ये कभी पुलिस के डिप्टी यस पी रह चुके हैं , ऐसा शायद इसलिए कि वे अपने 
मुहकमे मे ज्यादातर ऐसी इमारत मे बैठे रहे थेजिसकी छत से टपककर अगर कोई चूहा 
भी फर्श पर गिरता तो भूखो मर जाता । वे खुफिया पुलिस मे थे । उनके दामाद यहाँ 
इंजिनियर थे, इसलिए एक दूसरे इंजिनियर ने उनको यहाँ एक बडा ठेका इस सद्भावना 
से दे दिया था कि खुद उनके साले को पहले इंजिनियर अपने नीचे उतना ही बडा ठेका दे 
देगे । ठेके का काम दो हिस्सो मे बँटा था , पहलातो एक टीले से मिट्टी खुदवाकरनिर्माण 
की निचली जमीन मे भराई कराना, दूसरे सरकारी अमले के लिए कुछ दुमंजिले आवास 
बनवाना । पहले मे सरकार रुपए को मिट्टी बनाती थी , दूसरे मे ये मिट्टी को रुपिया 
बनाते थे । दूसरे मे निर्माण सामग्री की लूट थी , जिसके खिलाफ अपनी अतरात्मा को 
छोडकर कोई भी आवाज उठानेवाला न था , वहाँ लूट की सीमा या सीमाहीनता 
लूटनेवाले की हिम्मत के सीधे अनुपात मे तय होती थी । 

ठेकेदार साहब का असली काम सिर्फ मौजूद रहना था , ठेके का सारा काम 
इजिनियर साहब के मातहत लोग सँभालते थे । ठेकेदार के कागज - पत्तर किसी 
सरकारी आदमी की लिखावट मे न बने , इसलिए, लाजमी न होते हुए भी , मुझे काम पर 
लगा लिया गया था । तनख्वाह किसी अच्छी कपनी के चपरासी की चौथाई, और 
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मजदूरो की उजरत की दो - तिहाई थी । शहर मे अपने पाँव टिकाने और दूरस्थ 
नियत्रण अर्थात् रिमोट कट्रोल की प्रक्रिया से यल यल बी करने के लिए मेरे लिए 
फिलहाल इतना काफी था । 


पानी रात से ही वरस रहा था । सवेरा घने बादलो से ढंके आकाश, झकझोरती पुरवा 

और चारो ओर घने होते धुंधलके के बीच हुआ , पर प्रकट हुआ जैसी कोई चीज नही 
हुई । बचपन की लोककथाओ मे कजरी -वन सुनकर मन मे जिस घने, अंधेरे , 
दिशाविहीन , मागविहीन जगल की तस्वीर उभरती थी , सडको और बहुखंडी भवनों से 
भरा हुआ शहर कुछ देर के लिए मेरे मन की इस तस्वीर मे विलीन हो गया । फर्क यह 
था कि आतक की जगह मन मे हुलास था । क्योंकि बारिश हो रही थी और अभी होती 
रहेगी । मौसमविभाग कुछ भी कहे, किसी को भी यह बताने की जरूरत न थी कि आज 
पानी जमकर बरसेगा । 


गाँव का रहनेवाला हूँ और जानता हूँ कि लहलहाती हरियाली, लहराते पोखर ,हिंडोले , 
कजरी , रोपाई के गीत , तीज , राखी, जन्माष्टमी आदि - आदि - आदि- आदि का चाहे 
जितना बडा मायालोक फैलाया जाए, हहराती - हरी - लहराती - लता चाहे जितना झूमें , 
वर्षा ऋतु गाँव के लिए नरक है । टपकते छप्पर और ढहती हुई कच्ची दीवारे , पशुओ 
और नरपशुओ के मलमूत्र से गॅजे हुए कीचड सने गलियारे, भारी पखो की मक्खियाँ. 
झुड - के - झुड मच्छर , कीडे- मकोडे, केचुए, जोक ,विच्छू और साँप , धुंआते- धंधवाते 
चूल्हे ओर गॅधाते ओसारे , जुकाम - खाँसी -मलेरिया , जानवरो का खुरहा और धान की 
रोपाई से लौटनेवाले आदमियो के मडे पजे, जल- भराव और बाढ़ । यह सब जानते हुए 
भी अचभे की बात यह कि उस मायालोक मे उतरनेवाली एक परी का मैं हमेशा इतजार 
करता हूँ । केवल एक परी का जो पानी वरसाती है । किमी भी मौसम मे हो , अगर 
बादल घुमड रहे हो और पानी बरस रहा हो तो मेरा मन अपने लिए अपने आप एक 
मायालोक रचने लगता है , वह हुलाम और उभगो का लोक है , उसमे हताशा नहीं है , 
हार नही है । यही मैं एक - सो - एक फीसदी रोमांटिक हूँ । 

सवेरा ऐसा था कि उसमे सिर्फ मैं रह गया और खुली खिडकी के उस पार वारिश 
रह गई । इस पार . मेरे पास टीक के सरकारी पलंग पर मलायम सरकारी गहे के ऊपर 
अपनी मैली गैरसरकारी चादर विछाए प्रेमवल्लभ मॅह - बाए खर्राटे ले रहा था . यह 
फौजी रम और उत्तम हाज्मे और गदहपचीसी का प्रमाद था । विधायक के 
चुनाव - क्षेत्रवाले निठल्ले लोग पहले ही धारीदार अडरवियर या लुगी मे फ्लेट का दूसरा 
कमरा छोडकर बरामदे मे आ गए थे और दतून चवाते हुए बार - बार नीचे महन मे थूक 
रहे थे । मैंने जल्दी से तैयार होकर अपनी साइकिलनिकाली और बरसते पानी मे , यह 
जानते हुए भी कि आज मजदूर अपना नफा -नुकसान सोचेबिना सिर्फ वर्षा मगले 
मनाएँगे, साइट पर जाने के लिए निकल पडा । छाता या वरसाती से हमारा क्या 


140 / पहला पडाव 


लेना - देना , सिर्फ एक सूखी बुश्शर्ट पॉलीथीन के एक थैले मे रक्खी और उसे अपने 
नाभिप्रदेश के पास पतलून मे लूंस लिया । 

कल परमात्मा जी का आदमी एक निमत्रण -पत्र दे गया था । आज उनके नए 
मकान के गृहप्रवेश की साइत थी । 


सबसे ऊपरहिंदीवाली श्री नही , बाकायदा संस्कृत की श्री | उसके नीचेगणेश- जी 
की अठन्नी की नापवाली तस्वीर । फिर कोई वेदमत्र , जिसकी पंक्तियो पर 
उदात्त - अनुदात्त आदि के निशान बने हुए । फिर स जयति सिंधुरवदनों इत्यादि का 
श्लोक । फिर निमत्रण की इबारत, जिसमे सावित्री- सदन नामक सदन मे प्रवेश के 
पुण्य अवसर पर श्रीमती सावित्री सरन और श्री परमात्मा सरन ने अमुक 
तिथि -मांस -विक्रमाब्द सवत् तदनुसार फलॉ अगस्त सन् फलॉ ईसवी को सायकाल छह 
बजे आपको पूजन का प्रसाद ग्रहण करने , तदुपरात प्रीति भोज का उपभोग करने के 
लिए सादर , सस्नेह, सविनय निमंत्रित किया है । पीला कार्ड, उस पर सिंदूरी वर्ण के 
अक्षर । भारत की महान सस्कृतनिष्ठ सस्कृति के निर्मल केसरिया पटल पर एकमात्र 
कोई कलंक था तो वह था लोक भाषा का सरन ,किसी पंडित के धवल अँगरखे पर रम 
के कत्थई धब्बे जैसा । पर उसके जिम्मेदार परमात्मा जी नहीं, उनके पिता जी थे 
जिन्होने शरण की शरण न लेकर सरन की सरन ली थी । 

निमत्रण - पत्र क्या था , कलियुग मे हम जैसे गॅवारो की छाती पर ठोकी गई धर्म की 
ध्वजा थी । दूसरी ओर , वह इक्कीसवी सदी की ओर बढ़ते हुए निमत्रणदाता की पीठ पर 
चढा हुआ ग्यारहवी सदी का कोई सास्कृतिक बैताल था । जिस तरह देवी -देवता मनाए 
जा रहे थे और किसी भी प्रकार के विघ्न के खिलाफ़ चारो ओर मत्र - तत्र जैसी किलेबदी 
की जा रही थी , उससे लगता था कि आधुनिक सुख - सुविधा से लैस एक खूबसूरत बँगले 
मे टीक के खुले दरवाज़े से प्रवेश न करके परमात्मा जी ,सिर पर कफन बाँधे और जान 
हथेली पर लिए , ताना जी की तरह गोह मेबँधेरस्से के सहारे दीवार लाँघकर दुश्मनो से 
भरे हुए सिंहगढ किले मे आधी रात को घुस रहे हैं । हर हर महादेव ! 
__ बहरहाल , यह जलसा तो शाम को देखना है , अभी बरसते पानी का नज्जारा देखते 
हुए मैं सरकारी आवासो के साइट परहूँ । एक कच्चेफर्श के खुले , अधबने बरामदे मे , 
ईट की एक अस्थाई चौकी पर , सीमेट की दो खाली बोरियाँ विछाकर बैठा हूँ । उधर 
एक मजदूर महिला अपने दो - ढाई साल के चीखते हुए नग - धडग बच्चे की बाँह अपने 
एक हाथ से टाँगकर दूसरे अधवने मकान से बाहर निकलती है और सामने सडक पर 
पानी मे टट्टी करने के लिए पटक गई है । यह मेरा जाना - बूझा, सुपरिचित परिदृश्य है । 
ये सभी महिलाएँ बच्चो को इसी तरह मरियल चूहे की तरह झुलाती हुई ले आती हैं और 
किसी भी जगह उन्हें गोवर के छोत की तरह पटककर चीखने और टट्टी करने के लिए 
छोड़ देती हैं । यहाँ न इक्कीसवी सदी की उमग - भरी आशाएँ हैं , न ग्यारहवी सदी के 
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सास्कृतिक सपने । यह इस महिला की और बच्चे की , और खुद मेरी बीसवी सदी 
है - घोर बीसवी सदी । 
__ जहाँ अभी बच्चा बैठा हुआ चीख रहा था , वही से पानी की फुहारें उडाते हुए 
ठेकेदार साहब स्कूटर पर आते दिखाई दिए । आते ही बोले , " अच्छा हुआ आप आ 
गए । दिल्ली से ऊँचे अफसरो की एक टीम आई है । उनके साथ वर्ल्ड बैंक वाले भी हैं । 
वे सब तीन बजे यहाँ मुआयना करने आ रहे हैं । " 

" ऐसी बारिश मे ? " 

" बारिश तो होती ही रहती है । टीम आज ही मुआयना करके शाम के हवाई 
जहाज से लौट जाएगी । कल दोपहर तक उन्हे तमिलनाडु मे एक प्रोजेक्ट का मुआयना 
करना है । " 

"हमे क्या करना होगा ? " 
___ "कुछ नही,सिर्फ यहाँ मौजूद रहना है । टीम को खिलाने -पिलाने, दिखाने - सुनाने 
का काम तो सरकार का है । " 
___ कहकर उन्होने बरसाती के बटन खोलने के बाद बुश्शर्ट के बटन खोले , उसके 
नीचे खद्दर की बनियाइन मे छातीवाली जेब से कागज का मुडा हुआ एक पैकेट 
निकाला । बोले, " यह देखिए । " 
___ पाँच - छह पन्नो मे टाइप किए हुए कुछ चार्ट थे, कुछ नक्शे, मकानो की कुछ 
डिजाइने । उन्होने कहा, " दो - एक बार पढ़ लीजिएगा । शायद कुछ पूछताछ हमी 
लोगो से होने लगे । " 

मैंने कहा , " आप बुरा न माने तो कहूँ । आप अपनी पुरानी आदतो से मजबूर हैं । 
इस वक्त आप डिप्टी यस पी नही, ठेकेदार हैं । आपको न कुछ पढ़ना है, न कुछ बताना 
है । मुआयना और मीटिंग का नाम सुनते ही आपकी आदत आपको परेशान करने 
लगती है । पर इस वक्त आप अपने डी आई जी की माहवारी बैठक मे कोई रिपोर्ट नही 
देने जा रहे हैं । अब आप वहाँ हैं जहाँ से आप दूसरो को इन नक्शो से माथापच्ची करते 
हुए देख सकते हैं और खुश हो सकते हैं कि आपका इससे कुछ लेना- देना नही है । अभी 
दो - तीन घटे यहाँ कोई नही आएगा । आप चाहे तो तव तक कही जाकर चाय - वाय पी 
आएँ । फिर लौटकर बैठिए और तमाशा देखिए । " 

उन्होने मेरी समझदारी की दाद दी, मुझे स्कूटर पर बैठाला, दो - तीन किलोमीटर 
चलकर एक धुंआते हुए ढाबे मे मुझे उम्दा चाय पिलाई, समोसे खिलाए, खुद टोस्ट 
खाया और दूध पिया, फिर हम दोनो तमाशा देखने के लिए वापस लौट आए । 

पर तमाशा कुछ ज्यादा देखने लायक न था । बस इतना हुआ कि दोपहर बाद दो 
इजिनियर वहाँ जीप से आए । तब आसमान कुछ और काला हो चुका था और हवा 
पहले से तेज बह रही थी । पर पानी के नाम पर बहुत हल्की फुहार भर रह गई थी । 
दोनो हाकिमो के हाथ मे एक - एक फाइल थी । वें ठेकेदार साहब से मसाले के अनुपात 
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आदि के बारे मे बात करते रहे । आधीहिंदी और आधी अग्रेजी बोलते रहे और फाइल 
भी देखते रहे ।मैंने जीप के पास आकर देखा, वेवही चार्ट देख रहे थे जो ठेकेदार साहब 
की जेब मे था । 

चार बजे के लगभग इन्ही दो इंजिनियरो के पीछे एक ऐबैसडर गाडी से चार और 
अफसर आए । वे चारो आपस मे सिर्फ अग्रेजी बोलते रहे । उनमे से एक ने उतरकर 
इंजिनियरो के साथ, कीचड़ के बावजूद, दो - तीन अधबने मकानो में झाँककर देखा ,फिर 
अपनी फाइल खोलकर पढने लगा । मुझे लगा कि उसमे भी ठेकेदार साहब की 
जेबवाला चार्ट रखा है । 

उनके चले जाने के बाद लगभग छह बजे दूर से एक जीप का हार्न सुनाई दिया । 
हम लोग सड़क के किनारे आकर खडे हो गए । जीप और ऐबैसडर के बाद तीन - चार 
मोटरो का एक कारवाँ धीमी गति से सडक का कीचड दाएं - बाएँ हमवार करता 
निकला । इन मोटरो मे दो विलायती मोटरे भी थी । एक मे दो गोरे बैठे थे, बाकी सब 
काले अफसर थे । हमारे सलाम के जवाब मे गोरो ने मुस्कुराकर हाथ हिलाए । 
हिंदुस्तानी अफसर उन्हे कुछ समझाने मे मशगूल रहे । गाडियाँ तीन सेकिंड के लिए 
लगभग रुक गईं । हम दौडते हुए एक विलायती मोटर के पास पहुंचे, तब तक हम गोरो 
के लिए ईंट और लोहे का हिस्सा बन चुके थे । एक हिंदुस्तानी अफसर गाडी की खिड़की 
से हाथ निकालकर अधबने मकानो की कतार की तरफ इशारा कर रहा था । दूसरा 
आगे की सीट पर टेढा - मेढ़ा होकर पीछे देखता हुआ एक फाइल से कुछ पढ़ रहा था । 
यकीनन् वह भी वही चार्ट पढ़ रहा होगा । 

धीरे - धीरे गाडियाँ पानी और कीचड़ भरी , पर चौडी और सीधी सडक पर रेगती 
हुई वहाँ पहुँच गईं जहाँ धरती और आसमान मिल रहे थे । मैंने ठेकेदार साहब की ओर 
देखकर जोर की साँस खीची, कहा , " चलिए , अब चला जाए । " 

उन्होने बताया कि जे .ई साहब अभी आनेवाले हैं , कुछ देर रुकना होगा । फिर 
पछा, " कही से फौजी रम की दो - चार बोतले नही मिल सकती ? " 

" आज ? " 
" नही , जल्दी नही है । चार - छह दिन मे । " 

मैंने डेली पैसेजरीवाली बेफिक्री से कहा , " इतजाम हो जाना चाहिए । मेरी 
जान -पहचान के एक कर्नल साहब हैं । उन्ही से कहूँगा । " 

यह नही बताया कि कर्नल साहब का नाम कुछ और नही ,प्रेमबल्लभ है । ठेकेदार 
साहब खुश थे । कहने लगे, " आपने एक फिक्र दूर कर दी । मुझे अपने लिए नही , इन्ही 
जेई - शेई टाइप के लोगो के लिए मॅगानी पडती है । " 


परमात्मा जी के नए मकान पर कुछ देर से पहुंचा । जब पहुँचा, अश्वमेध यज्ञ समाप्त 
हो चुका था , पूजन -प्रसाद बँट चुका था । प्रीति - भोज चल रहा था । 
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बारिश के कारण सारा आयोजन छतो के नीचे हुआ था , सिर्फ नीले बल्वो की 
झालरे ऊपर मुंडेरो पर और मकान के तीन ओर चमक रही थी । बरामदे से लगे हुए 
छोटे कमरे मे नकली फूलो की मालाएँ, टूटकर समेटी जानेवाली दर्जनो कुर्सियाँ , 
बडे- बडे पेडस्टल पखे,बिजली की राडे और न जाने कितना सामान इशारा कर रहा था 
कि बारिश न हुई होती तो जलसे की शक्ल और भी शानदार हो सकती थी । फिर भी 
वह जैसी थी , एक बार मुझे चौंधिया देने के लिए काफी थी । 

केले के बदनवारो और आम के पल्लव की झालरो के बीच से निकलकर ड्राइगरूम 
मे आया । सफेद सीमेट मे सफेद सगमरमर की बहुत छोटी चिप्पियो के मोजेइक का 
बना साफ - सुथरा चिकना फर्श । एक ओर जहाँ हवन हुआ था , वहाँ से सुगधित धुआँ 
अभी भी धीमी गुंजलको मे उठकर खिडकी के रास्ते बाहर जा रहा था । उसके तीन ओर 
बिछे हुए कालीनो पर पूजन - सामग्री के अवशेष, खासतौर से गुडहल के लाल फूल अव 
भी छितरे पडे थे। एक कालीन पर हमारे गाँव के एक बुजुर्ग पुरोहित वैठे हुए माला जप 
रहे थे । मैंने जाकर उनके पॉव छुए । ऊपर जगमगाती शीशे की कदीलो से झकाझक 
उजाला हो रहा था । फिर भी उन्होने ऑखेमिचमिचाई । कहा, " कौन ? " फिर 
पहचानकर कहा , " अच्छा, सत्ते हो ? अब आए हो ? " अचानक उनका चेहरा 
भाव-विह्वल हो गया, छत की ओर देखा, जहाँ से शायद इद्र , वरुण , कुबेर, आदित्य , 
वसु , साध्य , नाग, गधर्व, यक्ष, किन्नर मरुद्गण , सप्तर्षि और अप्सराओ के समूह 
विमानो पर चढे हुए उनको देख रहे थे । बोले, " देर से आए । भगवान सिद्धनाथ जी 
महाराज अभी - अभी गए हैं । " 

" तब तो मैं चूक गया । " 

गाँव - घर के चार - छह लोग तब तक मेरे आसपास आ गए थे । पूजा करानेवाले 
पडितो की , वेदमत्रो का उच्चारण करनेवाले पुरोहितो की प्रशसा करने मे तल्लीन । 
एक ने कहा , " एक पंडित काशी जी से भी आए है । " 
__ " पर सिद्धनाथ महाराज जैसा कोई नही । मुझे यह केला दे गए हैं । " दूसरे ने कुर्ते 
की जेब मे सुरक्षित रखे हुए केले को थपथपाया ,मैंने कहा, " मत्र से पैदा किया हुआ 
होगा ? " 

" मत्र भी नही, खाली हाथ हवा मे घुमाया और हाथ मे केला आ गया । " 
" चलो, तुम्हारी भी बन गई । " मैंने वह कहा जो वह सुनना चाहता था । 
सिद्धनाथ जी शहर के मशहूर योगी हैं , प्रसिद्ध तांत्रिक । यहाँ से सात - आठ 
किलोमीटर दूर एक लवे - चौडे रियासतनुमा आश्रम के अधिष्ठाता हैं जिस पर किसी 
खुदाई कानून से जोतो की सीमा का इसानी कानून लागूनही होता । लगभग सभी बडे 
नेता, अफसर और व्यापारी उनका आशीर्वाद लेने जाते हैं और उसके सहारे अपनी , 
और उसके सहारे देश की सपत्ति बढाते हैं । वेविचारमात्र से अपनी हथेली मे भभूत , 
मेवा, फल - कुछ भी प्रकट कर देते हैं । वही उनकी सिद्धि है और इस सिद्धि से 
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निकलनेवाली उनकी बहुमुखी समृद्धि है । उनके इस अवसर पर आ जाने से यह गारटी 
हो गई है कि परमात्मा जी की भूमि पर मेघ समय से बरसेगे , उनकी जायदाद 
फले -फूलेगी और अजब नहीं कि उनके और सावित्री के सयोग से सावित्री - सदन का 
उत्तराधिकारी इसी साल पृथ्वी पर अवतार लेकर आ जाए । 

परमात्मा जी भीतर के विशाल लाउज मे विराजमान थे । अपने गाँव - घर के 
सिद्धिनाथ - भक्तो से किसी तरह छुटकारा पाकर उनकी ओर बढा, पर मेहमानो की 
भीड मे उन तक पहुंचना मुश्किल था । इस वक्त जो बचे थे वे ज्यादातर जज , वकील , 
इंजिनियर , प्राध्यापकगण, डॉक्टर लोग थे । कुछ बडे व्यापारी भी । उनकी बातो के जो 
टुकडे सुनने को मिले उससे पता चला कि गृह सचिव महोदय आए थे, जा चुके हैं , 
न्यायमत्री जी आए थे, जाचके हैं ; मुख्य न्यायाधीशजी आए थे, जा चुके हैं । मुझे लगा 
कि इन लोगो की भी पैंट की जेबे थपथपाई जाएँ तो वहाँ सबके अपने - अपने केले 
सुरक्षित मिलेगे । 

लाउज मे सीधे न जाकर एक दूसरे कमरे मे गया , वहाँ खाना चल रहा था । लाट 
आया , दूसरी तरफ से एक कमरे मे गया , वही कमरा जहाँ कभी जसोदा अपनी रसोई 
रॉधती थी । वहाँ भी खाना चल रहा था , पर वहाँ सिर्फ महिलाएँ थी । सावित्री की एक 
झलक मिली, और फिर नही मिली । वह महिलाओ की प्लेटो को बराबर भरा रखने मे 
व्यस्त थी । पलटकर मैं ड्राइगरूम मे आया ,फिर परमात्मा जी के पास पहुंचा । 

वे एक तख्त पर बिछे हुए काश्मीरी नमदे पर बैठे थे । रांकादार धोती ,सिल्क का 
कुर्ता, मत्थे पर लाल तिलक । इतना फब रहे थे कि उनके पास का आदमी होने के नाते 
मैंने खुद एक क्षण के लिए बड़प्पन का, एक तरह के गर्व का अनुभव किया । लपककर 
उनके पाँव छुए । 

" अरे भाई , इतनी देर से आए ? यह तो तुम्हारे ही घर का गृहप्रवेश था । " 
मैंने उन्हे समझाया कि मैं बहुत देर का आया हुआ है । बाहर इतजाम देख रहा था । 

" प्रसाद लिया ? भोजन किया ? अरे भाई, इस सबसे निबट आओ तब इधर 
आना । कछ काम की बाते करनी हैं । " 

आसपास सम्मानित मेहमान सोफो और कर्सियो पर बैठे थे । इंजिनियर साहव एक 
ओर खडे हए किसी अलीगढी पायजामे और कावाले आदमी से बातचीत कर रहे थे । 
धोती औरचिकन का कुर्ता पहने और जो अब मुश्किल से ही कही नजर आती है ऐसी 
दुपल्ली टोपी लगाए एक आदमी चाँदी की बडी तश्तरी मे चाँदी के वर्क लगे हुए पान 
लेकर आया । सब ओर मेहमानो को दिखाकर परमात्मा जी के पास लाया , बोला , 
" सरकार तो कुछ देर मे भोजन करेगे । तब तक यह तांबल ग्रहण किया जाए । " 

तश्तरी से पान उठाने के पहले परमात्मा जी ने चारो ओर देखा । एक बुजुर्ग कुछ 
दूरी पर आरामकुर्सी मे फंसे हुए थे । परमात्मा जी ने उनसे कहा, " मौसा जी , ताबुल 
ग्रहण कीजिए । " 
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मौसा जी ने अपने पोपले मुँह की ओर इशारा किया । खीसे निकालकर मस्कराते 
हुए मजबूरी दिखाई,सिर हिलाया और उसे छाती पर लटका लिया । 

तब परमात्मा जी ने ताबूल ग्रहण किया । 


प्रसाद लेकर और खाना खाकर मैं बाहर बरामदे मे निकल आया । इस भद्र समदाय मे 
मिस्त्री का कही पता नही था । इन दीवारो की एक - एक ईंट जिसके हाथोचिनी गई है, 
वह आया भी है या नहीं, और है तो कहाँ है ? 

ज्यादा नही खोजना पडा । मजदूर मंडली गैरेज मे बैठी थी । मिस्त्री, तीनो छोटे 
मिस्त्री, अपने सभी पुराने मजदूर , बिजली मिस्त्री , प्लवरिंग फर्मवाला छोकरा - सभी 
मौजूद थे । सभी ने ललककर मुझे अपनी पुरानी खटिया के सिरहाने बैठाया । मिस्त्री 
पैताने बैठे , बाकी सब नीचे विछी दरी पर । 
___ गैरेज के बाहर एक कोने मे पडे जूठे पत्तल मैं देख चुका था । वे खाना खा चुके थे । 
मुझे अच्छा लगा कि परमात्मा जी इन्हे भूले नहीं थे । 

तब मुझे नेता की याद आई । कुछ कहना चाहता था पर अपने को रोका । परकिसी 
जादू से मिस्त्री ने मेरा चोर पकड लिया । बोले , " अपना नेता नहीं है । यही मन को 
सालता है मुसी जी । " 

दूसरे भी उसी विषय पर आ गए और उस विषय के भी सवसे नाजुक नुक्ते पर , 
" कौन थे वे लोग मुसी ? नेता से उनकी क्या दुश्मनी थी । " 
____ अपनी होशियारी का सिक्का जमाने के लिए यहाँ झूठ बोलने की मजबूरी न थी । 
फिर भी आदत की लाचारी - मेरे मुँह से निकला, " धीरे - धीरे सब पता चलेगा । तब 
एक - एक से निबटा जाएगा । " 
___ मिस्त्री बोले , "मैं अभी यही लगा हूँ मुसी । पिछवाडे दीदारो का ऐपरन बनाना है, 
जमीन मे पानी का टैंक बनेगा । कई काम हैं । कभी -कभी आजाया करो । नेता के लिए 
कही चलना हो , तो वह भी बताओ । थाना , कचहरी - मुझे किसी का डर नहीं है । " 

" मौका आने दो , बताऊँगा । " 
दो - तीन लोग चलने के लिए उठने लगे । मिस्त्री बोले, " अब चला जाए । " 
" जीजा जी से तो मिल लो जाकर । " 
किसी ने कहा, " इत्ते - इत्ते बडे आदमियो मे हम कैसे घुसेंगे मुंसी जी ? तुम्ही कह 
देना उनसे कि बहुत छककर खा लिया है सबने । " तब तक छोटे मिस्त्री बोले , " अदर 
पान होगा मुसी जी । दो - चार बीडे मंगवा दो , तब चले । " 

जिस मजदूर ने छककर खा चुकने का ऐलान किया था , वह अब भी खडा था । 
उसके पॉवो मे प्लास्टिक की चप्पल थी , फिर भी ऐडी पर सूखा हुआ कीचड साफ़ दिख 
रहा था । बॅगले का चिकना सफेद फर्श अब इन पॉवो से कोसो दूर हो चुका है । हलवाहे 
को काका कहने के , मजदूरो के बीच मिल - बॉटकर पान खाने के दिन बीत चुके हैं । 
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जेब से दो रुपिए का नोट निकालकर मैंने छोटे मिस्त्री की तरफ बढ़ाया , कहा , 
" अपनी पुरानी दुकान पर ही पान खा ले यार । अदर पान नही है । " 

"किसी से पता तो लगा लो । " 
" पता लगा लिया है । वहाँ पान नहीं है, ताबूल है । " 


उस रात मेहमानो के चले जाने पर , जब मैं एक बाथरूम का दरवाजा बद करके उसका 
अपनी शैली मे उद्घाटन कर रहा था , तब दरवाजे के दूसरी ओर मुझे परमात्मा जी की 
आवाज सुनाई दी । इस स्वर का अदाज बिलकुल दूसरा था । लगता था कि नाराज और 
अभद्र होने की कोशिश मे वे क्षमायाचना जैसी कर रहे हैं । दूसरी आवाज इंजिनियर 
साहब की थी । पर वह पूरे तौर से समझ में नहीं आ रही थी । 

मैं उनमे तो हूँनही जो किसी की चिट्ठी पढ़ने मे या छिपकर किसी की बातचीत सुनने 
मे किसी तरह का गुरेज करे । इसलिए मैंने अपने कान दरवाजे के उस पार होनेवाले 
कथोपकथन पर लगा लिए । 

पहले लगा, बातचीत सावित्री को लेकर हो रही है ,फिर शायद किसी इमारत के 
बारे मे । उसके बाद मैं पूरा प्रसग समझ गया । 

परमात्मा जी कह रहे थे, " भाई तुम समझदार हो । इसके बावजूद इतनी बडी 
बेवकूफी कैसे कर बैठे ? दस आदमियो के बीच सावित्री टावर्स, सावित्री टावर्स बकते 
हुए घूम रहे हो । तुम्हे इस प्रोजेक्ट के लिए कोई दूसरा नाम नहीं मिलता ? " 
___ इसके जवाब मे इंजिनियर साहब का अंग्रेजी मे कुछ मुन्न -मुन्न । फिर परमात्मा 
जी की कुछ तीखी आवाज , " सावित्री ने सिर्फ दो दुकानो का प्रीमियम जमा किया है । 
पाँच -पाँच दुकानो का प्रीमियम देनेवाले भी मौजूद हैं । उनके नाम से ये टावर क्यो नही 
बनाते ? " 

कुछ और मुन्न - मुन्न । 

फिर परमात्मा जी " भाई, देखो, ये झिकझिक मुझे अच्छी नहीं लगती । माना , 
सावित्री नाम पर मेरा कोई कापीराइट नही है, पर साफ बात यह है कि में यह तमाशा 
बरदाश्त नहीं करूंगा । इस शहर मे सावित्री के नाम से सावित्री - सदन बन चुका है । 
आपको अगर उसी तरह कोई टावर बनवाना है तो अपनी बीबी के नाम से चाहे टावर 
बनवाइए, चाहे पूरा शहर बसा दीजिए । मैं कुछ नहीं बोलूंगा । ज्यादा क्या कहूँ , 
तअज्जुब है कि आप इस पर बहस कर रहे हैं । " 
____ दोनो ओर से कुछ देर चुप्पी । मुझे लगा कि उनमे से कोई भी दरवाजे की मूठ 
घुमाकर देख सकता है कि बाथरूम खाली नही है । अपनीनिर्दोषिता प्रमाणित करने के 
लिए मैंने फ्लश का हैंडिल घुमाया , थोड़ी देर इतजार किया ,फिर वाशबेसिन का टैप 
खोलकर मह धोने लगा । दो - तीन मिनट बाद बाहर आया , कमरे मे कोई न था । 
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दूरदर्शन पर उस शाम श्रीकृष्ण भगवान की लीलाओ पर एक फिल्म आनेवाली थी । 
विधायक -निवास का नीचेवाला सभाकक्ष ,जिसमे रगीन टी . वी . लगा था , पहले ही मे 
भर गया था । दर्शको मे विधायक -निवास के नौकर - चाकर और उनके बीवी - बच्चे 
थे । प्रेमवल्लभ जैसे विधायको के कुछ अतिथि या मुझ जैसे उन अतिथियो के अतिथि 
भी थे । विधायक नही थे, उनके लिए यहाँ कुछ नही था , उनका कुछ कही और था । 

श्रीकृष्ण लीला का रगीन शीर्षक टी वी के पर्दे पर झलका और उसी के साथ 
श्रीकृष्ण का ट्रेडमार्क यानी वशी की तान हमारे कान में पडी । हम अपनी - अपनी सीटो 
पर हुमसकर बैठे ही थे कि शीर्षक और ट्रेडमार्क, दोनो ही गायब हो गए और उनकी 
जगह एक नौजवान लडकी, चूडीदार गरारे और कुर्ते मे वडी तेजी से चलती दिखाई दी । 
वह फूलो और लहराती लताओ से घिरे रास्ते को फुर्ती से नापती हुई चली आ रही थी । 
मैं सोच ही रहा था कि वृदावन के ये कैसे लताकुंज हैं और उनके बीच राधा जी का यह 
कैसा रूप है कि वह झपटकर सडक पर आ गई । उसके आगे कुछ दूरी पर एक बस 
आकर रुक गई थी । वह दौडकर उसकी ओर बढी और आँखो पर उडकर आए हए 
बालो की परवाह किए बिना बस पर कदकर चढ गई । वशी वहत पहले गायव हो गई 
थी । अब जो अग्रेजी वाजे बजकर हमारे कान फाड रहे थे उनकी जगह अग्रेजी मे कोई 
कुछ ललकारकर कहने लगा । छितरे हुए फूलो की सेज पर एक पैकेट उभरा । उस पर 
भी वैसे ही फूल बने थे । बस चल पडी थी , लडकी ने खिडकी से झांककर अपने सुडौल 
दाँतो और ओठो से हम पर मस्कान फेकी. हाथ हिलाया और पर्दे पर कछ देर के लिए 
वही फूल और वही पैकेट रह गए । अतरिक्ष मे वही अग्रेजी बाजे , वही ललकार -भरी 
आकाशवाणी । हमारी हैरत अभी खत्म नही हुई थी कि फिर से वशी की तान गूंजी और 
कृष्ण जी की साँवरी सूरत मोहनी मूरत की पृष्ठभूमि मे फिल्म बनानेवालो के नाम पर्दे 
पर आने लगे । मैंने प्रेमबल्लभ से पूछा, " अबे यह क्या है ? " 

"विज्ञापन " 
" काहे का विज्ञापन बे ? " 
" सेनिटरी टावेल का । " 
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" यह क्या होता है ? " 

पर्दे पर नए -नए नाम झलक उठते थे,विलीन होते थे, पृष्ठभूमि मे वादल उमड रहे 
थे, बिजली चमक रही थी , जमुना बह रही थी । वशी - ध्वनि की जगह अब गीता का 
एक प्रसिद्ध श्लोक बडी मर्दानी आवाज मे गाया जा रहा था । 

प्रेमबल्लभ घोडो की हिनहिनाहट के वजन पर हँसने लगा था , मेरी पीठ पर अपना 
उल्टा हाथ पटककर बोला , " यार, सच ? तुम यह भी नही जानते ? " 

" बता दो । " 

" एक बच्चे के बाप बनने जा रहे हो और तुम्हे यह भी नहीं पता कि औरतो की 
माहवारी क्या चीज होती है ? " 

सबकुछ उलजलूल । टी वी पर कृष्ण लीला, उसी मे बस पर कूदकर चढती हुई 
एक चुस्त - दुरुस्त लडकी । फिर एक ही सॉस मे सेनिटरी टावेल , मुझे अचानक पिता 
बनाने की कोशिश, औरतो की माहवारी । दुनिया मे सबकुछ हासिल हो सकता है , 
सिर्फ एक साथ दो पल ऐसे नही मिल सकते जिसमे सबकुछ तुक से हो रहा हो । 

"ठीक है, ठीक है , मैं समझ गया । " कहकर मैंने उसे चुप करना चाहा, पर आज 
भले ही समझ गया होऊँ - उस वक्त कुछ नही समझ पाया । जो भी हो , अचानक 
प्रेमबल्लभ की ओर से जसोदा का इशारे से प्रसग उठ जाने के कारण मुझे यह बात याद 
आ गई जो मुझे भूलनी न चाहिए थी । 

कल सावित्री - सदन के उत्सव मे गाँव के एक आदमी ने मुझे बडे भैया की चिट्ठी दी 
थी । बाद मे पढने के लिए मैंने उसे अपनी जेब में रख लिया था , पर अब तक उसे पढ 
नही पाया था । रात को जब लौटा तो दिमाग मे सावित्री - सदन बनाम सावित्री टावर्स का 
मुकदमा चल रहा था । पूरी बात मेरे गदहपचीसीवाले दिमाग मे भी साफ थी । मान 
लीजिए कि आपकी श्रीमती जी का नाम सावित्री है । आप उन्हें प्यार ही नही करते , 
दुनिया को यह दिखाना भी चाहते हैं कि आपको उनसे प्यार है । इसके लिए आप क्या 
करेगे ? इतना तो करेगे ही कि सावित्री नाम की अपनी प्यारी, अधेड उम्र मे पाई दुलारी 
पत्नी के नाम से कही सावित्री - सदन बनवा दे और दाँत से ओठ दबाकर उस शुभ घडी 
का इतजार करे जब सावित्री जी वहाँ आपके बच्चे की माता बनेगी, और उसके पहले 
कई महीने तक सेनिटरी टावेल का विज्ञापन देखेविना भी काम चला लेगी । अब इस 
पूरे घरेलू आयोजन मे अगर कोई सरकार का मुअत्तल इंजिनियर सावित्री टावर्स नाम 
का वृहत् बाजार बनाने का सकल्प करे और दुनिया को यह दिखाना चाहे कि 
सावित्री - सदनवाली सावित्री उसके लिए भी उतना अर्थ रखती है कि उसके नाम पर 
सावित्री टावर्स बना दिया जाए तो आप क्या करेगे ? आप क्या करेगे, मैं नहीं जानता पर 
मैं यह जरूर करूँगा कि इजिनियर साहब के ऊँची एडीवाले बूटो से उन्ही की खोपडी 
ठोकना शुरू कर दूंगा । परमात्मा जी सचमुच परमात्मा हैं जो पापियो के बडे - से - बडे 
पाप क्षमा कर सकते हैं । यह न मैं कर सकता हूँन आप कर सकते हैं । आप करे, तो आप 
भी मेरे लिए दूसरे परमात्मा हैं । 
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पर मेरे दिमाग मे एक दूसरी बात भी थी । परमात्मा जी सावित्री और इंजिनियर 
साहब के बीच चलनेवाली मुहब्बत और मुहब्बत न हो तो कम - से - कम उनके बीच 
चलनेवाली सांठ -गाँठ का शायद पता पा चुके हैं । इसका परिणाम इटरमीडिएट मे पढ़ी 
हुई डिडक्टिव लॉजिक के सहारे मेरी निगाह मे यह होना चाहिए कि वे अब इंजिनियर 
साहब से खिचेगे , और चूँकि मैं पहले ही उनसे खिंचाहूँ इसलिए वे - यानी परमात्मा जी 
अब मेरी ओर झुकेगे । यही वक्त है, सत्ते , जब चूकना नहीं है । यही वक्त है जव 
परमात्मा जी को अपनी प्रस्तावित यूनियन का सरक्षक बनाया जा सकता है । यही वक्त 
है जब भट्ठो पर पुष्ट - दुष्ट देहवाली मेहनतकश लडकियो को अपनी दुष्टता का शिकार 
बनानेवालो पर परमात्मा जी की तरफ से दूरगामी अस्त्रो का वार कराया जा सकता है । 
ये अस्त्र सत्ते और उसी जैसे चुचके गालवाले कई वेकार नौजवान होगे, वाकायदा 
वकालत की सनद लिए बिना भी काला कोट ओढकर जिला कचहरी मे घूमनेवाले 
प्रेमबल्लभ जैसे वकील होगे । 

रात मे मैं इसी तरह के जुगाडो की जुगाली करता रहा था । तबतक वह चिट्ठी मेरी 
जेब मे स्याही का आलोकवृत्तकागज पर फैलाती हुई खंडिता नायिका की तरह पडी रही 
थी । हिंदी के मास्टर साहन बता चके हैं , खडिता नायिका का काजल भी इसी तरह 
ऑखो से बहकर गालों पर फैला करता है । 


चिट्ठी ठीक से पढ़ी नही जा सकी । स्याही सचमुच ही इधर - उधर फैल गई थीं । पर बडे 
भैया की खीझ का पूरा - पूरा पता चल गया । कुछ यह भी आभास हो गया कि वे जसोदा 
की समस्या को लेकर खीझे है । वह सुरेस के साथ खेत पर धान की रोपाई करने गई 
थी । गाँव के और भी मजदूर थे - ज्यादातर महिलाएँ और लडके । वेरोपाई कर रहे थे, 
घुटने झुकाकर वे धान की बेड कीचड - कॉदो से भरे खेत मे लगा रहे थे । कुछ औरते 
कोई रोपाई का गीत भी गा रही होगी , जिसका कैसेट तैयार करने के लिए अब 
जगह - जगह क्षेत्रीय सास्कृतिक केद्र तैयार हो रहे हैं । यह पत्र मे नही लिखा था , पर मैं 
पढ रहा था । लिखा था कि धान रोपते - रोपते जसोदा मुंह के बल कीचड़ मे गिर पड़ी । 
उसे उठाया गया । तब उठन पाने की मजबूरी मे वह वही कीचड मे लेट गई और उसने 
पेट के दर्द की शिकायत की । 

उसे घर पहुंचाया गया । लिखा नही गया था पर मैं सुन रहा था , बाप मुझे फूहड 
गालियाँ दे रहे हैं , लोगो को बता रहे हैं कि इस बेचारी गाबिन बेवा को खुद उनका 
लड़का यहाँ छोडकर शहर भाग गया है । अब अगर यह मर गई तो थाना -कचेहरी को 
क्या उस साले का बाप भुगतेगा ? जो लिखा था वह यह था कि बडे भैया ने समझदारी से 
गॉव की ए यन .य 

। ए यन . यम यानी आक्जिलरी नर्स मिडवाइफ । यह 
नही लिखा था कि वह उस दिन प्राइमरी हैल्थ हेटर के पियक्कड ड्राइवर के साथ 
मलयालम , अग्रेजी और हिंदी मे चूं- चूं- करती हुई शहर मे सिनेमा देखने चली आई 
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थी । लिखा था कि वह उसी वक्त शहर से सिनेमा देखकर वापस लौटी थी और वही , 
गाँव मे , प्रधान जी के मकान की एक कोठरी मे अपने बालो को नारियल का तेल पिला 
रही थी । उसे पकडकर मेरे घर ले आया गया । उसने जसोदा को देखकर बताया कि 
इसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ले जाओ । पता नही इसे क्या हो रहा है । पर उसेसिर्फ पेट का 
दर्द हो रहा है । हो सकता है उसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ही ले जाना पडे । भैया नेलिखा था , 
अपनी इल्लत खुद तुम्ही आकर सँभालो । 

राजनीतिशास्त्र के पडितो ने धान पैदा करनेवाले, बगाल , आध प्रदेश - जैसे राज्यो 
मे नक्सली आंदोलन के कारण खोजे हैं । यह आदोलन उन्ही राज्यो मे चमका है । 
उनकी निगाह मे इसका प्रमुख कारण धान है । गेहूँबोने का काम राजसी किस्म का है । 
तब शरत् ऋतु आ जाती है । अब डॉ . बोरलॉग की कृपा से , हेमत भी । ठडी हवा और 
चिकनी धूप - छाँह और खिली धूप मे खेत जोते जाते हैं । दशहरा और दीवाली के बीच 
की स्निग्धता धरती मे रची - बसी होती है । आकाश पहले से ज्यादा नीला, धरती पहले 
से ज्यादा हरी दीखती है । चिडियाखुलकर चहकती हैं और लडकियाँ ज्यादा खुले गले से 
गाती हैं । गाती धान रोपते समय भी हैं । पर धान के खेतो मे बेड लगाते समय माहौल 
बडी बेरहमी का होता है । घुटने - घुटने पानी मे खडे होकर सारे दिन देह झुकाकर काम 
करना पड़ता है । पानी बरसता रहता है । घुटने दर्द से चटकने लगते हैं । पॉव की 
उँगलियो के बीच की खाल सडने लगती है । केचुए टखनो पर खिसकते हुएनिकल जाते 
हैं और जोके पिंडलियो मे चिपक जाती हैं । पनिहा, बरजतिया , अबरहा - जैसे स्थानीय 
सॉप पानी मे तैरते हुए मारने लायक जहर न होने पर भी मौत के राजदूत बनकर 
डिप्लोमैटिक कोर की स्वच्छदता के साथ घूमते हैं । और जब सबेरे से शाम तक 
मजदूरी के नाम पर धान की कटाई के समय मिलनेवाले अन्न का आश्वासन लेकर 
रोपाई करनेवाले वापस लौटते हैं तो उनका तन - बदन चूर - चूर हो चुकता है । कुछ का 
वदन मलेरिया मे टूटने लगता है या जानकेपाऊ खाँसी के आतक से आँधी से झकझोरे 
हुए बॉस की तरह हिलने लगता है । बरसात मे उनके यहॉरबी की फसल का अवशेष 
नही होता क्योकि उस इलाके मे रबी की कोई कहने लायक फसल नही होती है । आम 

की गुठली, महुए के फूल और सॉवा - कोदो के सहारे पेट को फसलाने की कोशिश की 
" जाती है । दिन भर झुकी रहनेवाली कमर की मालिश के लिए कडवा तेलमिल जाएगा , 
इसका भी भरोसा नही रहता । धान उपजानेवाले इलाको से जो सस्कृति -प्रेमी विद्वान् 
रोपाई के ग्राम - गीत कैसेट पर उतारने की कोशिश करते हैं , उन्ही की जाति मे वे भी 
होते हैं जो मसान मे जलती चिता की लकड़ियाँ खीचकर नदी मे बुझाते हैं और फिर 
उसका चूल्हे के ईधन के लिए कारोबार करते हैं । तभी उल्टी - सीधी, अधकचरी , 
टेढी -मेढी क्रांति की गर्जना जिन खेतिहर मजदूरो को पहले सुनाई देती है वे धान 
उपजानेवाले इलाको के हैं । जसोदा भी उसी इलाके की है । यह और बात है कि अभी 
उसने वह गर्जना नही सुनी है । पर कभी -न - कभी सुनेगी ही , वह नही सुनेगी तो भले ही 
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आधा बहरा हो , कुछ दिन बाद सुरस सुनेगा । 

कृष्ण लीला को वही छोड दिया । 


यह पहली बार हुआ था जब ड्राइवर मोटर चला रहा हो और मैं उस पर मालिकाना 
अदाज मे बैठा होऊँ । मेरे साथ प्रेमबल्लभ भी था । जीप पर बैठकर देहात की वरसाती 
हवा का लुत्फ लेने के लिए वह भी मेरे साथ आ गया था । 
____ भाई की चिट्ठी पढकर पहले मैंने सोचा था कि उसी रात ट्रेन से गाँव चला जाऊँ , पर 
उसमे बडा झमेला जान पड़ा था । अगर जसोदा की हालत सचमुच खराब हुई और 
एक - आध महीना पहले ही बच्चा होने को हुआ तो उसे रेल से शहर तक लाना मुश्किल 
हो जाएगा । हमारे गाँव मे जब कोई मरने को होता है तो उसके घरवाले हैसियत के 
प्रतीक के रूप मे उसे सीधे शहर के मेडिकल कालेज के अस्पताल मे ले आते हैं । उस 
मौके पर परिवहन का जाना - माना साधन ताँगा होता है जिस पर उसे लादकर दो घटे मे 
अस्पताल तक पहुँचा देते हैं , वहाँ ज्यादातर , वह इमर्जेंसी वार्ड की देहरी पर घटे - दो घटे 
गुमसुम पड़ा रहता है औरफिर अस्पताल के बाहर कतारो मे लगी हुई लाश की गाडियो 
मे से किसी एक को चुनकर उसे पहले गाँव वापस लाया जाता है फिर गगा घाट पर 
फॅकने के लिए उसे नब्बे किलोमीटर की अंतिम यात्रा कराई जाती है । यही स्टैंडर्ड 
प्रक्रिया है । ताँगे पर जसोदा को धक्के खिलाने की कल्पना तो भयानक थी ही उससे 
आगे जुडी हुई स्टैंडर्ड प्रक्रिया की मैं कल्पना भी नही करना चाहता था । तब एकमात्र 
विकल्प दिमाग मे कौंधा जीप । उसी के साथ एक और नाम कौंधा डॉक्टर साहब । 

शहर के बड़े अस्पताल के अपने पुराने डॉक्टर साहब सचमच बडे प्यारे साबित 
हुए । आजकल पुराने एहसानो की याद रखनेवाले लोग हैं कहाँ ? दीर्घगामी रिश्ते 
भलमनसाहत और एहसान के तो रहे नही, घूस या लेन - देन के भले ही हो । मैंने यहाँ 
देखा है, अगर किसी इजिनियर ने किसी ठेकेदार को हेराफेरी करके कोई बडा ठेका दे 
दिया तो वह इंजिनियर को भाई साहव बनाकर कमीशन देगा , उनकी बीवी को भाभी 
बनाकर उनके लिए सिंगापुर से लाई हुई साड़ियाँ पहुँचाएगा और पद्रह साल बाद भी 
अगर बिटिया की शादी हुई तो बेबी के ब्याह मे अपनी मोटर और दो खिदमतगारो के 
साथ पहुँचकर एक नेकलेस का सेट तक भेट कर आएगा । जब इंजिनियर साहब के " 
खिलाफ कोई मॉच चलेगी तो उनके साथ दौड - धूप करेगा, जाँच करनेवाले के खिलाफ 
उससे भी कडी जॉच बैठालने की कोशिश करेगा और हाईकोर्ट मे याचिका दायर करने 
के लिए किसी मशहूर घुमाऊ -फिराऊ वकील का इतजाम भी करेगा । इसके विपरीत , 
अगर किसी दूसरे इजिनियर ने ठेठ मसीगिरी के सहारेकिसी का ठेका देन - लेन की बात 
उठाए विना मजूर कर लिया तो उसका सत्कार ज्यादा -से - ज्यादा दीवाली के त्योहार 
पर - बशर्ते कि दीवाली का त्योहार ठेके की रकम का भुगतान होने के पहले पड रहा 
हो - एक मिठाई के डिब्बे से हो जाएगा , काजू का दूसरा डिब्बा भी हो सकता है, पर 
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उसकी मेरी ओर से कोई गारटी नही, और उसके बाद ये दोनो विपरीत दिशाओ के राही 
अपनी - अपनी दिशाओ मे चल देगे और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखेगे । 

तो , ऐसे विकट जमाने मे भी हमारे डॉक्टर साहब अपने घर पर ऐसे बैठे थे गोया वे 
टीवी पर कृष्णावतार नही, हमारे द्वारा उन परकिए हुए एहसान का विडियो टेप देख 
रहे हो । स्वागत , सोफे का आसन - दान , चाय - शाय , कॉफी -वाफी , शरबत - वरबत का 
आग्रह, जिसका निषेध करके मैंने कल सबेरे के लिए जीप की मॉग की । एक कोई रईस 
है जिनकी बहू का डॉक्टर साहब साल भर से इलाज कर रहे हैं । उसकी हालत मे 
बराबर सुधार हो रहा है, यह और बात है कि रोग छूट नही रहा है । उनकी जीप कल 
सवेरे विधायक -निवास पर मुझे लेने को पहुँच जाएगी आश्वासन मिला । तब तक 
कृष्णावतार हो चुका था और छोटे बच्चे टी वी के परदे पर जीभ लपलपाते हुए किसी 
बच्चे को ही देखने लगे थे जो कोई चाकलेट खा रहा था । मैंने उधर से पूरी उपेक्षा 
दिखाते हुए डॉक्टर साहब को समझाना शुरू किया कि हो सकता है, कल दोपहर तक 
नेता की मेमसाहब को हमे यही लाना पडे । उन्होने कहा, " यहॉ नही, पडोस के जनाना 
अस्पताल मे । मैं वहाँ की सुपरिंटेडेट से बात कर लेंगा । " 
___ हमारा ड्राइवर टी - शर्ट और जीन्सवाली खदान का था , झबरी मूंछ और 
अंगोछेवाले जगल का नही । चुस्त छोकरा, लगभग हमारी ही उम्र का । गीली , 
बरसाती सडक पर दस - पद्रह किलोमीटर चलते ही उसने हमसे, पूछा, " यह तो 
कलकत्तेवाली सडक है न, सर ? " यह भी पहली बार हुआ था जब किसी ने मुझे सर 
कहा हो । कबूतर की तरह मेरी गर्दन अपने आप तन गई । पर उसकी बात का मतलब 
समझा प्रेमबल्लभ ने और कहा, " रायबरेली जाती है । " 

" हाँ , रायबरेली भी रास्ते मे पडती है । " 

हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश मे जिस तरह दही और हाथी जैसे ईकारात शब्द स्त्रीलिंग 
हो जाते हैं वैसे ही ड्राइवर ने रायबरेली जैसे शहर को स्त्रीलिंग बनाकर उसे एक घटिया 
बस्ती की हैसियत पर छोड़ दिया । साक्षात् श्रीमती इंदिरा गाँधी ने जिसे अपना चुनाव 
क्षेत्र बनाकर सॅवारा -सिंगारा था . जहाँ पर उनको हराकर चरणसिंह रूपी राम के 
अनचर राजनारायण ने हनमान के साथ ही जैक द जाइटकिलरकी पदवी धारण की 
थी , वहाँ के इस पौराणिक और ऐतिहासिक महत्व को बिलकुल अनदेखा करते हुए 
ड्राइवर ने कहा, " तो बनारस भी इसी सडक पर होगा । " 
__ प्रेमबल्लभ ने कुछ इस तरह से सिर हिलाया और आँखेसिकोडी जिससे ड्राइवर को 
कुछ और कहने का बढावा न मिले । तब मैं समझा । यह ड्राइवर हमे बता रहा था कि 
असली शहर कलकत्ता है । रायबरेली , बनारस , पटना आदि उसके लिए छोटे - छोटे 
गाँव भर हैं । अगर उसकी बात जारी रही तो वह हमे सिंगापुर और हागकाग तक ले जा 
सकता है । प्रेमवल्लभ की बेसब्री वाजिब थी । समझ का यह दौर अभी खत्म ही हुआ 
था कि ड्राइवर ने जीप रोक दी । जिस देहाती बाजार मे गाडी रुकी वह हमारे गाँव से 
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तीन किलोमीटर था । जहाँ जीप रुकी वहा के ज़्यादातर दुकानदार , खासतौर से 
पनवाडी समुदाय हमारा जाना - बूझा था । ड्राइवर ने कहा, " दो मिनट रुक ले । " 
__ सडक के किनारे का कीचड तीन डगो मे पार करके वह पान की दुकान तक गया , 
बोला , " पान लेगे, सर ? " 
___ "तवाकू अलग से । " प्रेमवल्लभ ने कहा । हम तक पान पहुँचाकर ड्राइवर फिर 
दुकान पर गया और एक सिगरेट खरीदकर हमारी ओर पीठ करके , धुऑ उडाने लगा । 
उसकी इस सभ्यता से हम खुश हुए । हमे खुशी के चरम विंदु तक पहुँचाने के लिए अब 
इतना भर वाकी था कि दो - चार परिचित हमे जीप पर बैठा हुआ देखे । वह भी हो गया । 
हमारे गाँव के पास के एक ठाकुर साहव झोला लटकाए घूम रहे थे । पास आकर उन्होने 
नमस्कार किया , जीप का गौर से मुआयना करते रहे । वोले , " जीप किसकी है ? " 

मैंने प्रेमवल्लभ की ओर इशारा करके कहा, " वकील साहब की । गाँव जा रहा 


" हो आओ । सुना है तुम्हारे चचा वहाँ घर पर आजकल बडी आफत जोते हैं । " 
कहकर वे फिर जीप को देखने लगे । हमने इस समाचार को खामोशी से पचालिया । वे 
फिर बोले , " तुम्हारे पिता जी तो सारी उमर कुदाल चलाते - चलाते बूढ़े हो गए । तुम 
लोगो के राज मे उन्हे दम मारने का कुछ मौका मिला है । भगवान चाहेगे तो उन्हे अव 
भला - ही - भला देखने को मिलेगा । " । 

मेरी खुशी ने अब चरम बिंदु छू लिया । उनकी ये शुभकामनाएँ उनके मुंह से 
निकलनेवाली उस ज्वाला की चिनगारियाँ थी जो जीप पर मुझे बैठा देखकर उनके 
भीतर धुधुवाने लगी थी । मैंने उन्हे लगभग पुचकारते हुए कहा , " आप ठीक कहते 


__ पर जीप पर चढकर गाँव पहुँचने के जोश मे लगाम लग चुकी थी । बाप के कुदाल 
चलाने का जिक्र आते ही मुझे अपना फटेहाल घर याद आ गया था और इस स्मार्ट 
ड्राइवर के आगे अपनी गरीबी के कोढ को दिखाने से तबीयत हिचकने लगी थी । हम 
उस तिराहे पर पहुंचे जहाँ से पक्की सडक छोडकर हमे अपने गाँव की ओर मुडना था । 
आगे सिर्फ सडक का सपना था , चकवदी मे खेतो के बीच से सडक नाम का गलियारा 
निकाल दिया गया था जिसे हर साल सरकारी अमला पक्का कराने का वादा करता था 

और उसी के साथ किनारे का हर किसान उसे फावडो से काट - काटकर सॅकरा करता 
जाता था । ड्राइवर ने पूछा, " इस पर चलना होगा सर ? " । 
___ " हाँ , पर कोई दिक्कत न होगी । इस पर ऐवैसडर तक चली जाती है । " कहने को 
तो यूं कह दिया जैसे उस पर रोज मेरी ही ऐवैसडर निकला करती हो पर उसी के साथ 
मेरी हिचक बढ गई । हो सकता है कि मकान और घर -गिरिस्ती के मामले मे ड्राइवर 
की हैसियत हमसे ऊँची हो । उस दशा मे अजब नहीं कि इस समय के सर दस मिनट 
मे भाई साहब और उसके दस मिनट बाद देखो बनकर रह जाएँ । इस गिरावट की 


154 / पहला पडाव 


आशका से पेशबदी के तौर पर मैंने पहले ही ड्राइवर से भाईचारा बनाने की चतुराई 
शुरू की । वह कहाँ का रहनेवाला है, शादीशुदा है या नही, घर मे कौन - कौन लोग हैं , 
आदि के बारे मे पूछताछ करने लगा । पहले ही जवाब में उसने मुझे धराशायी कर 
दिया . सदर मे हमारी कोठी है, फादर महापालिका के हैडक्लर्क और ट्रासपोर्ट के इचार्ज 
हैं , बडा भाई वही ट्रासपोर्ट इस्पेक्टर है, खुद फिलहाल ड्राइवरी कर रहा हूँ, वैसे मोटर 
मरम्मत का गैरेज खोलने की सोच रहा हूँ । 

प्रेमबल्लभ चारो ओर फैली हरियाली और मघा नक्षत्र मे वर्षाकालीन प्रकृति की 
छटा निहार रहा था , कुछ गुनगुना भी रहा था । मेरे लिए वह इस समय बडी अश्लील 
मन स्थिति मे जान पड़ा । 

घर पहुँचते - पहुँचते मौसम बदल गया । बारिश शुरू हो गई । छप्पर के नीचेपडे 
हुए चीकट तख्त पर बैठने से इनकार करके ड्राइवर जीप मे बैठा रहा । जीजा जी घर से 
बाहरनिकले और जसोदा का हालचाल देने के बजाय वे कब आए थे, इसका हवाला 
देकर अपनी नौकरी की तत्कालीन स्थिति के बारे मे खबर प्रसारित करने लगे जिसे 
प्रेमबल्लभ ने सुनना शुरू कर दिया । घर के अदर जाते ही बाप ने खटिया पर पडे- पडे, 
बिना किसी आक्रोश या वेदना के छप्पर के बॉसो को सबोधित करके बडबडाना शुरू 
किया जिसका अर्थ था कि उनका छोटा बेटा नालायक व नामाकल है , एक औरत को 
चक्कर मे डालकर अब उन सबको घनचक्कर बना रहा है । बहन मुस्कुराती हुई 
कोठरी से वाहर आई, बताया कि लगता है कन्हैया होनेवाले हैं । परसो से पेट मे पीर 
उठी है । यहॉपडोस के प्राइमरी हेल्थ सेटर के डॉक्टर हमेशा की भाँति शहर गए हुए हैं , 
कपाउडर कहता है कि पता नही यह सातवॉ महीना है कि आठवॉ कि नवा, इसे शहर ले 
जाएँ , यही अच्छा है । जसोदा खुद कोई ठीक हिसाब नही बता पा रही है, पता नही कैसी 
वेलच्छ है । बेलच्छ का तत्सम हुआ विलक्षण, उससे मेरे लिए कोई नतीजा नही 
निकला । अम्मा ने रसोईघर से पुकारकर कहा कि वे तो अब सठिया गए हैं , उनकी बात 
सुनने की जरूरत नही, पहले चाय पीलो, रोटी खालो, तव इसे शहर ले जाओ, घबराने 
की कोई बात नही है । आज अम्मा सचमुच ही प्यारी अम्मा लगी । सुरेस अदर दहलीज 
मे बैठा हुआ अरहर के गीले झाखरो से एक डलिया बुनने की कोशिश कर रहा था । बुन 
नही पा रहा था । उछलकर पास आया . चलने का इशाराकिया और बाहर जीप देखने 
चला गया । जसोदा दहलीज के दूसरे कोने मे टाटबिछाकर ऑखे मूंदे पड़ी थी । आँखे 
खोलकर एक बार मुझे देखा और उन्हे फिर बद कर लिया । पडी रही । अम्मा ने दोबारा 
पुकारा । पूछा कि बाहर कौन है । प्रेमबल्लभ भी आया है,मैंने बताया । बहन से पूछा , 
" क्या हुआ ? मिसिर जी फिर नौकरी से निकाल दिए गए क्या ? " उसने कहा, " अभी 
तक तो नही । पर न जाने क्यो इनकाकिसी से निभाव नही होता । अपने अफसर से फिर 
झगडा कर बैठे हैं । " बड़े भैया नौकरी पर गए थे । भौजाई नैहर चली गई हैं । 

अपने पर बडी ग्लानि हुई । यह भी क्या हुआ कि एम .ए की डिग्री लेकर ठेकेदार 
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का मेट बना हुआ घूम रहा हूँ । जितने भी नाते-रिश्तेदार हैं , फटीचरी के ओलंपिक्स मे 
स्वर्ण पदक जीतने की होड लगाए हुए हैं । जनता की सेवा करने चले तो वहाँ भी क्या 
हुआ ? रायपुर , बिलासपुर या न जाने कहाँ की यह गर्भवती मजदूर बेवा मिली जिसे कुछ 
हो गया तो झमेला खडा हो जाएगा । वह मिली और एक गूंगा मिला । एक वे हैं जिनके 
बाप अस्सी साल की उम्र मे गवर्नर बन जाते हैं , खुद प्लानिंग कमिशन की मेवरी 
हथिया लेते हैं , बीवी राज्य सभा की सदस्य हो जाती है । होटल की लकदक नौकरी 
करते - करते कोई मोहतरमा अचानक विधायक बन जाती हैं और उसी के दूसरे दिन 
मत्री बनकर हमे देश की अखडता और एकता की सीख देने लगती है । विलायत से 
लौटते ही कोई अचानक दिल्ली मे किसी सस्था का चेयरमैन हो जाता है और देश की 
गरीबी हटाने के लिए वीस सूत्री कार्यक्रमों का परिपत्र भेजने लगता है । इंडिया 
इटरनेशनल सेटर मे लच खाते - खाते कोई कूदकर कही राजदूत बन जाता है और कोई 
जयवर्द्धन को तमिल समस्या के बारे मे राय देने की तनख्वाह खीचने लगता है । कोई 
युवा मुँह से जोशीले जुम्ले और थूक बहाते हुए अचानक किसी युवा काँग्रेस या युवा 
जनता का अध्यक्ष तैनात हो जाता है और रूस या पूर्वी बर्लिन का एक दौरा करने के बाद 
हमे आतकवाद के खिलाफ सगठित होने का पाठ पढाने आता है और हवाई जहाज से 
दिल्ली लौट जाता है । और मैं , सत्ते, इसी पर इतरा रहा हूँ कि कभी डेली पैसेजर्स 
एसोसिएशन का उपाध्यक्ष बनकर गुडागर्दी के जोर से तीन टिकट चेकरो को धमका 
चुका हूँ । 

अम्मा से कहा. "सिर्फ चाय पिलादो । हो सके तो हलवा - शलवा बना दो । अभी ही 
लौटना है । खाना वही खाएँगे । " 

प्रेमवल्लभ भीतर आकर चारपाई पर बैठा । बारिश जिस तेजी से आई थी उसी से 
निकल भी गई । लबे -चौडे छप्पर के नीचे की जगह लहराती हवा से भर गई । अलगनी 
पर सूखने को टॅगी हुई दो मैली, गॅधाती धोतियाँ पेगे भरती हुई हम दोनो के सिर को 
सहलाने लगी । हम चारपाई पर बैठे रहे । 

प्रेमबल्लभ बाप की तदुरुस्ती के हालचाल पूछकर उन्हें अपने और मेरे उज्ज्वल 
भविष्य के बारे मे उत्साहित करता रहा । उसकी बातो से मै बिलकुल प्रभावित नही 
हुआ, कुछ खीझ भी हुई , बाप भी शायद प्रभावित नही हुए । 

चाय , हलुआ । प्रेमवल्लभ ने बहन की तारीफ की , हलुआ बहुत अच्छा बना है । 
बहन ने हँसकर कहा , " अम्मा ने बनाया है । " 

प्रेमबल्लभ बोला, " तुम जीजा की फिक्र न करो । इनके अफसर को जिस दिन दो 
हाथ लग जाएँगे, उसकी सारी अफसरी फिस्स हो जाएगी । " वहन ने कहा, "यह उन्ही 
को सुनाओ, जैसे लवाडी तुम हो वैसे ही वे । " मैं जसोदा की तैयारी देखने के लिए खडा 
हो गया । 

उसका चेहरा साफ - सुथरा और चिकना हो रहा था । पर दर्द का एहसास होने पर 
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उसके होठखिंच जाते थे, कभी - कभी दबे हुए दांतो की झलक भी दिख जाती थी, आँखे 
सिकड जाती थी । इसके सिवाय उसके आसपास किसी प्रकार की दीनता नही थी ,सिर्फ 
उसकी चालढाल एक ऊँघते हुए आदमी की सी थी । दोनो हाथ मत्थे से लगाकर उसने 
घर मे बडो को प्रणाम किया , मुँह से कुछ नहीं कहा । आशीर्वाद मे बाप मुझसे बोले , 
" गूंगे को चाहो तो यही छोडे जाओ । इसे अब इधर - उधर लेकर घूमने की जरूरत नही 


___ गूंगा , नाम मेरे कान पर हथौडे जैसा पडा । मेरे लिए वहसिर्फ सुरेस था । शायद 
उसे मैं यहाँ छोड भी जाता, पर उसी ने फैसला कर दिया । इशारे से कहा, "यह भी साथ 
ही जाएगा । " 
___ अम्मा नेजिस शाहदिली से पाँच रुपए का नोट बढाकर जसोदा को और दो का नोट 
सुरेस को दिया उससे मैं चौकन्ना हो गया । पूछा, " इनकी पूरी मजदूरी मिल चुकी है ? " 
___ बाप बोले , " खर्चा भी तो हुआ है इन पर । " भूखा भूखे को लूट रहा है, इस पर कोई 
व्याख्या न देकर मैंने बहन की ओर देखा । उसने कहा, " बारह दिन की बाकी है - दोनो 
की । " 
__ बाप को छोडकर , जीजा समेत घर के सारे लोग जीप तक जुलूस बनाकर आए । 
मैंने ड्राइवर से पूछा, " चाय पी ली ? " 

जिस तरह से उसने हॉ मे सिर हिलाया , साबित हो गया वह किसी सर से नही 
एक खेतिहर के लड़के से मुखातिब है । 
फिर पूछा, " हलुवा खाया ? " 
"मैं मीठा नही खाता । " 

इसका जवाब हमारी भाषा मे है तो साले जूता खाना । कोई जवाब नही दिया , 
कहा, " इन्हे पीछे बैठाओ । " 

ड्राइवर ने पीछे का दरवाजा खोलने के बजाय आगे की सीट गिरा दी और जसोदा 
को चढने का इशारा किया । बहन ने उसे सहारा देकर पीछे बैठाला । उसके बाद 
सुरेस । तब ड्राइवर ने कहा, " लेने किसको आए थे ? उन्हे नही चलना है क्या ? " 
___ इसके जवाब मे प्रेमबल्लभगुर्राया , बोला, " आँख हैं कि बटन ? देख नही रहे हो ? " 
मैं भी सबके पैर छकर उसके पास बैठ गया । 
___ जब ड्राइवरंजीप स्टार्ट करने जा रहा था , अम्मा अचानक मेरी पीठ पर झुकी और 
जसोदा का हाथ पकडकर बोली , "भगवान करे सब ठीक - ठाक हो जाए । सदा सुखी 
रहो । बाद मे हँसी -खुशी के साथ यहाँ एक बार आना जरूर । " 

ये मेरी सचमुच की अम्मा थी । 


गॉव पार करते - करते गाडी कीचड मे फंस गई । गलियारे मे एक गढ़ा था , कब से चला 
आ रहा था , कहना मुश्किल है । कभी भी किसी ने उसमे चार टोकरी मिट्टी डालकर 
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पाटने की जरूरत नही समझी थी । हम लोग उसे पहचानते थे और अँधेरी रात मे भी 
साइकिल से किनारा काटकर निकल जाते थे । आते समय मैंने ड्राइवर को पहले ही 
आगाह कर दिया था । कीचड और पानी से भरा होते हुए भी गढ़े का भूगोल मुझे भूला 
नही था । लौटते मे मैं कुछ कहूँ इसके पहले ही गाडी का पहिया उसमे स चुका था । 
___ पहली चिता जसोदा की । वह पेट दावकर बैठी थी और कराह रही थी । मैंने 
ड्राइवर से कहा , " इसका कुछ गडबड हुआ तो " । 
____ " मैं क्या करूँ । रास्ता ही ऐसा है । " सधे चेहरे से उसने जवाब दिया और वद इजन 
को फिर से स्टार्ट किया । प्रेमवल्लभ ने मेरा हाथ दवाकर शांत रहने का इशारा किया । 
गाडी भर्र - भर करती रही , आगे नही वढी । उतरकर देखा, कीचड मे घुसा पहिया वही 
चक्कर लेने लगा था । " धक्का लगेगा । " ड्राइवर ने राय दी । 

पांच - छह नंग - धडग लडके दूर से तमाशा देख रहे थे । कुछ लोग अपने - अपने 
दरवाजे छप्परो के नीचे बैठे हमी पर निगाह लगाए थे । धक्का देने के लिए कोई नही 
उठा, न हमे ही किसी को बुलाने की हिम्मत पड़ी । गाँव की हालत प्रेमबल्लभ भी उतना 
ही ममझता था जितना मैं । मेरे साथ वह भी जीप से उतर आया , सुरेस भी । हम तीनो 
कीचड सने गलियारे मे जीप को धकियाते रहे । कोई नतीजा नही निकला । फिर 
सुस्ताने के लिए हाथ ढीले किए ही थे कि इंजिन नए ढग से गुर्राया और गाडी आगे 
बढकर सपाट मे आ गई । 

प्रेमबल्लभ ने कहा, " यह जानबूझकर अब तक नौटकी कर रहा था । स्पेशल 
गियर इसने अब लगाया है । " 

" जसोदा को पहले अस्पताल पहुँच जाने दो । तब इसे भी देख लेगे । " 

हम लोग तने चेहरे और खिंची तबीयत से गाडी मे आकर बैठ गए । रास्ते भर कोई 
बात नहीं हुई । ड्राइवर ने ही दो - एक बार वार्तालाप चलाने की कोशिश की , पर हम , 
जो सर की उपाधि बहुत पहले गंवा चुके थे, संधि के लिए तैयार न थे । सामोश बैठे 
रहे । जसोदा अव रह - रहकर कराहने लगी थी । 
___ शहर पहुँचकर ड्राइवर को कुछ व्यावहारिक प्रशिक्षण देने का इरादा था । दो - चार 
जूते न लगाए, तो गालियाँ ही सही । पर वहाँ जसोदा की जो आवभगत हुई, उससे 
तबीयत खिल उठी । प्रेमवल्लभ से मैंने कहा, " जाने भी दो , यह मालिको का गुलाम है । 
ऐसे लोग हम जैसे गुलामो के भाई तक बनना गवारा नही करते । वे गुलामो के गुलाम 
कहाँ से हो जाएँगे ? " 


डॉक्टर साहब का करिश्मा ! जसोदा को जनरल वार्ड मे एक बिस्तर देदिया गया । लेडी 
डॉक्टर ने हमसे मुस्कुराकर बात की, जसोदा के लिए सहानुभूति उकसाने के लिए हमे 
अपनी ओर से कुछ कहने की ज़रूरत नही पडी । डॉक्टर साहव ने कह दिया था कि 
जसोदा के लिए दूध और खुराक का इतजाम अस्पताल से ही हो जाएगा । सुरेस को भी 
अस्पताल के बाहर एक बरामदे मे पडे रहने की इजाजत दिला दी गई । 
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रेडियो और दूरदर्शन की भाषा म कहा जाए तो माननीय प्रधानमत्री के सपनो को 
साकार करने और भारत देश मे उत्पादकता बढाने के लिए एक महान् श्रम - शक्ति की 
जरूरत है । स्वर्गीय नेता और जसोदा के प्रयास से उसमे आज इजाफा होने जा रहा है । 
हम लोग डॉक्टर साहब के घर पर बैठे हुए काफी देर तक भविष्य के एक 
अनुशासनबद्ध , विनम्र और परिश्रमी मजदूर के जन्म की प्रतीक्षा करते रहे । 

प्रतीक्षा चार घटे बाद सफल हुई । 
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तीसरा भाग 


कार्वाइन के बिना पप्पी को देखकर ऐसा लगा जैसे किसी हाथी के दाँत उखाड दिए गए 
हो । और जब दुलगी धोती और टेरिलीन के मटमैले कुर्ते मे पप्पी को आप नए बाजार 
की एक शानदार दुकान मे पाएँ - काउंटर के पीछे खडे हुए एक अग्रेजीबाज दुकानदार 
से मोलभाव करते हुए , तव कैसा लगेगा ? मुझे लगा कि सावित्री सदन के चिकने दरवाजे 
पर कोई मिट्टी पोत रहा है । 
___ दुकान के अदर मुझे झाँकता देखकर पप्पी ने काउंटर पर पड़ी हुई साडियाँ एक ओर 
बेमुरब्बती से खिसका दी । मॅछो पर अपनी मोटी - मोटी उँगलियाँ फेरते हुए वह बाहर 
आया । आते ही मेरे सामने ऐलान किया , "ठग है । " 

" साडियाँ खरीद रहे थे ? " 

" साड़ियों नही, साडी । और साडी भी क्या , उसे कहो धोती । हमारे घर में साडी 
नही पहनी जाती, धोती पहनती हैं । साडियाँ तो परमात्मायिन खरीदती हैं । " 
___ पप्पी के मुँह से एक साथ इतना लबा वक्तव्य पहली बार सुना था । बात कुछ 
समझ मे आई, यह आजाद परिंदे की चहक थी । पूछा , " क्या घर जा रहे हो ? " 

" आज ही रात को । सोचा घर के लिए एक धोती ले ले । " 

" तुम इन बडे आदमियो की बाजार मे कहाँ फंस गए ? तुम्हारे लायक दुकाने तो 
उधर अमीनाबाद मे हैं । " 

" जल्दी है न रात की गाडी से जाना है । " 

इस झलझलौआ बाजार में भी किसी पुराने - धुराने सरकारी दफ्तर जैसी एक 
हैंडलूम की दुकान थी , मद्रास या हैदराबाद की । वहाँ ज्यादा लकदक न थी । जैसे किसी 
कलेक्टर के बूढ़े बाप हो जो कभी पटवारी रहे हो और अब उसके गले के पीछेवाले 
कमरे मे पडे खाँसा करते हो । ऐसी ही दुकान से मैंने पप्पी को साडी यानी धोती खरीदने 
की सलाह दी । खुद भी एक मोटी धोती जसोदा के लिए खरीदी । 

" अब पप्पी भाई , कब आना होगा ? " 
" खेती - पाती , पुलिस की झॉय - झॉय, देखो कब मौका मिले ! " 

शाम हो गई थी और पच्छिमी आसमान पर घटा घहरा रही थी । नीचे मरकरी 
लाइट मे झलझलाती चौडी सडक , जगमग दुकाने - सब बडी साफ -सुथरी , धुली- पुंछी 
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लग रही थी । शहर के इस हिस्से पर हमारा कोई हक नहीं, इस सडक मे सिर्फ गुजरने 
का रिश्ता है । मैं अनमना हो गया । 
___ " ए मुसी । " पप्पी ने बिहारी लहजे मे कहना शुरू किया , " जाने के पहले एक बात 
बता रहा हूँ । बस सुन लो और भूल जाओ । " 

" न भूल पाऊँ तो ? " 

" तो नही बताऊंगा । " 
___ हम लोग साथ -माथ चलते रहे , कुछ देर बाद अपनी ओर मे उसने कहा, "दो एक 
ठेकेदार हैं - बडेगिरोहवद । दिन को ठेकेदारी करते हैं , रात को मरकार के सुले गोदामों 
का माल उठवाते हैं , लोहा , सीमेंट, सैनिटरी पाइप - जो भी मिल जाए । " 

"नेता की यह हालत उन्होंने की थी ? " 

हम लोग इंजिनियर साहब के बंगले के पास पहुंच गए थे । पप्पी फाटक के बाहर 
खडा हो गया । बोला, " अगर कसम खाकर कहना हो तो नहीं कह पाऊंगा । पर हो 
सकता है, नेता के न रहने पर वे कानपुर की तरफ चले गए थे । अपनी मैटाडोर वान वे 
उधर ही कही बेच आए हैं । मैटाडोर की चर्चा होने लगी थी न ? उसकी जगह वे अब 
एक ट्रेकर पर चलते हैं । हरे रंग का ट्रेकर । गडबड आदमी हैं । " 

"मैं सालों को हवालात दिखाए बिना नही रहूंगा । " 

" तुम्हाराखून गरम है, मगर यह सब तुम्हारे बूते का नहीं । तभी कहा था, सुन लो 
और भूल जाओ । " 

" तो बताया ही क्यो ? " 
" तुम्हे वताना तो था ही , खून भले ही गरम हो पर आदमी तुम ममझदार हो । " 

समझदारी इसी मे थी कि चुप रहूँ । पप्पी ही ने कहा , " इंजिनियर साहव से भी 
छेडछाड मत करना । ये वडे पावरफल लोग हैं । " । 
___ ताकतवर कहा होता तो वे शायद इतने ताकतवर न लगते । अंग्रेजी में पावरफल 
कहते ही पप्पी ने उन्हे नाभिकीय अस्त्रो की श्रेणी में बैठा दिया । 


जिन सरकारी मकानो पर मैं काम की देख-रेख कर रहा था , उनमें से कुछ मे जसोदा के 
गाँव की तरफ के लोग लगे हुए थे । उसी जमात की कुछ मजदूरिने अस्पताल में उसे 
देखने आती थी । टखनो के ऊपर तक आनेवाली कुछ मैली, पर रगीन साड़ियां , 
अपने - आपसे दुबके हुए ब्लाउज । सभी के पांवो मे प्लास्टिक के चप्पल , जोगारे - चूने 
से तलुवों को बचाने के लिए अनिवार्य हैं - पीछे से देखने पर वे मव कम - उम्र की 
छोकरियाँ जैसी दीखती; वही दुबले -पतले टखने , वही तनी हुई पीठ , पीछे को 
लचकती- सी कमर, पर सामने से दिखते असमय में बूढ़े होते चेहरे ; बुझा हुआ 
रूप - सिर्फ दो - एक को छोडकर , जोजवानी के पचसाला फरेव से अभी छूटी नहीं थी । 
प्रेमवल्लभ इन दो - एक चेहगे के साथ रंगीन कल्पनाओ के ततुजाल भले ही बुनता रहे , 
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इस हुजम को देखकर मेरा उससे अजीब - सा बुजुर्गाना लगाव हो चला था । 

वे आई थी और अपनी छत्तीसगढ़ी मे जोर - जोर से बोलने लगी थी । चाहे किसी 
किशोरी की सगीत भरी आवाज हो, चाहे किसी बूढ़ी खूसट की भाँय - भाँय , सभी अपने 
सर की बलदी पर बोल रही थी । मुँह फाडकर हँस रही थी , पता नही वह क्या था , पर 
हँसने के लिए शायद उनके पास , सबकुछ के बावजूद, अब भी बहुत कुछ था । 

वार्ड मे एक नर्स थी । पहली बार देखने मे बडी नाजुक जान पडी थी , पर पहली 
वार जव वह बोली तो भरम मिट गया । उसकी आवाज पत्थर पर गिरनेवाले हथौडे 
जैसी थी । लगता था , शब्दो की चिप्पियाँनिखरकर आपके चेहरे पर पड़ रही हैं । उसने 
इस महिला - समुदाय को सभ्यता सिखाना शुरू किया । कई बार शू - शू करके उसने 
उन्हे खामोश रहने का इशाराकिया । बाद मे आवाज़ के हथौडे के सहारे उन्हे वार्ड के 
बाहर कर दिया जहाँ वे फिर उसी तरह बोलने और हँसने लगी । 
___ अस्पताल से छूटते ही जसोदा इस जमात मे शामिल हो गई थी । एक अधबने 
मकान के कमरे मे जहाँ दो कोनो मे दो परिवार पल रहे थे, उसने तीसरा कोना अपना 
लिया था । साथ मे बच्चा भी था । मानव ससाधन और श्रम मंत्रालय को जसोदा की 
विनम्र देन । 

सुरेस चौथे कोने मे पसर गया था । 


" मुसी, ये धोतीकितने की है ? " 

धोती उसे पसद आई थी . हालांकि मुझे अब लग रहा था कि इसका रग कुछ और 
चटख होना चाहिए था । जसोदा अपनी दरी के नीचे उसे दबाने के पहले उसकी कीमत 
जानने की जिद कर रही थी । 
___ " तुम्हे आम खाने से मतलब कि पेड गिनने से ? " मेरी यह कहावत उसकी समझ मे 
नही आई । थोडी देर मुँह ताकने के बाद उसने फिर अपना सवाल दोहराया । मुझे 
वताना पडा । चालीस रुपए लगे थे । 
__ उसने सुरेस को अपने पास इशारे से बुलाया , पूछा, "कितने दिन का पगार वाकी 
है ? " यह शायद मुझे सुनाने के लिए था क्योंकि वह न पूरा सुन सकता था , न जवाव दे 
सकता था । जसोदा ने उँगली और पजो के इशारे से उससे कुछ जानना चाहा , गो - गों 
की आवाज के साथ वह भी उँगली और पजो से उसे कुछ समझाता रहा । 

एक दूसरे पर सिर झटककर और मुंह से विकुन आवाजे निकालकर खीझ उतारते 
हुए, कभी पंजा, कभी पूरा हाथ , कभी एक - आध उँगली उठाकर लगभग पूरे शरीर के 
सहारे वे एक - दूसरे की समझ को छूने की कोशिश मे थे । अत में जसोदा ने कुछ समझ 
लिया । मैं कुल इतना समझा कि कोई लेन - देन का हिसाव है । 
___ तब दा पतल . ईटुकडेकिए, मेरी मौजूदगी को भुलाकर वह 
काफी देर उन टुकड़ों को 

र एक मे ,फिर दो - तीन जगहो पर रखने में 
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व्यस्त रही । बाद मे बोली , "एक सैकड़ा और बीस हमे अभी और पाने हैं । " 

" क्या ? " 

" रुपए और क्या , " उसने इस तरह कहा से इससे अच्छी कोई दूसरी ठिठोली नही 
हो सकती थी , " तुम्हारे घर पर हमारा एक सैकडा और बीस अभी पड़ा हुआ है । " 
जसोदा की बोली और उसकी अपनी निजी पद्धति से निकाला गया हिसाब मेरी समझ के 
बाहर था । जिस प्रक्रिया से उसने सुरेस की और अपनी मजदूरी के दिन जोडे और 
उनकी मजदरी निकाली वह यकीनन गणित की कक्षा मे नही पढाई जाती । फिर उस 
रकम से अम्मा जी से मिले हुए रुपयो को उसने जिस तरह घटाया, और लकडी के 
टुकडो से जिस तरह उसे सही सिद्ध किया वह और भी जटिल तरीका था । अत मे उसने 
कहा, "यह हुआ सैकडा और यह तीन बीसी . इसमे इस धोती की दो वीसी कट गई । 
अब अम्मा जी से हमारा एक सैकडा और एक बीसी और मॅगा दो । " 

इस हिसाब के बाद धोती दरी के नीचे उसके सिरहाने चली गई । 
__ मैंने जेब से कुछ नोट निकाले, एक सौ साठगिनकर उन्हे जसोदा की ओर बढाते हुए 
कहा, " अम्मा से जो तुम्हे एक सौ साठ मिलने हैं उनका पूरा - पूरा हिसाब यह हुआ । 
और वह साडी मेरी ओर से है । उसकी कीमत तुम्हे नही देनी है । " 

वह मेरी ओर देखती रही । चेहरे पर शरारत थी । मुझे लगा, मैं उसे बरसो से 
जानता हूँ । कई साल पहले खलिहानो और बागो मे पुवाल के ढेर पर मेरे साथ जो 
खेलती रही थी , वह लडकी सावित्री नही थी , वह जसोदा थी । उस चेहरे पर निगाह 
जमाकर मैं इस पहचान को पुख्ता करता रहा । जसोदा ने कहा , " तुम मुझे यह धोती 
क्यो दे रहे हो मसी ? " 
___ मैं जान - बूझकर इस सवाल की सतह के नीचे नही उतरा । कहा, " तुम्हारे पास एक 
ही बची है न ? " 

उसके चेहरे पर जो शरारत की चमक थी , बुझ गई । सिर नीचा करके वह अपने 
बच्चे की ओर देखती रही । उसी तरह बैठे - बैठे बोली, " मुसी तुम मुझे क्या - क्या दोगे ? 
जो देनेवाला था वह तो चला गया । " 
___ मेरे नोट जमीन पर पडे थे । उन्हे हममे से किसी ने नही छुआ । मैं उठकर खडा हो 
गया और चुपचाप बाहर निकल आया । पीछे जसोदा के बिलखकर रोने की आवाज 
आई । 


एक दिन हरे रग का ट्रेकर अचानक ही मिल गया । 
___ जाडे के दिन आ गए थे । सुहावना मौसम था , बकौल प्रेमबल्लभ के किसी हरे - भरे 
पार्क मे किसी बेच पर बैठकर रम पीने का मौसम । हम दोनो ने उस दिन , यह जानते हुए 
कि इतवार का दिन है और कामकाजी आदमियो को आज ही उनके घर पर पकडा जा 
सकता है, काफी दौड- धूप की थी । 
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यूनियन का काम जमाने के लिए हम दोनो ने लगभग एक दर्जन दरवाजे खटखटाए 
थे । अब विधायक -निवास से मिले हुए एक ढाबे मे सस्ता खाना खाकर, दो घटे सोकर , 
पार्क की किसी बेच पररम पीने के इस सुहावने मौसम मेदिन के चौथे पहर हम पार्क मे 
आए । वकील बाबू प्रेमबल्लभ वैसे तो काफी कमाई कर रहे थे - अदालत के दो - तीन 
पेशकार और मुहर्रिर उनके लॅगोटिया यार बन चुके थे- पर रम हासिल करने की 
लॅगोटिया यारी आज उन्होने मुझ पर उतारी थी । उन्हे मैंने रम का एक पौवा खरीद 
दिया था । मेरा हिस्सा सिर्फ उस मूंगफली के छोटे थैले मे था जो उन्होने अपनी जेब से 
सौ - सौ के कुछ नोटो के बीच से खोजे हुए तीन रुपयो से खरीदी थी । 

बेच पररम नही पी जा सकी , प्रेमबल्लभ को खडे- खडे ही गटकना पडा । पार्क मे 
सभा हो रही थी । तिरगा लहरा रहा था । और इत्तफाक यह कि एक नेता झटकदार 
सिर , मटकदार कमर और हथौडे की तरह चलते नाजुक हाथो से शहर के इस नए हिस्से 
मे मजदूरो के शोषण पर भाषण दे रहा था । जाहिर था कि बिना जाने हुए या शायद 
जान लेने के कारण ही वह हमारी प्रस्तावित यूनियन का प्रतिद्वद्वी बनने पर आमादा था । 
पर कुछ देर भाषण सुनने के बाद हमे सुकूनमिला । हम समझ गए कि वह सिर्फजबानी 
जमाखर्च है - वही जो दिल्ली की विकास गोष्ठियो मे होता रहता है । भाषण 
उगलनेवाले नेता और मच पर बैठे लोगो की शक्ल ही बता रही थी कि ये बोलनेवालो 
की कौम के हैं , करनेवालो मे से नही । यह भी मालूम हो गया कि मजदूरो की विपदा का 
हवाला वह सिर्फ उदाहरण के लिए, उपमा और रूपक अलकारो का विधान रचाने के 
लिए, दे रहा है । उसकी असली चिंता, जो बहुत बाद मे खुली, अमीनाबाद के घने 
बाजार मे पटरी दुकानदारो द्वारा सडक पर दुकाने चलवाने और सडक पर चलनेवाली 
सवारियो और पॉव -पियादो को हवा मे उडा देने की है । 

" साला दुकानदारो से हफ्ता वसूलता है । गुप्ता जी का आदमी है । " कहकर 
प्रेमबल्लभ ने रही- सही रम गटक ली और आखिरी फैसलादिया, " असली हरामी है । " 
____ भाषण, जैसा कि ज्यादातर हमारे नेताओ का होता है, वाहियात था । पढने -लिखने 
और इम्तहानो मे अच्छेनबर लाने मे मैं भले ही कमजोर रहा होऊँ पर मैं खालिस गाँव 
की उपज था और इन तरकीबो और पैंतरो को बखूबी समझने लगा था । गरीबी क्यो है 
और कैसे है और बेरोजगारी क्यो पनप रही है और उसे कैसे हटाया जा सकता है , ये बाते 
मैं उस यूनिवर्सिटी मे बचपन से सीखता आ रहा था जिसका नाम गर्दिश और बेहाली 
है । उधर ये भाषण देनेवाले यह समझकर चल रहे थे कि जो बात तर्क और ठडे दिमाग 
से सोचने की है वह मुँह से फेचकुर बहाकर की जा सकती है । और जो काम लगन , 
हिम्मत और सरफरोशी का है वह सिर झटककर और हाथ हिलाकर जोशीले 
भाषणो - भर से हो सकता है । उनके ऐसा सोचने की वजह भी है । सदियो से शोषण 
और जुल्म की मार झेलते - झेलते मामूली आदमी की बुद्धि बुझ चुकी है, उसकी चेतना 
बेहोश हो गई है । तभी, जो बिना शोर मचाए उसी के भले के लिए चुपचार जूझने को 
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तैयार है, उसे वह शक की निगाह से देखता है । उसे उकसाने के लिए नेता जानते हैं , 
ठंडे तर्क की जरूरत नही है । भावुकता और जोश और शब्दो के उलजलूल सैलाव मे 
उसे बहाकर ही उभारा जा सकता है । उसे तर्क न चाहिए, गुत्थी को सुलझानेवाली 
विचार - श्रृंखला नही चाहिए , सिर्फ आवाज का थिएटरी उतार - चढाव चाहिए , तभी 
तालियाँ बजेगी । मामूली आदमी की जेव काटकर उसी के रुपए से उसे छोटी - सी 
वख्शीश दे दो और गला फाडकर उसका ऐलान कर दो तो वह तुम्हारी जय - जयकार 
बोलने लगेगा । 
___ " चलो भाई प्रेमबल्लभ , तम तो सिर्फ टॉग से लँगडे हो , इस नेता का भाषण अगर 
मुझे दस मिनट झेलना पडा तो मैं अक्ल से लँगडा हो जाऊँगा । " कहकर मैं उसे पार्क के 
वाहर खीच लाया । वहाँ सड़क के किनारे जो गाडियाँ खडी थी , उनमे वह ट्रेकर भी था । 


इस शहर मे रहजनी मोटरसाइकिलो पर चलती है । यह तरीका अब तक परपरा बन 
गया है । पर मैटाडोर वान पर डदैती और हत्या अभी नई -नई निकली है । उसने भी 
सवारी बदलकर अव ट्रेकर को अपना लिया है । नेता पर हमला करनेवालो और 
मैटाडोर का आपसी रिश्ता प्रेमवल्लभ को पहले से मालूम था पर मैटाडोर और ट्रेकर 
का रिश्ता उसे मैंने अव बताया । मेरे सीने मे मेरा दिल झीगुर की तरह उछल रहा था 
और मैं जो कहना चाहता था उसका हर शब्द क्यू तोडकर ओठो पर सबसे पहले आने 
की कोशिश मे था । पर मैंने इन हरकतो को कडाई से रोका , अपने लहजे को जितना . 
ठडा और कारोबारी बना सकता था बनाया , और हरे ट्रेकर के बारे मे पप्पी ने मुझे जो 
बताया था , वह सब धीरे - धीरे प्रेमबल्लभ को समझा दिया । उसे बताते हुए मैं यह भी 
सोचता रहा कि उसे जवाब मे क्या कहना चाहिए, यानी उसकी जगह मैं होता तो क्या 
कहता, और मैंने यह भी सोच लिया कि क्या कहता । मैं कहता, अबे, शहर मे क्या यही 
एक हरा ट्रेकर है ? तूने एक ऐसा ट्रेकर देख लिया तो क्या हुआ ? मोटर की किसी भी 
दुकान पर ऐसे दो - चार ट्रेकर खडे मिल जाएंगे । 
___ वात पूरी करते - करते मेरा जोश ढीला पड़ गया था और जो अबखुद मेरी थी , उसी 
प्रतिक्रिया की उम्मीद मैं प्रेमबल्लभ से करने लगा था । पर मेरी बात खत्म होते -होते 
प्रेमवल्लभ एकदम से तन चुका था । बोला, " ऐसा है दोस्त , तो तुम यही रुको , मैं आधे 
घटे में दो - चार लोगो को विधायक -निवास से लेकर आता हूँ । देखता हूँ ये बचकर कैसे 
निकलते हैं । " 

उसके जोश मे मुझे रम की लपट महसूस हुई और मैंने उसे ठडा करने की कोशिश 
की । मैं अपना ही हेमलेट बन गया और यह करूं या वह करूं या न करूं के झमेले मे 
डूबने लगा । मैं अपनी ओर से ही कहने लगा कि यह ट्रेकर हरा तो है पर ये कैसे कहा जा 
सकता है कि उन्ही लोगो का है । शहर मे हरे ट्रेकर तो और भी होगे । 

प्रेमवल्लभ ने एक नया कामकिया, खामोश होकर मेरीहिचक के बारे मे सोचा । 
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यह तय हुआ कि प्रेमवल्लभ वहाँरुकेगा और ट्रेकरवालो की प्रतीक्षा करेगा , उनसे कोई 
वहाना निकालकर बातचीत करेगा और उनका परिचय पाने की कोशिश करेगा । बाद 
मे उनकी जनम - कुडली पढी जाएगी । यानी हम पता लगाएँगे कि वे कौन हैं , क्या हैं , 
हम मालूम करेगे कि वे नेता के शोकांत से जुडते हैं या नही और अगर जुडते होगे तो एक 
बार हमारी सारी युवा - शक्ति , वह चाहे जितनी बोदी हो और चाहे जितनी बिखरी हो , 
उनका विध्वस किए बिना न रहेगी । 

उधर मैं तेजी से जाकर सुरेस को अपने साथ ले आऊँगा । अगर ट्रेकरवाले तब तक 
जा न चुके होगे तो हम उनका इतजार करेगे । उनके नमूदार होने पर अगर सुरेस ने 
उन्हे पहचान लिया तो आगे के लिए हमारा लक्ष्य साफ हो जाएगा । अगर न पहचाना 
तो खोज जारी रहेगी । 


सुरेस को साइकिल के कैरियर पर बैठाले हुए मैं जब पार्क के पास पहुँचा, प्रेमबल्लभ को 
ट्रेकर के नजदीक खडे तीन आदमियो से बातचीत करता पाया । सुरेस को मैं रास्ते मे ही 
समझा चुका था कि उसे क्या करना है । यह जानना कठिन था कि वह कितना समझा 
है । उसे इतना - भर पहचानना था कि जो आदमी उस ट्रेकर पर आया है वह नेता का 
अपहरण करनेवाले गिरोह मे था या नही । हमने यह भी सोच रखा था कि अगर यह 
उन्ही का ट्रेकर है तो इस वक्त भी शायद उस पर कोई अकेला आदमी न होगा, वहाँ 
दो -तीन लोग होने चाहिए । हमारा ख्याल सही निकला । 


साइकिल से उतरते ही सुरेस ने उनकी ओर उँगली उठाकर गो - गो करना शुरू कर 
दिया । वह उनकी ओर झपटा, फिर बीच से पलटकर मेरी ओर भागता हुआ आया । 
हाथ उठाकर उसने उस दिशा की ओर इशारा किया जहाँ के पार्क से नेता का अपहरण 
हुआ था । फिर वह भागकर सडक के दूसरी ओर गया, जहाँ कुछ मिट्टी जमा थी । उससे 
दो -तीन टुकडे उठाकर वह दौडता हुआ मेरे करीब आया और ट्रेकर के पास खडे हुए एक 
बहुत नाटे आदमी पर जो प्रेमबल्लभ से बात कर रहा था , ताककर फेका । इतना करके 
शायद वह अपने ही जोश से घबरा गया और दूसरी ओर से भागकर पार्क की भीड मे 
गुम हो गया । 
__ पत्थर का टुकडा मोटे आदमी तक नही पहुँचा, उससे बहुत पहले ही वह एक 
लाई- चना के खोचे के पास आकर गिरा । खोचेवाले ने भागते हुए सुरेस को गाली दी । 
उसी समय मोटे आदमी ने अपना चेहरा उठाकर खोचेवाले की ओर ताका, फूला हुआ 
लाल - लाल चेहरा । उसकी झलक देकर वह तुरत ट्रेकर मे बैठ गया । उसके साथी भी 
उसी के साथ गाडी मे बैठ गए । ट्रेकर चलने के पहले उसके और प्रेमबल्लभ के बीच 
नमस्कारो का आदान -प्रदान हुआ । 

" यही पार्टी थी न ? " मेरे पास आते ही प्रेमबल्लभ ने पूछा । 
मैंने सिर हिलाया, कहा, " सुरेस को तुमने देखा नही ? वह बिलकुल पागल हो गया 

पहला पडाव / 169 


था । उसने उस मुटल्ले पर एक पत्थर फेका था । अच्छा हुआ चूक गया, नही तो नया 
टटा शुरू हो जाता । " 

" सुरेस का तमाशामें भी देख रहा था । सुनो सत्ते, शिनाख्त तो हो गई । अब क्या 
करोगे ? " 

मैं इस सवाल का अभी सीधा मुकाबला नही करना चाहता था । पूछा, " तुम इस 
मुटल्ले को जानते हो ? " 

" हॉ , पर ज्यादा नही । दफा 307 के एक मुकदमे मे यह पिछले साल मेरे सीनियर 
का मुवक्किल था । " 

" करता क्या है ? " 

" उठाईगीरी । वाहियात आदमी है । ठेकेदारी करता है, शराब की दुकाने हैं, दो 
ट्रको का मालिक है । " 

केद्र के एक मत्री इसी शहर के रहनेवाले हैं । अपनी नफासत और शराफत के लिए 
मशहूर हैं । कविता, सगीत और कलाओ के प्रेमी हैं । उनका नाम लेकर प्रेमबल्लभ ने 
कहा, " उनका खास आदमी है । " 

" आदमी कैसा है ? " 

" ऊँचे दर्जे के गंडो मे जो एक दिखावटी भलमनसाहत होती है उससे कोसो दूर । 
बेहूदा है और चाहता है कि लोग उसे बेहूदा समझे । " 

" तुम्हे तो बडे कायदे से नमस्कार कर रहा था । " 
" नही जी । वह तो मेरे नमस्कार का जवाब था । " 

मैं खामोश हो गया ।फिर पूछा, " अब क्या करोगे ? " अभी यही सवाल प्रेमबल्लभ 
ने मुझसे किया था । 
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उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर संघ के दफ्तर का पहलादिन । समय दोपहर डेढ बजे । 
मिस्त्री लकडी की बेच पर बैठे हुए लाई - चने का नमक -मिर्च के साथ लच ले रहे थे । 
आज वे घर से रोटी बाँधकर नही चले थे, इसलिए भडभूजे के फास्ट फूड रेस्त्रों का 
सहारा लिया था । मैं नई मेज के पीछे उतनी ही नई कुर्सी पर बैठा हूँ । सिर्फ तबीयत मे 
नयापन नही है । 
___ बेवकूफी की बात हो, वह भी उनके मुँह से समझदारी की जान पडती है ।मिस्त्री ने 
कहा 
___ "काम तुम अच्छा कर रहे हो मुसी, पर तुम्हारे उखाडने से कुछ उखडने का नही । 
पहले भी कई बार यूनियन - ऊनियन बनानेवाले आए थे, पर सरदारो और ठेकेदारो और 
भटेवालो के मुकाबले सभी कुछ दिन बाद झोला- झगड छोडकर भाग खडे हुए । मैंने भी 
दो - एक बार चदा दिया था । उसका पता नही चला । रसीदे अब भी कही पडी हैं । 
शहद भी नही है, जिसे लगाकर उन्हे चाटते । अब तुम कह रहे हो तो तुम्हे भी पाँच का 
नोट नजर कर देंगा । पर कछ होना - हवाना नही है इससे । 

" और सच पूछो तो यूनियन - शूनियन की कोई जरूरत नही है । तुम बिलासपुरी 
लेबर को अभी तुक से समझ नही पाए हो , बडी मस्त कौम है । दिन - भर जुटकर काम 
करेगे , वस विविध भारती परवाजे की सुई टिकाकर छोड दो । बाजा बजता रहेगा और 
इनका हाथ चलता रहेगा । शाम को जमकर देह पर तेल मालिश करेगे । गाएँगे 
जरूर । और सबेरे उठकर बवे पर देह मलकर नहाएँगे - तुम्हे क्या बताना , तुम तो सब 
देख ही रहो हो - हम लोगो की जनाना भला इतनी सफाई रख सकती है ? मर्द जो हैं , 
यहाँ आकर गाँजे की लत पाल लेते हैं , जुआ खेलने को बैठ जाएँ तो लॅगोटी तक दाँव पर 
लगा दे, यह अपना नेता था , देखने लायक था उसका खेल । हेह , इन्ही करमो से फटीचर 
बने घूम रहे हैं । जो समझदार हैं वे सीजन मे सैकडो- हजारो की गड्डी लेकर अपने देस 
लौटते हैं । और मुसी, ये सब बडी मौज मे हैं । यूनियन - फूनियन के पास न फटकेगे ये । 
पर तुम्हारी तबीयत मे है तो यह भी करके देख लो । " 

पहले यूनियन- ऊनियन फिर यूनियन - शूनियन और अब यूनियन- फूनियन । 


पहला पडाव / 171 


मिस्त्री अपना सदेश बहुत साफ भाषा मे मुझ तक पहुँचा रहे थे। भुने हुए लाई - चने के 
पीछेमुँह मे नमक -मिर्च झोककर वेमुँह के व्यास की वृहत्तम दूरियाँ दिखाते रहे, मसूढो 

और दाँतो की अधिकतम गलाज़त थी । मैंने पूछना चाहा , ये लोग, जो नोट की गड्डियाँ 
लेकर देस वापस जाते हैं, इतनी जल्दी लौट क्यो आते हैं ? पर मिस्त्री ने इसका मौका 
नहीं दिया । पानी पीकर और इधर - उधर देखते हुए कि शत्रुपक्ष का कोई जासूस वहाँ 
मौजूद नहीं है, बडे गोपनीय अदाज मे बोले , " इनकी औरतो को भी सीधा न समझो । " 
फिर फुसफुसाकर , “ एक - से - एक क्रप्ट हैं । " 

" क्या हैं ? " 

" क्रप्ट । और क्या ? " कहकर उन्होने फिर चारो ओर देखकर इत्मीनान किया कि 
यह बात मेरे , उनके और दीवारो के भीतर ही रहेगी । सहज ढग से कहना शुरू किया , 
" यही अपनी जसोदा को लो । नेता को मरेकितने दिन हुए ? पाँच महीने ही न ? अभी से 
कसमसा रही है । भली औरत है. मैं उसको कछ नही कहता । पर देस - देस का चलन 
है । अभी से वह घर- बैठा करने की सोचने लगी है । वही क्यो , सभी उसे समझा रहे है । 
उसका एक कोई देवर है । इलाहाबाद जिले में एक जगह है न शकरगढ, वहाँ 
पत्थर - वत्थर तोडता है । वही जाने की तैयारी कर रही है । " 
__ " तो वह इसी बात पर करप्ट हो गई ? " 

"मुसी जी , तुम लाख पढ़े-लिखेहोओ पर यह तुम्हारी समझ मे नही आएगा । बुरा 
न मानो , अभी तुम नए बछेडे हो । " कहकर मिस्त्री स्वभाव के विपरीत ठठाकर हँसे । 
मैंने पूछा, " तो जसोदा शकरगढ जा रही है ? " 
__ "ठीक ही कर रही है । देवर के साथ घर - बैठा कर ले तो उसका पाप कटे । यहाँ 
रहेगी तो निठल्ले उसे चैन से बैठने थोडे ही देगे । कातिक के कूकुरो की तरह उसे हर 
जगहपिछुआए रहते हैं । " 

जसोदा की दिक्कतो के इस पहल का मुझे पता न था , मिस्त्री मुझे चतुराई से देख रहे 
थे । मैंने उन्हे कुछ ज्यादा चतुराई से देखा । वे मेरे बारे मे जसोदा को लेकर सिर्फ 
अटकल लगा रहे होगे , मैं उनके बारे मे जानता था , खुद जसोदा के मुँह से सुन चुका था । - 
कातिक के कूकुरो मे किसी जमाने मे वे भी दुम हिलाते हुए घूम चुके हैं । मिस्त्री ने 
अंगडाई लेकर बदन तोडा , इस अभिनय के सहारे इस प्रसग पर खाक डाली, पॉव 
सिकोडे, करवट के बल, कुहनी के तकिए के सहारे बैंच पर लेट गए । बोले, " थोडी देर 

ऑख मूंद लें । " 
____ मैं पुराने विषय से ही चिपका रहा, बोला " तो तुम्हारी राय मे वह हर हालत मे 
करप्ट है । शकरगढ जाकर देवर के घररहे तब भी और यहाँ कातिक की कुतिया जैसी 
घूमे , तब भी । " 
___ मिस्त्री ने आँखे मॅद ली ,विकारहीन चेहरे से बोले , " मसी तुम तो बात पकडते हो । 
मैं जसोदा को थोडे ही कुछ कह रहा था ।मैंने तो इन बिलासपुरियो की बात उठाई थी । 
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इनका चाल - चलन, रहन - सहन सब अलग है । अब जैसे वकील साहब हैं , इंजिनियर 
साहब हैं , तुम हो । बडे खानदानवालो की बात ही और है । 

" अब आप यूनियन चलाएँगे न । तो सुनो मुसी जी , " कहकर उन्होने टप - से 
आँखे खोल दी , मेरे लिए कभी आप कभी तुम का साथ - साथ प्रयोग करके - जैसे 
भक्त लोग भक्ति के आवेश मे तुम और तू का परमात्मा के लिए साथ -साथ प्रयोग 
करते हैं - उन्होने घरेलू ढग से समझाया , " नौजवान आदमी हो , इन जनाना लोगो से 
बहुत बच के रहना । इनके बीच काम करते हुए इसान को हमेशा लॅगोट का पक्का 
होना चाहिए । " 
____ " तुम्हारी तरह ! " मेरी बात उनके कानो मे जरूर पडी होगी पर वे ऑखे बद कर 
चुके थे और उनका चेहरा यह बता रहा था कि उनके कान पहले से ही बद हैं । 


मेवरी के लिए पाँच रुपिया शुरुआती चदा देनेवालो मे मिस्त्री पहले न थे। उससे पहले 
कल पच्चीस मजदूर हमारे मेबर बन चुके थे । उनका चदा हमारे ठेकेदार साहब यानी 
डिप्टी यस पी साहब उर्फ डिप्टी साहब ने दिया था । 
__ सुनने मे यह वैसा ही लगता है जैसे स्व पंडित जवाहरलाल नेहरू ने स्व डॉक्टर 
राममनोहर लोहिया - जैसे विरोधियो को अपनेखिलाफ चुनाव अभियान के लिए कोई 
रकम भेजी हो । पर ऐसा नही था । ठेकेदार साहब आत्महता - योग के चक्कर मे नही 
थे । कुल इतनी - सी बात है, जिसे पहले भी साफ किया जा चुका है कि वे ठेकेदार नही थे, 
ठेकेदारी का मुखौटा भर थे । वे सही आदमी थे । दो - तीन दिन पहले एक ऐसी घटना हो 
गई थी जो रोजमर्रा की घटना होते हुए भी उन्हे तिलमिला देने के लिए और उनकी 
शराफत को मथकर मुलायम मक्खन सतह पर उभार देने के लिए काफी थी । उसी के 
असर मे डिप्टी साहब ने हमारी यूनियन को मदद करने का फैसला किया । 

घटना मेरी देखरेखवाले मकानो की नही , पडोस के सैक्टर की थी । वही 
झाड - झखाड और वीराने मे चलनेवाले भट्ठे पर विन नारि दुखारे की चिरतन 
समस्या । भट्ठे की मिल्कियत मे एक हिस्सा उन जूनियर इंजिनियर का था जो उक्त 
सैक्टर मे डिप्टी यस पी साहब के नाम से ठेकेदारी करते थे और बतौर जूनियर 
इंजिनियर उसी काम के सरकारी निरीक्षक भी थे । मैं उन्हे जानता नही हूँ पर उद्यम , 
महत्वाकाक्षा, परिश्रम की क्षमता, अर्थार्जन , सफलता के प्रति एकनिष्ठता आदि ऊँचे 
इसानी आदर्शों के मामले मे वे यकीनन् हमारे इंजिनियर साहब के गुटका सस्करण 
होगे, और इन आदर्शों को व्यावहारिक , मूर्त रूप देने की पद्धति उन्होने साथ -साथ एक 
ही प्रशिक्षण केंद्र मे सीखी होगी । बहरहाल , जूनियर इंजिनियर साहब को भट्टे पर 
किसी पेड की छाँह मे कविता की पुस्तक , मक्खनदार रोटी और मदिरा की सुराही के 
होने पर भी जब तस्वीर मुकम्मल करने के लिए किसी कामिनी की कमी खटकने लगी 
तो उनकी निगाह अपने सैक्टर मे काम करनेवाली एक मजदूर युवती पर पडी और पडते 
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ही गडी - की - गडी रह गई । पर ज्यादा देर नही, क्योकि उपलब्ध सूचनाओ के अनुसार 
वे किंत- परत वाली शैली में विश्वास नही करते और दिल्ली -स्थित आज की नई 
राजनीतिक पीढी की तरह तेज रफ्तार से साहसपूर्ण औरनिर्भीक फैसले करने के कायल 
हैं । तभी उन्होने मजदूरो के एक छोटे से गुट को जिसमे लगभग सभी आयु, वर्ग और 
लिंग के व्यक्ति थे, यह सैक्टर छोडकर भट्ठे पर जाने का हुक्म दिया और यह पक्के तौर 
से देख लिया कि इस गुट मे वह युवती गिन ली गई है । यह भी देख लिया कि उसके 
शौहर को नहीं गिना गया है । 
____ मजदूरो ने भट्ठे पर जाने से इनकार कर दिया । सरदार को उनका हृदय - परिवर्तन 
करने के लिए बुलाया गया , सरदार यानी वह नर -व्यापारी जो मजदूरो को उनके गाँव से 
कुछपेशगी कर्ज देकर और हमेशा के लिए उनकी चुटिया अपने अंगूठे से बाँधकर यहाँ 
ले आया है । पर कुछ देर की बहस के बाद उसका खुद हृदय - परिवर्तन हो गया और वह 
जूनियर इंजिनियर से यह कहकर चलता बना कि ये सब जाहिल गंवार भुच्च हैं और 
इन्हे यही घिसटने दीजिए । तब जूनियर इजिनियर के स्थानीय गिरोहवदो ने उन्हे 
समझाना शुरू किया । 
___ सालो को रोटी लग गई है, दिमाग खराब हो गया है आदि मुहावरो के बीच एक 
स्थानीय बोली की कहावत भी सुनी गई गगरी दाना , सूद उताना । यानी देखो , 
परचून की दुकान पीछे छोडते हुए खुद ससद- सदस्य होकर , दूधमुंही बहू को अपने 
प्रदेश की उपमत्री बनवाकर, एक लडकी को आई ए यस और एक लडके को आई 
एफ यस मे घुसेडकर राजधानी के बसत बिहार मे कोठियाँ खडी करके, हरियाणा मे 
यूकेलिप्टस के जगल उगा करके और स्विट्जरलैंड के बैंको मे अकलक्षित मोटे खाते 
खोल करके भी जहाँ चच्चजी के चेहरे पर आज भी इतनी सौम्यता और जीते गाँधी युग 
की विनम्रता है वही इन शूद्रो के घडे मे अनाज के चद दाने आते ही उनकी हेकडी 
अग - प्रत्यग से फूटने लगी है । फिर दूसरी कहावत लात के देवता वात से नहीं 
मानते । 

इस मामले मे जूनियर इंजिनियर साहब का फैसला साहसपूर्ण औरनिर्भीक तो रहा 
पर उतनी तेज रफ्तारवाला नही, उन्होने भट्ठे पर मजदूरो के तबादले की बात छोड 
दी , मामले को ढील दे दी । चारदिन बाद उस मनोवाछित युवती के शौहर और उसके 
दो साथियो को सरकारी सीमेट की चोरी करते हुए पकड लिया गया । तब इन लात के 
देवताओ का थप्पडो और हाकी की स्टिको से सत्कार किया गया जिसमे शौहर की सिर्फ 
कलाई टूटी , हफ्तो के लिए उसे काम से सपरिश्रम विश्राम दे दिया गया । यही क्या कम 
है कि मामला पुलिस को नही दिया गया । जो भी हो बात उन्होने फिर भी नहीं मानी । 
टूटी हुई कलाई और रुऑसी बीवी को लिए हुए उसने डिप्टी यस पी साहब के पास 
आकर फरियाद की । उसके बाद उनके साथ दस -पद्रह मजदूर उस सैक्टर से हटकर 
हमारे मकानो पर काम करने के लिए आ गए । यह तीन दिन पहले की घटना है और 
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सच पूछिए तो इसमे घटना भी क्या है, यह सिर्फ एक परिदृश्य है । 

मिस्त्री आजकल गायत्री टावर पर काम कर रहे थे । गायत्री टावर का व्याकरण भी 
यही खोल दिया जाए । शिलान्यास के समय इस इमारत का नाम सावित्री टावर था । 
परमात्मा जी - सावित्री - इजिनियर साहब का सुनहरात्रिकोण जब कुछ मलीन पड गया 

और परमात्मा जी कुछ कानूनी और उससे ज्यादा जज्बाती वजहो से इस नामकरण का 
विरोध करने लगे तो टावर की सावित्री तुरत गायत्री बन गई । हो सकता है कि दोनो 
शब्दो मे त्री की मौजूदगी इंजिनियर साहब को बराबर स्त्री जैसे शब्द की ध्वनि से 
जोडेरखती हो , पर नाम बदलना ही हो तो गायत्री को बजाहिर इसलिए तरजीह दी गई 
कि साँची , भरहुत , सारनाथ आदि के स्तूपो के बराबर रुपया जोड चुकने के बाद , सना 
गया , इजिनियर साहब मे खुद इधर एक बदलाव आया था । इतनी हैसियत बनाकर हर 
भले आदमी का रुझान धर्म और सस्कृति के प्रति होना चाहिए और उनके साथ यही हो 
रहा था । गायत्री एक मत्र था और है, वह एक धुरी थी और है जिस पर विश्व हिंदू 
परिषद् - जैसे पवित्र सगठन दिन को और रात को , शाम को और प्रभात को बराबर 
चकरघिन्नी खा रहे हैं । सुनते हैं कि इजिनियर साहब का धर्म और सस्कृति की धमक से 
धौंसाया मन इन दिनो इसी परिषद् की ओर भाग रहा था और आखिर इसान को अपने 
राष्ट्र के लिए भी कुछ करना चाहिए, का समाधान कुछ भगवा वस्त्रधारी चिंतको के 
आशीर्वादो और उनकी मार्फत परिषद्को पहुँचाए जानेवाले चदे मे खोज रहा था । हम 
सब जानते थे कि इंजिनियर साहब के सारेपितु - मातु - सहायक - स्वामि - सखा - जैसा कि 
वाजिब है - सत्तारूढ इका दल मे मौजूद हैं । पर इन दो नावो की सवारी मे इंजिनियर 
साहब का कोई पैर कही डगमगाया हो इसका कही से भी आभास नही मिलता था । 
लगता था तेज धारा मे बहनेवाली ये दो नावे नही हैं , चिकनी सडक पर चलती हुई 
इजिनियर साहब की मोटर साइकिल के ये दो पहिए हैं । तभी, सावित्री नही तो न मही , 
उसकी जगह गायत्री । शहर की जिस नई बस्ती मे मैं भटक रहा हूँ उसके एक छोर पर 
परमात्मा जी का सावित्री - सदन, दूसरे छोर पर इंजिनियर साहब का - क्षमा कीजिएगा , 
उनके ससुर पन्नालाल का गायत्री टावर । नाम जो भी हो , दोनो को भावात्मक स्तर पर 
पहले जोडने और फिर तोडनेवाली सावित्री । दोनो से जुडे हुए और दोनो मे ईट - पर - ईट 
जोडनेवाले दो खानदानी रईसो के एकमात्र भक्त मिस्त्री । 
___ तो , मेवरी का पाँच रुपिया शुरुआती चदा देनेवाले मिस्त्री हमारे सघ के छब्बीसवे 
मेबर थे । कुछ देर समझाने - बुझाने के बाद वेसिर्फ मुझ पर एहसान करने के लिए तैयार 
हो गए थे कि बीस -पच्चीस मजदूरो को वे गायत्री टावर से भी मेबर बनवा देगे । 
समझाने - बुझाने के लिए उन्हे मार्क्स- इजील- लेनिन के सिद्धात या विश्वश्रम सगठन 
का साहित्य पढाने की जरूरत नही थी । उनके मन मे आपस के आदमी के लिए यानी 
खुद मेरेलिए,कितनी वफादारी है और उसके लिए वे किस तरह आग मे छलॉग लगा 
सकते हैं , उनके मन मे बस इसी की चेतना जगानी थी । 
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मिस्त्री ने मदद करने का वायदा किया । उनकीसिर्फ दो शर्ते थी । एक तो यह कि 
इंजिनियर साहव को पता न चले कि मेवरी की भर्ती मे उनका हाथ है, और दूसरी यह 
कि जहाँ तक हो सके इंजिनियर साहब को यूनियन का पता न चलने पाए । 
___ " इंजिनियर साहब खानदानी आदमी हैं । ( इस बार उन्होने शराफत का पुतला 
नही जोडा । ) उन्हें किसी झमेले मे नही डालना है । पर तुम्हारी वात भी कैसे टाली जाए 
मुसी ? काम भी तुमने ऊँचे दर्जे का किया है । भला बताओ, ये डॉगर -गोरू जैसे मजूर , 
इनके लिए तुमने डॉक्टर तक को यहाँ लाकर बैठा दिया । कोई बात नही, अगर बात 
खुली भी तो मैं यही कहूंगा कि हमने मजूरो से अस्पताल मे दवा - दारू के लिए चंदा 
दिलाया था । उसके आगे मैं कछ नही जानता । " 
___ सरकारी अस्पताल के हमारे डॉक्टर साहब हर बुधवार और इतवार को दो घटे के 
लिए यहाँ गरीबो की मुफ्त चिकित्सा के लिए बैठने को राजी हो गए थे । मिस्त्री इसी का 
इशारा कर रहे थे । उन्हे ज्यादा गभीर देखकर मैंने कहा, " चदासिर्फ दवा के लिए है , 
दारू के लिए नही । " 

वे हँसे नही, सिर्फ धीरे से सिर हिलाया मानो आगाह कर रहे हो कि यह कहने की 
बात नही है, खुद मेरे समझने की बात है । 


दारोगा जी हम दोनो से बडी सभ्यता और सस्कृति के साथमिले । परमात्मा जी ने उन्हे 
फोन करदिया था । बता दिया था कि युवा अधिवक्ता संघ के एक महत्वपूर्ण सदस्य श्री 
प्रेमबल्लभ ऐडवोकेट और मजदूर नेता श्री सतोषकुमार एक भयकर अपराध के मामले 
मे आपसे मिलना चाहते हैं । रात के नौ बजनेवाले थे । दारोगा जी ने उसी वक्त आने के 
लिए कहा । परमात्मा जी ने कहा कि रात हो गई है । आपको इस समय तकलीफ 
होगी । ये लोग कल सुबह आपसे मिल लेगे । उन्होने जवाब दिया कि पुलिसवालो के 
लिए क्या दिन और क्या रात । खुद उन्हे तकलीफ न हो तो इसी वक्त आ जाएँ । आप 
फिक्र न करे मैं सब दे 

थाने के सिपाही ने कहा कि दारोगा जी क्वार्टर मे हैं । वही आपका इतजार कर रहे 


__ वे प्रेम से मिले । ड्राइगरूम मे बैठाया । साधुओ का - सा कमरा । एक लकडी का 
तख्त । उस पर कुछ भी विछा न था । पर सतह के चिकनेपन से सिद्ध था कि इस पर 
जमकर बैठा जाता है । दीवार से सटी हुई एक लकड़ी की बैंच । । 
___ बीच मे एक विना मेजपोश की मेज । उसके आसपास तीन - चार दफ्तरी कुर्सियाँ , 
उन्होने हमसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह किया । क्या लेगे ? चाय या कॉफी ? 
___ हम लोगो ने सधन्यवाद इनकार किया , प्रेमवल्लभ ने कुछ ज्यादा ही जोर से । 
उन्होने कहा, " तो रम पीजिए । अभी बाजार से मॅगाए देता हूँ । " 

सरे - शाम पी गईरम की भभक अभी तक प्रेमबल्लभ के मुँह मे बसी थी । उन्हेरम 
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का प्रेमी समझने के लिए दारोगा जी को शलाक होम्स बनने की जरूरत न थी , मैंने मेज 
के नीचेप्रेमबल्लभ के टखने मे ठोकर दी । यकीन तो नही था कि वह इतना आत्मसंयमी 
निकलेगा , पर हुआ ऐसा ही । उसने कहा, " थै क्य , मैं शराव नही पीता । " 

नेता की गमशुदगी से लेकर लाशघर मे पाए जाने तर की कथा मैंने उन्हें विस्तार 
से बताई । बीच मे दो - एक छोटे - छोटे सवालो को छोडकर वे बडी खामोशी से पूरी बात 
सनते रहे । पलिस के पचनामे के बारे मे उन्होने कुछ ज्यादा सवाल पूछे, बातचीत के 
दौरान चाय आ गई थी , पर वे मेरी बात इतने ध्यान से सुन रहे थे कि ट्रे वैसे ही धरी रह 
गई । मैं अपनी बात लगभग खत्म कर रहा था कि अचानक बिजली गायब हो गई । 
उनके पुकारने के साथ ही एक सिपाही जलती हुई मोमबत्ती लेकर कमरे मे आया । उसे 
चाय की ट्रेले जाने और दूसरी गर्म चाय लाने की हिदायत देकर दारोगा जी बोले , " यह 
वाकया मेरे यहाँ आने के पहले का है । मैंने इसके बारे मे पहले भी सुना था । " 

मोमबत्ती की रोशनी मे उनकी परछाई दीवार पर बडी गभीरता से कुछ लम्हो तक 
नीचे- ऊपरहिलती रही । दारोगा जी बोले, " सूरत यह है कि जो सच्चाई जानता है और 
उसे खोल सकता है, वह गंगा है । " 

पहले लगा कि वे आज के भारत की सच्चाई बयान कर रहे हैं । पर बाद मे समझा 
उनका इशारा सुरेस की तरफ है । 

चाय आ गई थी । एक प्याले मे सलीके से डालकर उसे प्रेमबल्लभ की ओर बढाते 
हुए उन्होने उसी से कहा , " आप तो कानून के माहिर हैं । आप किस आधार पर कह 
सकते हैं कि यह हत्या का मामला है । बहस के लिए मान लीजिए कि मैं कहूँ यह दुर्घटना 
थी , कोई हत्या - वत्या नहीं हुई, तो मुझे गलत साबित करने के लिए आप क्या कहेगे । " 

"कि पुलिस निकम्मी है । " 
दारोगा जी इस वक्तव्य पर भी थोडी देर खामोशी मे गौर करते रहे, दीवार की 
परछाई उसी तरह ऊपर -नीचेहिलती रही । बोले , " आपकी बात सही है, पर यह मेरी 
बात का काट नहीं है । " उन्होने चाय की प्याली मेरी ओर बढाई । बाहर बरामदेमे घप 
अँधेरा था । मैं उधर ही देख रहा था , बढी हुई प्याली को नहीं देख पाया । वे सौम्यता से 
बोले, " चाय लीजिए । " चीखने और मेज उलट देने की बेतुकी इच्छा पर किसी तरह 
काबू पाकर मैंने चुपचाप प्याली पकड ली । 
__ प्रेमबल्लभ ने कहा, " देखिए साहब, मैं भी समझता हूँ कि हमारे पास कोई तगडा 
सुबूत नही है । पर मैं पता लगा चुका हूँ । इन लोगो का गिरोह इमारती सामान की 
बराबर चोरी करता है । नेता को इस गिरोह का पता था , पार्क मे जब वे लोहे की रेलिंग 
उखाड रहे थे तब नेता उनसे टकराया । सुरेस ने अपनी आँख से देखा है । पार्क के 
पासवाले दुकानदार ने भी देखा है । भले ही वह भी गूंगा बन जाए, पर जोर देने पर वह 
बहुत कुछ बता सकता है । वे नेता का अपहरण करके उसे बेहोश हालत में अपनी 
मैटाडोर वान पर ले जाते हैं । एक वीरान जगह पर अधबनी इमारत मे उसे घायल 
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हालत मे फेक आते हैं । उसके बाद जो हुआ उसके लिए जितना चाहिए उतना सबूत 
मौजूद है । इस गिरोह का पूरा पता में आपको दे चुका हूँ । अव ये आपका काम है कि इन 
बदमाशो को कर्रा करके । " 

तभी विजली आ गई, न जाने क्यो उसी के साथ प्रेमवल्लभ की आवाज की तल्खी 
एक झटके से कम हो गई । उसने कहा, " उन्हे दवाकर आप उन्ही से सारी सच्चाई 
मालूम कर सकते हैं । " 
___ दारोगा जी खडे हो गए । चलने का इशारा करते हुए बोले, " आइए थाने पर चलते 
है । वहाँ से अभी आपके सामने ही फोन क 
___ क्वार्टर थाने के पिछवाडे था । रास्ते मे चलते हुए दारोगा जी कहने लगे , " देखिए 
वकील साहब, मेरे पिता जी जिला जज रहे हैं । बडे भाई आई. ए एस मे हैं । पुलिस 
सर्विस मे मैं अपने शौक से आया हूँ । बात सुनने मे आपको भले ही अजीव लगे , पर मैं 
वाकई लोगो की मर्विस करना चाहता हूँ । किसी भी इसान पर अपने इलाके मे जुल्म 
होना वरदाश्त नहीं कर सकता । पर अफसोस है कि मेरे खानदान की एक अपनी 
कल्चर है । 

" जज का लडका होने के नात मेरे दिमाग मे भी कुछ मंसिफमिजाजी घुस गई है । 
जब तक मुझे इत्मीनान न हो जाए कि किमी ने कानून तोडा है, मैं अपना हाथ नही 
उठाता । पर जब मेरा हाथ उठता है नो बदमाश आदमी उसकी गिरफ्त से छूट नहीं 
सकता । किसी से भी पूछ लीजिए, सब गह मेरी यही नेकनामी या बदनामी है । " 

प्रेमवल्लभ ने कहा, " तव आप हमारा काम कैसे कर पाएंगे हुजूर ? इस मामले मे 
अगर आप उस मुटल्ले पर पहले हाथ उठा दे तो उसके जुर्म के बारे मे आपको इत्मीनान 
होते देर न लगेगी । " 
__ " ये ट्रक कौन पकड लाया है ? " दारोगा जी ने थाने पर पहरे के सिपाही से पूछा । 
__ दो लदे-फैदे ट्रक थाने के फाटक पर खडे थे । दोनो मे शीशम के मोटे -मटे को 
गॅजे हुए थे । जवाब दिया एक ड्राइवर ने, जिसने सामने आकर पहले दारोगा जी को 
सलाम किया । कहा , " सलीमपुर मे आए हैं सरकार । " 
___ " तो यहाँ आने को किसने कहा था ? " उन्होने पहरे के सिपाही की ओर घूमकर 
कहा, " आप पहरे मेहेड साहब से कहकरकिसीदसरेको खडा करा दीजिए । खुद इन 
ट्रको के साथ मकान पर चले जाइए । " फिर ड्राइवर से जाने से पहले मुझसे मिलते 
जाइएगा । कहकर दोनो ट्रको पर एक पैनी नजर डालते हुए वे थाने के अदर अपने 
दफ्तर मे आकर बैठ गए । एक सिपाही से बोले , "विकास प्राधिकरण के एक्जीक्यूटिव 
इंजिनियर खन्ना साहब से फोन मिलाइए । " 
___ खानदान की कल्चर निश्चय ही उम्दा थी । पुलिस इम्पेक्टर के मुंह मे सिपाही के 
लिए भी आप और जाइए , मिलाइए की जवान पहली बार सुनी थी । 

प्रेमबल्लभ की निगाह मे और चेहरे पर हरामीपन उतर आया था । मैंने देखा, और 
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शायद दारोगा जी ने भी । वे मुस्कराए, कहने लगे, "हमारे ममेरे भाई हैं । कुँवर 
कृष्णनदनसिंह । बहुत बडे जमीदार रहे हैं । मैंने उन्हे एक सुझाव देकर अपने लिए 
मुसीबत पाल ली । गाँव मे उनकी बहुत बडी कोठी है । मैंने समझाया कि आगे चलकर 
आप लोगो को शहर ही मे रहना पडेगा । अभी मौका है , एक बॅगला यहाँ बनवा 
लीजिए । उन्होने दूसरे ही दिन जमीन खरीद ली । यहाँ बैंगला बन रहा है । देहात मे 
उनके शीशम के सैकडो बीघे जगल हैं । यहाँ अपने बंगले के लिए लकडी भेजी है । 
मेरी मुसीबत यह है कि काम की देखरेख मेरे ऊपर छोड दी है । डबुल ड्यूटी पड रही 
है । " मुँह बिचकाकर उन्होने आत्मदया दिखाई । 

" तो यह कहिए कि बंगला बन रहा है । " प्रेमबल्लभ के इस मानहानि -पूर्ण वाक्य 
का उन्हे जवाब नहीं देना पड़ा , सिपाही ने कहा , "हजर फोन । " 
____ फोन मे दारोगा जी बोले, नमस्कार जी । फिर पुराने परिचय के कुछ घरेलू 
लटके । फिर, " कष्ट इसलिए दिया जी कि एक मामले की जांच कर रहा हूँ । उसमे यह 
बात उभरकर आ रही है कि आपके वर्कसाइटो से इमारती माल की काफी चोरी हो रही 
है । यह बात भी कही गई है कि पार्को मे लगी लोहे की रेलिंग तक चोर उखाड ले गए 
हैं । कई पार्को मे ऐसा हुआ है । मगर मैं देख रहा हूँ कि हमारे यहाँ इस सिलसिले मे 
आपके मोहकमे की ओर से एक भी रिपोर्ट दर्ज नहीं कराई गई । " 

वे उधर का जवाब सुनते रहे और प्रेमबल्लभ की ओर देखते रहे । एक बार इशारे 
से अजब बात है । की मुद्रा भी बनाई । फिर वे फोन मे हँसे , " कोई बात नही जी , कोई 
वात नही । " अत मे नमस्कार जी कहकर फोन उन्होने सिपाही को दे दिया , कुर्सी पर 
सीधे बैठकर गभीर हो गए । 
__ बोले , " यह तो फर्माते हैं कि इनके यहाँ इमारती माल की इधर साल भर से कोई 
चोरी नही हुई,किसी पार्क को रेलिंग भी गायब नही हुई , कहते हैं कि लोहे की रेलिंग 
लगाने का चलन ही खत्म कर दिया गया है । " 

प्रेमबल्लभ ने कह तो दिया कि वह साला खुद चोर है, पर कहकर सकुचा गया । 
बोला , " आई ऐम सॉरी । " दारोगा जी बोले , " सॉरी कहने की क्या बात है ? ठीक तो 
कह रहे हैं । " दारोगा जी ने मेरी ओर एक सतुष्ट नजर फेकी,प्रेमबल्लभ से कहना शुरू 
किया , " जो भी हो सूरत यह है कि विकास प्राधिकरण के अनुसार उनके इमारती माल 

और पार्क की रेलिंग्स की कोई चोरी नही हुई । उन्होने हमारे यहाँ लगभग साल भर से 
सामान गायब होने की कोई रिपोर्ट नही लिखाई है । जिनका माल है वे खुद उसकी चोरी 
से इनकार करते हैं । " 

प्रेमबल्लभ के जहन मे इसके धंसने का उन्होने एक क्षण इतजार किया । कहने 
लगे , " हत्या के लिए उसका उद्देश्य , उसका मोटिव साबित करना पड़ता है । आपको 
क्या बताना , बहैसियत ऐडवोकेट आप मुझसे ज्यादा जानते हैं । यहाँ चोरी ही नहीं हुई । 
तब यह कैसे कहा जाए कि आपका वह मजदूर चोरी का भडाफोड करने के चक्कर मे 
मारा गया । " 
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हाथ के इशारे से प्रेमबल्लभ को धैर्य की नसीहत देते हुए वे कहते रहे, " अब हत्या 
की बात ले । कोई चश्मदीद गवाह नही, कोई कमजोर किस्म का भी परिस्थितिगत 
सबूत नही । ज्यादा से ज्यादा यह है कि वह चौकीदार इन लोगो की शिनाख्त करके कह 
सकता है कि वही लोग हैं जो उस दिन मकानो के नए सैक्टर मे मैटाडोर पर पहुँचे थे । 
अगर अकेले गवाह की यह बात मान भी ली जाए तो उससे क्या हुआ ? एक अधवनी 
इमारत मे उस घायल मजदूर की मौजदूगी के साथ आप इन लोगो को कैसे जोड देगे ? 

"मैंने इस मामले के कागजात अभी देखे नही हैं । डॉक्टर की लिखी हुई इंजरी 
रिपोर्ट नही पढी है । आप चाहते हैं तो कल मैं इस सबका अध्ययन कर लूँगा । पर एक 
बात उन्हे पढे बिना भी कह सकता हूँ । मजदूर को जो चोटे लगी थी उनमे कोई भी ऐसी 
न होगी जो दुर्घटना की थ्योरी के खिलाफ पडती हो । अगर एक भी चोट ऐसी होती जो 
मारपीट से ही आ सकती है तो पचनामा लिखाकर मामला खत्म नहीं किया जा सकता 
था । क्यो साहब, आप बताइए । " उन्होने मुझसे पूछा । 

साहब क्या बताते ? 

" चोरी नहीं हुई और यकीन मानिए हत्या भी नही हुई । सिर्फ एक गरीव की 
दर्दनाक मौत हुई है । " 

" शुक्रिया दारोगा जी , यही क्या कम है कि आप कम - से- कम मौत को फर्जी नही 
मान रहे हैं । " प्रेमवल्लभ ने खडे होते हुए कहा और मुझे चलने का इशारा किया । 
___ दारोगा जी बोले, " बैठ जाइए वकील साहब, नाराज़ होकर मत जाइए । आप सिर्फ 
उखडकर बात कर रहे हैं । मैंने शुरू मे ही आपसे निवेदन किया था कि हत्या के जो भी 
प्रमाण आपकी निगाह मे हो आप उन्हें बता दे । आपने कुछ नहीं बताया । 

" मैंने जब हत्या की थोडी असंगतियाँ बताई तो आपका सिर्फ यह जवाब था कि 
पुलिस निकम्मी है । आप अब भी मुझे कुछ नही बता रहे हैं ,सिर्फ नाराजगी दिखा रहे 
हैं । यह कौन - सा न्याय है ? " न्यायाधीश की सतान ने मलायमियत से अर्ज किया । 

"मैंने पहले ही कहा था कि आप हमारी बात परविश्वास करके इन गिरोहवदो को 
पकडकर जरा ऊँचा -नीचा दिखाइए । किसी- न -किसी के मुँह से सच्चाई खुल 
जाएगी । " 

" थर्ड डिग्री ? आप पुलिस को थर्ड डिग्री इस्तेमाल करने की सलाह दे रहे हैं ? " 
" कभी इस्तेमाल किया नहीं है आपने ? " 
"किया क्यो नही है ? रोज ही करना होता है । " 

उन्होने समझाना शुरू किया , " पर थर्ड डिग्री का इस्तेमाल वहाँ करते हैं जहाँ कोई 
नतीजा निकल सकता हो । इस मामले मे ऐसा कुछ नही है । " ओठ सिकोडकर उन्होने 
अफसोस जाहिर किया । 

" देखिए, आप यह कई वार कह चुके हैं कि उन्हे शुवहे पर पकडकर ऊँचा-नीचा 
दिखाया जाए तो सच्चाई खुल जाएगी । पर बताइए, उसी से क्या होगा ? मान लीजिए 
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कि उन्होने हमारे हाथ मे पडते ही स्वीकार कर लिया कि उन्होने उस मजदूर को 
अधमरा करके एक इमारत मे फेक दिया था । उसी से हमे कौन - सा सुबूत मिल 
जाएगा ? हम इस इकगलिया बया 

लिया बयान का कोई फायदा नही उठा सकते । एविडेस ऐक्ट 
की दफा 24 आपने पढी ही है । पुलिस के सामने दिए हुए इकबालिया बयान को कैसे 
माना जाएगा ? " 
___ " इन्हे पकडकर अगर घटो पूछताछ की भी जाए तो आप उनसे कौन - सा सुबूत 
पाने की उम्मीद करते हैं ? कुछ सोचा तो होगा ही आपने ? " 
___ "हमारी उम्मीद है कि सचमुच पुलिसवाले स्टाइल मे आप उनमे सच उगलवा ले 
तो आप उनसे मजिस्ट्रेट के सामने अपराध के स्वीकार का बयान भी लिखवा लेगे । " 
____ दारोगा जी के चेहरे पर हैरत की अलामत इतनी असली थी कि मेरी निगाह अपने 
आप प्रेमबल्लभ की ओर मुड गई । दारोगा जी ने कहा, " मेरे पास एक शरीफ शिक्षित 
नागरिक आता है । कहता है कि कुछ महीने पहले एक हत्या हुई है । हत्या होने का कोई 
सुबूत नही है । पर वह कहता है कि इस हत्या के अपराधियो मे फलॉ लोग हैं । वह 
चाहता है कि मैं उन लोगो को गिरफ्तार कर लें , उनसे हत्या का जुर्म कुबूल करा लूँ और 
इस हद तक थर्ड डिग्री इस्तेमाल करूँ कि वे लोग मजिस्ट्रेट के सामने भी अपना 
इकबालिया बयान लिखा आएँ ? आप सचमुच मुझसे ऐसा कराना चाहते हैं ? 
___ " गलत न समझिएगा वकील साहब , तब तो मैं आपसे भी कोई जुर्म कुबूल करा 
सकता हूँ और इन साहब से भी " मेरी ओर देखते हुए उन्होने हल्के - फुल्के ढग से कहा , 
" आप अनुमति दे तो जिसे आप हत्या कहते हैं , वह अपराध भी मैं आपसे कुबूल करवा 
लें । 
___ " सॉरी, मुझे ऐसा मजाक न करना चाहिए । पर इससे आप यह जरूर सोच सकते हैं 
कि आपका सुझाव कितना अनुचित है । " 

प्रेमबल्लभ उठ खडा हुआ । बोला , " आपका कहना सही हो सकता है ,फिर भी मैं 
एक काम करूँगा । नेता की हत्या के बारे मे मैं कल आपके थाने पर लिखित रिपोर्ट 
भेजूंगा और इन लोगो के नाम बतौर मुल्जिम दर्ज कराऊँगा । " 

दारोगा जी ने खडे होकर हाथ बढाते हुए कहा, " आप परमात्मा जी के आदमी हैं । 
मेरा ख्याल है कि उनसे सलाह लिए बिना ऐसा न कीजिएगा । रिपोर्ट गलत निकली तो 
वे आप पर दफा 182 का मुकदमा भी चला सकते हैं । अगर वे सचमुच खतरनाक हैं तो 
इतना तो वे करेगे ही । " 
___ मेरे मन मे कितनी बहुखडी इमारते ध्वस्त हो रही हैं , इससे बिलकुल अनजान बने . 
हुए दारोगा जी ने तपाक से एक - एक करके हम दोनो से हाथ मिलाया , कहा, " मुझे 
सचमुच बडा बुरा लग रहा है । इस मामले मे मैं आप लोगो की कोई सेवा नही कर 
पाया । पर जब भी आप समझे कि मामले मे कोई दमदार बात निकल रही है , मुझे तुरत 
फोन कर दे । " 
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बाहर निकलते ही मैंने दारोगा को गालियाँ देना शुरू किया । प्रेमवल्लभ न कहा, 
" क्यो बकवास करते हो ? उसने जो कुछ कहा है उसमे गलत क्या है । " 

मैंने उसे एक घुसा मारा, मुँह से निकला बेहूदे । उसने सिर्फ मेरा हाथ मजबूती से 
पकड लिया , जवावी घूसा नहीं मारा । 
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शराबखाने का फर्श इतना मैला था कि उसका चीकट जूते का तल्ला तोडकर तलुओ 
तक को छता जान पडता था । मैल की अनगिनत पर्तो परसिगरेट की राख औरछितरे 
पडे टुकडो ने बेलबूटे बना दिए थे । उन्हे लाँघते और जहाँ लॉघना मुमकिन न था , वहाँ 
उन्हे रौंदते हुए हम लोग दीवार के पास एक कोने की मेज पर जाकर बैठ गए । हालांकि 
सर्दी थी , शराबखाने के दोनो छोकरो ने -जिन्हे लोग वेटर के नाम से याद कर रहे 
थे - अभी गर्म वर्दी नही निकाली थी । वे अडरवियर और हाफ पैंट के बीच की किसी 
चीज से कमर और जाँघो के उत्तरी ध्रुव को ढंके हुए लाल रंग की टी - शर्ट पहने फुर्ती- से 
इधर -उधर घूम रहे थे और जहाँ थे वही से गाहको का आर्डर ऊँची आवाज से काउटर 
की ओर पहुँचा रहे थे । 
___ काउटर से एक सफेद कोढवाला मोटा आदमी पूरे शराबघर पर हुकूमत कर रहा 
था । प्रेमबल्लभ कुर्सी पर बाद मे बैठा , एक बडे रम का आर्डर हमारी ओर आते हुए 
छोकरे को पहले ही दे दिया । मुझसे बड़े दोस्ताना अदाज मे कहा, " आज तुम भी ले 
लो । " 

" आज कोई खास बात है क्या ? " 
" यूनियन के आज सौ मेबर पूरे हुए हैं । " 
" उसका शराबखोरी से क्या रिश्ता ? " 
" तुमसे बात करना फजूल है । गधे हो और गधे रहोगे । " 
" सुवर होने से तो अच्छा ही है जो अभी दो पेग के बाद तुम होनेवाले हो । " 

उल्लसित होकर वह जोर से हँसा , जैसे यही सुनने के लिए उसने मुझे गधा कहा 
था । बोला , " अबे दो दिन बाद हमारे बार - असोसिएशन के चुनाव हैं । मैं उसका 
ज्वाइट सिक्रेटरी बन रहा है । उस खशी मे भी नही पिएगा ? " 

" कैसे माना जाए कि तुम चुनाव जीत ही जाओगे ? " 

" कोई तुक का उम्मीदवार मेरे खिलाफ खडा नही हुआ । एक टिटिहरी जैसा , उधर 
चौक का रहनेवाला कोई अग्गरवाल है, वही खडा हुआ है । हर साल खडा होता है और 
दो - चार वोट काटकर चला जाता है । यही इस साल भी होनेवाला है । " 

" तब तो इस खुशी मे मैं चाय पी लूँगा । " 
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छोकरा रम लेकर आ गया था । बोला, " यहाँ चाय नहीं मिलती माहब । " 
" तब नीबू पानी ले आओ । " 

उसने नासमझ की तरह मुझे देखा । " एक ग्लास पानी , उसमे एक बडे नीव का ग्न 
डालो, ऊपर से नमक । " मैंने समझाया । 
__ इस आर्डर को चीखकर उसने काउटर की ओर नही उछाला । कुछ सोचता हुआ 
चला गया । 

" उस मर्गे को पहचानते हो ? " 
___ कमरे के दूसरे कोने मे उम्दा सूट पहने हुए , रोवीले चेहरेवाला एक अफसरनुमा 
आदमी बैठा था । उसके सामने जो शख्स कुर्सी की धार पर बैठा हुआ, पर अपना मारा 
बोझ मेज पर हाथ की कुहनियो पर डाल रहा था , उसका व्यक्तित्व मपूर्ण रूप से 
मरियल और इलाज के पहले वाली तस्वीर जैसा था । पर अफसरनुमा आदमी के 
रोवीले चेहरे के बावजूद लगता था कि वह अपने साथी के सम्मान मे गला जा रहा है । 
हम लोग उन्हे असभ्यता के साथ खली निगाह से घरने लगे । वह कभी चटकी बजाकर 
वेटर को अपने पासवलाता . कभी ताली बजाकरकाउटर केपीछेखडे सफेद चमडेवाले 

आदमी के आगे इशारो से कोई ध्यानाकर्षण प्रस्ताव रखता । जाहिर था कि वह मरियल 
__ आदमी को आज ही इसी वक्त मिस्टर उत्तर प्रदेश के हलिया मे परिवर्तित करने पर 

आमादा है । लगभग सभी दसरी मेजो पर शराब के साथ दी गईतली मॅगफली की प्लेट 
भर थी । पर इस मेज पर हमारे देखते- देखते पनीर के पकौडे आए, शामी कवाव आए 

और जब शायद इशारे से प्रस्तुत किए गए ध्यानाकर्षण प्रस्ताव के फलस्वरूप वेटर दो 
ग्लासो मे व्हिस्की के छोटे पेग लाया तो अपने लिए एक ग्लास रखकर उसने दूसरा 
ग्लास वापस कर दिया । दुवारा जब वही वेटर एक ग्लास मे बडा पेग लाया तो रोबीले 
आदमी का चेहरा ताजी मुस्कान से चिटक गया और वेटर के हाथ से ग्लास लेकर उसने 
हेडवेटर के अदाज से मरियल आदमी के सामने उसे पेश किया । 

" शावाश । " प्रेमवल्लभ ने जोर से कहा और शावाशी के उद्गम का किमी को 
पता न चले , इस ख्याल से गभीरतापूर्वक अपने ग्लास मे झाँकने लगा । धीरे से बोला , 
" यह शर्मा है । सेल्स टैक्स आफिसर । मुअत्तल हो गया है । " 

" तुम कैसे जानते हो ? " 

" कचहरी मे देखा था । हाई कोर्ट मे मुअत्तली रुकवाने के लिए पेटिशन दायर 
करना चाहता था । पर हमारे सीनियर ने राय नहीं दी । " 

" उस चिडीमार को भी जानते हो ? " 

" वह माला काग - भगोडा ? नही , उसे नही जानता । सेल्स टैक्स कमिश्नर के 
दफ्तर का कोई बाबू - शाबू होगा । " 

" फाइल गायव कराने का चक्कर तो नही है ? " 
प्रेमवल्लभ ने बडे गौर से इस सभावना पर विचार किया , वोला , " मेरी समझ मे 
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कोई छोटा मसला है । किमी गोपनीय नोट की जानकारी की कोशिश या शराव- कवाव 
से चल जानेवाला कोई और अदना - सा काम । फाइल गायब करानी होती तो दो - चार 
हजार की सीधी घूस चलती , ऐसा काम दारू - वारू के बूते का नही । " 
___ अचानक जैसे उसे बोध हुआ कि उसका ग्लास खाली है । वेटर का पदनाम 
छोडकर उसने जोर से पकारा , " ए छोकरे । " जब वह रम का दूसरा या शायद तीसरा 
ग्लास उसके सामने रखने आया तो उसे सुनाते हुए प्रेमबल्लभ ने कहा , " छोकरा 
नमकीन है । पहाडी लगता है । " 
__ छोकरे ने मुडकर प्रेमबल्लभ की ओर देखा, जैसे पूछ रहा हो , आपने मुझसे कुछ 
कहा ? प्रेमबल्लभ ने सिर हिलाकर इशारे से अपनी ओर बुलाया , पूछा , " यहाँ कितनी 
तनख्वाह पाते हो ? " 

उसने काउटर की ओर इशारा करके कहा, " उस गोरे साहब से पूछिए । वही 
हमारा मालिक है । " 

" अबे हवा क्यो खिसकी जा रही है तेरी ? बताता क्यो नही ? " 

लडके ने काउटर की तरफ देखते हुए स्वगत शैली मे बताया । उसे तीन रुपिया 
रोज मिलता है । खाना भी । ग्राहको के ग्लास मे बची शराब की काकटेल भी वह पी 
सकता है, पर पीता नही है । 
___ " सत्ते, " आवाज को दबाने की कोई कोशिश नही , " सत्ते । तुमने देखा यह 
एक्स्प्ल्वायटेशन । मैं इन लडको को अपनी यूनियन का मेबर बनाऊँगा क्या समझे ? ये 
भी दैनिक मजदूर है । हमारी यूनियन इनके लिए आदोलन करेगी । इस साले कोढी की 
हवा ढीली कर दूंगा । " 
__ छोकरा इस विस्फोट के पहले ही कमरे के दूसरे छोर पर मुअत्तल सेल्स टैक्स 
आफिसर की बिना वजी चुटकी का जवाब देने चला गया था , मैंने कहा, " चुप वे । " 
___ "मैं अब चुप नही रहूँगा । " ससार के सारे शोषितो को क्राति के लिए 
ललकारनेवाली आवाज मे वह बहकने लगा । मैंने उसकी बाँह मे पूरी ताकत से जब 
चुटकी काटी तब वह एक कराह के साथ थमा । 

यूनियन का बार - बार जिक्र करते हुए वह नैतिक गुडागर्दी पर उतर आया था । मुझे 
डर लगा कि वह काउटर के पीछे खडे हुए गोरे साहब को ललकारने की तैयारी कर रहा 
है । मैंने अपना नीबू -पानी और तली मूंगफली का आहार वही छोड दिया । कहा , " तुम 
बकझक करो, मैं जा रहा है । " 

" बस । घबरा गए । " उसकी आवाज का तापमान अचानक सामान्य हो गया । 
" तुम साले समझते हो कि मैं इस लौंडे के चेहरे पर फिदा हो गया हूँ ? बहक रहा हूँ ? अरे 
यार , तुम मुझे इतना जलील समझते हो ? " 

कहकर उसने छोकरे को आवाज दी । इशारे से एक नए पेग का आर्डर दिया । 
" जब यूनियन बनी है तो सबसे पहले हमे इन मासूम छोकरो को इस सफेद कोढी 
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जैसे दरिंदो के चगुल से छुडाना होगा । घबराओ नही, आज नही, मै कल यहाँ आकर 
इनके बारे मे इस गोरे साहब से वात करूँगा । " 

" मैं नही आऊँगा । " 

" यह और भी अच्छा होगा । मै अपने साथ निगोहावालो को लाऊंगा ! " यानी डेली 
पैसेजरो के वरिष्ठ वर्ग के गडो का सबसे वरिष्ठ गट । प्रेमवल्लभ के इस जोश से मझे 
घबराहट होनी चाहिए थी - यूनियन के रास्ते मे अभी से नए किम्म के झाड- अखाड 
गाडने के लिए मैं तैयार न था पर आज का खतरा टल चुका था । मेरे मन मे यह आशा 
उभरी , और उसके लिए एक प्रार्थना भी कि नशा उतरने के बाद कल तक वह शायद 
यूनियनबाजी के इस आयाम को भूल जाएगा । 

वह शात हो गया था और कभी मुंदी, कभी अधर्मेंदी आँखो की आत्मतुष्टि के साथ 
रम की चुस्की लेने लगा था । मैंने कहा , " तुमसे . यार , सुरेस के बारे मे बात करनी है । 
उसका वाप इधर दो - तीन वार उसकी पूछताछ करने आया था । शायद सुन लिया हो 
कि उसके पास सौ -पचास रुपिया जमा हो गया है । इसके बाद फिर से उसकी कुटम्मस 
शुरू होगी , फिर कभी उसे लत्ते जैसा सडक पर फेक दिया जाएगा । मैंने मोचा है कि 
क्यो न उसे मूक - बधिर स्कूल मे भर्ती करा दे । वहाँखाने और रहने का भी इतजाम है । 
कुछ खर्चा यूनियन से दे देंगे । जरूरत हुई तो परमात्मा जी से कहूंगा । यूनियन के 
लेटरपैड पर मैं एकचिट्ठी सरक्षक जी सेलिखा ,गा । इधर मुझे फरमत नहीं है । या तो 
तुम उसे साथ लेकर स्कूल में भर्ती करा आओ, या किमी दूसरे साथी को लगा दो । 
साल - दो साल भी अगर वह पढ ले । " 

विदित हुआ कि मैं कुर्मी से बात कर रहा था । उसका ग्लास खाली था , मुंह खुला 
हुआ , ओठ के एक कोने पर लार का मूत रेगता हुआ नीचे ठुड्डी की पैमायश करने को 
उतर आया था । सिर कुर्मी पर टिका हुआ, पर छत का निरीक्षण करने में असमर्थ 
क्योंकि आँखे मुंदी हुई थी । मैंने उसे जगाया । जागते ही , " छोकरे , एक और बडा 
रम । " 
___ रेस को स्कूल मे भर्ती कराने के लिए मझे ही ठेकेदार साहब मे छुट्टी लेकर जाना 
होगा । खीझकर मैंने कहा, " मेरे पास सिर्फ पाँच रुपए का नोट है । जितनी पियक्कडी 
दिखानी हो अपने बूते पर दिखाना । " 

उसने छोकरे को द्वारा आवाज लगाई और अपने पेट की जेब की ओर हाथ 
बढाया । दो - तीन कोशिशो के बाद हाथ ने सही जगह पा ली । कर्मी पर कई बार 
कसमसाकर उसने जेब से दस और पाँच स्पए के कई नोट निकाले । वजनी पलके 
खोलते हुए उन्हे धीरे - धीरे गिना । पचपन रुपए थे । बोला, " काफी है । अभी डेढ पेग 
तक चल जाएगा । " 
___ इस वार उसने छोकरे को युद्धधर्मी ललकार के साथ पुकारा । पर मेरा दिल बैठ 
गया था । उन्ही नोटो मे यूनियन की सदस्यता की एक पतली - सी रसीद बुक भी थी । 
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सफेद दागोवाला मालिक , हाफ पैंट और टी - शर्टवाले छोकरे , मुअत्तल अफसर, 
मरियल बाबू, छाती पर सडे कद्द जैसा सिर लटकाए प्रेमबल्लभ सिगरेट का धुआँ और 
सस्ती शराब की हवा मे बसी गध - इन सबसे मेरा ध्यान खिचकर उस रसीद बुक पर 
टिक गया । उससे कितनी रसीदे आज कटी हैं , यह गिनने की मुझे जरूरत न थी । 
पचपन रूपएको पाँच से भाग देकर सामान्य गणित के सहारे यह जाना जा सकता था । 
मैंने रसीदबुक उठाकर अपनी जेब मे रख ली और शराबखाने से बाहर आकर खुली 
हवा मे एक पेड के तने के सहारे किसी पेड के तने जैसा ही विना कोई हरकत किए खडा 
रहा । 


बरामदे मे बालू का ढेर लगा है । एक चार महीने का बच्चा उससे सटा हुआ लेटा है । 
फटे - पुराने कपडो को जोड - गाँठकर एक बिस्तर बनाया गया है जिससे तेल और बच्चे 
के मूत की हल्की गध निकलकर हवा मे बसी हुई है । बच्चा अपनी नाप से काफी बडा 
एक हरासुएटर पहने है जो बिस्तर के सामने उससे ज्यादा साफ और चमकदार दीखता 
है । वच्चे का चेहरा गोल - मटोल है और तेल और काजल से सना हुआ है । बाल भूरे हैं , 
रंग गोरा है । बच्चा न मोटा है न पतला । इस वक्त वह अपने पैर बार - बार उठा रहा है , 
पटक रहा है । रो नही रहा है , बल्कि अपना प्यारा गाना गा रहा है । गाने के सुप्रसिद्ध 
बोल हैं गी - गी - गी - गी । 

अब उसकी आँखे चीजो पर टिकने , उन्हे परखने और उनसे फिसलकर दूसरी 
चीजो पर जाने लगी हैं । ओठ इस तरह सिकुडने और खिलने लगे हैं कि पोपले मुंह पर 
उसे मुस्कान समझकर आप ताली बजा सकते हैं । ताली बजाने के लिए एक दस साल 
की लडकी , इतनी कम उम्र में भी लाल - मटमैली साडी पहने , उसका कछोटा बाँधे, 
उसके पास सिकुड़कर बैठी हुई है । बच्चा गाने और मुस्कुराने की कोशिशो को 
छोडकर कभी हवा मे अपने नन्हे पावो से एक काल्पनिक साइकिल चलाता है, कभी 
अपने हाथ ऊपर -नीचे, दाएं - बाएँ झटकता है । दायाँ हाथ जब दाई ओर जाता है तो 
बालू के ढेर से टकराता है और जब बाएँ आता है तो बालू की एक झीनी फुहार उसके भूरे 
बालो पर बरसती है और तेल मे सोखते का काम करती है । 
___ मैं बरामदे के दूसरे छोर पर एक कुर्सी डाले बैठा हूँ । मजदूरोनेदिन का काम खत्म 
करदिया है और सामने सहन मे पाइप पर अपने हाथ -पॉवरगड - रगडकर धो रहे हैं । 
लाल साडीवाली लडकी उठकर उसी गुट मे शामिल हो जाती है । बच्चा गी - गी - गी का 
गाना नए जोश से गाने लगता है, फिर अचानक चीखकर रोने लगता है । उसकी चीख 
नीचे सहन मे ट्रांजिस्टर पर बजते हुए लोकगीत को एकदम दबोच लेती है । 

चीख मे एक अस्वाभाविकता है जो जसोदा को अधबने मकान के अदर से बाहर 
खीच लाती है । वह बच्चे को गोद मे उठा लेती है, कधे से लगाकर उसे जोर - जोर से 
थपथपाती है , उसके रोने मे उसी ऊँचाई पर अपना मुर मिलाकर उसे दुलराती है, चुप 
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कराना चाहती है । फिर उसकी दाई हथेली मे चुभी हुई एक बहुत पतली कील 
निकालकर जोर से कहती है , " यह कील है । " 

उठकर मैं माँ - बेटे के पास आता हूँ । बच्चा रोता जा रहा है । हाथ झटक रहा है । में 
उसकी उँगलियाँ पकडकर अपनी हथेली मे उसकी अठन्नी - भर की हथेली रख लेता 
हूँ । खून की एक बहुत नन्ही बूंद उसकी हथेली पर छलछला उठी है । जसोदाजिम 
हाथ से बच्चे को गोद मे सँभाले है उसी की उँगलियो से उसे थपथपा रही है, दूसरे हाथ 
की उँगलियो से कील पकडकर उसे देखती जाती है । मैं कील खीचकर वगमदे के बाहर 
गीली जमीन मे गाड आता हूँ । 

" लोहा अगर खाल फाड दे तो डॉक्टर कहते हैं टिटेनम की मुई लगवानी चाहिए । " 
मैंने कहा । 
___ जसोदा दोनो हाथो से बच्चे को ऊपर उछालती है । उसका रोना कम हो गया है । 
दुलराती हुई कहती है, " हमारे बच्चे को सुई लगेगी, यहां कुच्ची की जाएगी । " वह 
उसके कूल्हे को सुहलाती है, जहाँ अस्पताल मे बच्चे को कोई टीका लगाया गया था । 

बरामदे से उतरकर वह पाइप के पास गई , उसका हाथ धोया , साडी से उसे पोछा , 
फिर जहाँ कील चुभी थी वहाँ गीली मिट्टी लगा दी । बोली, "यह रही तुम्हारी मुई । " 
उसने बच्चे की बोली मे मुझे सुनाया, बच्चे की हथेली मेरी ओर घुमा दी । 

" तुम शकरगढ कब जा रही हो ? " 
"न नई बताऊँगा, " यह फिर बच्चे की बोली मे । 
" वता दो राजा - बेटा, बता दो मुन्ना । " 


" पलायो । " 


जानकर खुशी हुई । जसोदा को भविष्य अब भी बहुत कुछ दे सकता है । 

"ठीक है, कल तुम्हारा पूरा हिमाव करदिया जाएगा । " कहकर मैं भी वहाँ से चल , 
दिया । मजदूर पहले ही जा चुके थे । 
___ धूल - भरी ऊबड़ - खाबड सडक । मटर -पटर , सटर -पटर , सटर-पटर । मेरे 
आगे -पीछे मजदूरो के जत्थे चले जा रहे थे । लहराते बाल और नीली लुंगीवाले 
नौजवान । बहुतो के कधे से लटकता ट्राजिस्टर, जो अब खबरे सुना रहा था । 
सर्कसवालो की - सी खूवी से सिर पर पोटलियाँ साधे हुए औरतो का हुजूम । मवकी चाल 
मे तेजी थी , जो घर नही है, उसी घर पर लौटने की ललक थी । 
__ शाम की घिरती धुंध मे एक माथ सभी ट्रांजिस्टरो से खवरो की जगह कोई भजन 
आने लगा । सडक छोडकर एक पगडडी मे सात - आठ मजदूर , टेढी -मेढी कतार मे एक 
मैदान पार कर रहे थे । उसके दूसरे छोर पर उनका रैनबसेरा होगा । सभी चादरो मे 
अपना बदन ढके थे, सभी खामोश थे, एक अजीव - मा विव मेरे मन मे उभरा । यह 
संतो की जमात है जो हमारे अपराधो के प्रायश्चित के लिए उपवास और तपस्या मे 
अपने को गलाती हई ,किसी लवी तीर्थयात्रा पर जा रही है । 
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दोपहर की गाडी से जसोदा को शकरगढ जाने के लिए विदा कर दिया । उसके साथ 
एक बूढा मजदूर , उसकी बीवी और लडकी भी गई । शाम होते - होते ठेकेदार साहब को 
जब चार मजदूरों की गैरहाजिरी का पता चला, वे मेरे ऊपर भुनभुनाए । पर कुल इतना 
ही मुझसे पूछ लिया होता । मैंने कहा , " आप हॉ कहते या ना कहते । हाँ कहते तो वही 
होता जो हुआ । ना कहते तब भी वही होता जो हुआ । तव आपसे कहकर किसी को क्या 
मिल जाता ? " 

वे नर्मी से बोले, "मैं एक बार ना कह देता तो उनकी यहाँ से पैर निकालने की 
हिम्मत न होती । " 

यह कुछ - कुछ परमात्मा जी - छाप वक्तव्य था । साल - भर मैं ऐसे ही वक्तव्य का 
सामना करता रहा था । बोला , " आप इतने ऊँचे पुलिस अफसर रह चुके हैं । आपके 
बारे मे हमे कोई मुगालता नही है । पर आपका स्वभाव लोग जान चुके हैं । सभी जानते 
हैं कि आपकिसी गरीब बेवा पर जोर - जब नही कर सकते । यह आपके स्वभाव मे नही 
है । वही बूढा मजदूर जहाँ एक बार हाथ जोडकर आपके पाँव पकडने दौडता आप उसे 
जाने से न रोक पाते । दो - चार ऑसू बहा देता तो अपनी जेब से उसका रेल - भाडा भी 
निकाल देते । " 

" तुम मुझे बेवकूफ समझते हो ? " 

ये तो हूबहू परमात्मा जी हुए जा रहे हैं । मैंने कहा , " आप मेरे पिता - समान हैं । 
ऐसी बात मुँह से न निकालिए । " 
___ कहकर मैं अपने पिता से, जो पूरे गाँव की निगाह मे आजीवन -प्रमाण - प्राप्त 
बेवकूफ रहे हैं , मन- ही - मन उनकी तुलना करने लगा । सोचा, कितना अच्छा होता 
अगर यही मेरे पिता होते । ठेकेदार साहब ने कहा - " कल कुछ नए मजदूर लाने 


होगे । " 


___ जो नही किया था उसे किया हुआ मानकर पूरे आत्मविश्वास से मैंने कहा, "उमका 
इतजाम हो चुका है । " 

ठेकेदार साहब ने इस बार मुझे नीचे से ऊपर तक और ऊपर से नीचेतक देखा । यह 
निगाह नख -शिख अवलोकनवाली नहीं थी , यह एक भूतपूर्व पुलिस अफसर की निगाह 
थी जिसे सही यकीन था कि यह इतना सीधा नहीं है जितना उसे समझा जाता है । मेरा 
पूरा मुआयना करके वे चले गए । 

मैं झेपूनही हूँ , पर ऐसा मुआयना मुझमे हमेशा उलझन पैदा करता है । उनके जाने 
पर आँख की पुतली को ऊपर नीचेकिए बिना मैंने भी अपना मुआयना किया । मेरे पैरो 
मे चार साल पुराने, दस दिन पुरानी पालिशवाले कत्थई रग के बूट हैं । उसके ऊपर 
थोडी मोहरीवाली पतलून है जो दस साल पहले फैशन से उठ चुकी है । कमीज 
ठीक -ठाक हैसिर्फ उसका बटन न 2 और न 3टाहुआ है और चलन न होने के कारण 
ऊपर का बटन न 1 बद नही किया गया है । कमीज के ऊपर एक मटमैले नीले रंग की 
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वह चीज है जिसे जर्किन कहा जा सकता है । यह उस कपडे की है जिसे पैराशट का 
कपडा कहते हैं और वहाँ से चार रुपए मे खरीदी गई है,जिसे निक्सन मार्केट कहा जाता 
है । इस जर्किन मे सबसे घृणित तत्व छाती पर दाहिनी ओर छपा हुआ एक गोल पहिया 
है जिसमे अग्रेजी के तीन ए मीनार जैसी बनाते हुए अंकित हैं । मुझे नही मालम यह 
क्या है और क्यो है और चार रुपए की सस्ती कीमत सुनते ही जब मैंने जर्किन को एक 
सेकिंड मे खरीद लिया था तब देखा भी न था कि उस पर कोई ऐसा अलकरण भी है । 
बहरहाल, तब से अब तक यह मेरी छाती पर मूंग दल रहा है और जब तक चार रुपिया 
पूरा - पूरा वसूल न हो जाए यानी जब तक यह जर्किन फटकर घरे पर न चली जाए, यह 
वैसे ही मेरी छाती पर मॅग दलता रहेगा । 

ऐसा नहीं कि अच्छी पोशाक पहचानने की और मिल जाए तो उसे पहनने की मुझे 
तमीज नही । एक बार मैंने अच्छी पोशाक पहनी भी थी । आज से चार साल पहले की 
बात है । मुझे सहायक खाद्य निरीक्षक के पद के लिए इटरव्यू मे बुलाया गया था । उन्ही 
दिनो मेरे ही डील -डौल के एक डेली पैसेजर की शादी हुई थी और वह नगर 
महापालिका मे डिस्पैच क्लर्क की नौकरी पर , जो उसे वही के हेडक्लर्क से बहैसियत 
दामाद दहेज में मिली थी , एक नया कीमती सूट पहनकर आने लगा था । बताने की 
जरूरत नही कि यह सूट भी उसे दहेज मे मिला था । इटरव्यू के लिए मैंने यह सूट अपने 
साथी से एक दिन के लिए उधार ले लिया और स्टेशन के फर्स्ट क्लास वेटिंग रूम मे हम 
दोनो ने अपनी पोशाको की अदला - बदली कर ली । वेटिंग रूम के चौडे शीशे मे जब 
मैंने गले मेटाई लटकाकर सूट डाटा तो अपने लुभावने रूप पर खुद मेरा दिल हाय -हाय 
करने लगा । इसी जोश मे मैंने सूट के रग को देखते हुए उस दिन ये कत्थई रग के जूते 
भी खरीद डाले और नए जूतो की चर्र- मर्र के साथ गले मे टाई और कोट की बाई जेब मे 
चौखानेदार नफीस रूमाल डाले जब मैं दुकान के बाहर आया तो मेरे साथियो के दिल भी 
लगभग वैसे ही हाय -हाय करने लगे । जॅच रहे दो साले / बेटा /पट्टे । अपनी - अपनी 
रुचि के सबोधनो के साथ उन सबने मुझे इटरव्य के लिए रवाना किया । 

नघूस दी थी, न ऊँची सिफारिश थी - इसलिए इटरव्यू मे तो फेन होना ही था । पर 
धुप्पल के भरोसे चला गया था क्योंकि घूस, सिफारिश , गटबदी, गडागर्दी के तर्क जहाँ 
रोज चलते हैं वहाँ कभी- कभी बिना किसी तर्क के धुप्पल भी चल जाता है । कायदे 
आजम को पाकिस्तान कैसे मिला ? प्रबल प्रचड नेहरू - वश के होते हुए भी लालबहादुर 
शास्त्री भारत के प्रधानमत्री कैसे बने ? सुचेता कृपलानी उत्तर प्रदेश के लौह पुरुष 
चद्रभानु गुप्त को हराकर यहाँ की मुख्यमत्री कैसे बन गई ? पुवाल के तिनको से भरे 
वालोवाली हमारे गाँव की सावित्री नाम की लडकीकिस तर्क से परमात्मा जी जैसे रईस 
की उत्तराधिकारिणी हो गई ? जानते हुए भी कि धुप्पल नही चलेगा, हमे कही गहरे से 
उसका सहारा भी था । पर धुप्पल नही चला । पूरी घटना एक उम्दा सूट के पहनने और 
उतारने और एक जोडी उम्दा बूट पर पैसा लगाने की यादगार बनकर रह गई । 
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बहत दिन बाद परमात्मा जी की कोठी की ओर जा रहा हूँ । तन घटिया पोशाक से सजा 
है और मन उन्ही कपडो से जुडी गुत्थियो मे उलझा है जो ठेकेदार साहब की एक गाढी , 
गहरी और सर्वदर्शीनिगाह ने पैदा कर दी हैं । 
___ पहले भी कई बार अपने ऊलजलूल हुलिया को लेकर मन मे ऐसी गुत्थियाँ पैदा हुई 
हैं जिनको उन शुक्राणुओ ने जन्म दिया है जो जीवन की गुणवत्ता या क्वालिटी आफ 
लाइफ नाम की समझ से जुड़े हैं । क्वालिटी आफ लाइफ , यानी दूरदर्शन पर आनेवाले 
विज्ञापनो की जितनी खपत आपकी जिंदगी मे हो जाए उतनी ही जिंदगी की क्वालिटी 
उम्दा होती जाती है । इस हिसाब से , मैं जानता हूँ मेरी जिंदगी घटिया क्वालिटी की है । 
क्वालिटी आफ लाइफ खुद एक मुहाविरा है और इसका दिलो-दिमाग, नैतिकता और 
आदर्श से कोई वास्ता नही, मैं यह भी जानता है । इसी से यह भी जानता है कि जसोदा 
और दिवगत नेता की क्वालिटी आफ लाइफ बिलकुल गलीज रही है और असली 
क्वालिटी अगर कही देखनी हो तो वह इजिनियर साहब के यहाँ और थोडी- बहुत 
परमात्मा जी के यहाँ देखी जा सकती है । 

जो भी हो , जब भी मुझे क्वालिटी आफ लाइफ के चींटे भीतर - ही - भीतर काटना 
शुरू करते हैं तब मेरे दिमाग मे एक सपने की रील खुल जाती है । इसमे में 
अपने - आपको एक पुरानी पर धुली - पुंछी ऐबैसेडर गाडी मे बैठा हुआ पाता हूँ । मैं 
अगली सीट पर ड्राइवर के पास बैठा हूँ । पीछे की सीट पर परमात्मा जी , काली टोपी , 
काली शेरवानी और फलालैन के चूडीदार पायजामेवाली वीस साल पुरानी राष्ट्रीय 
पोशाक मे बैठे हैं । बग़ल मे सावित्री है जो सिल्क की हरी, बैंगनी साडी मे मलाई जैसा 
झकझक सफेद शाल डाले - यानी लापरवाही से डाले बैठी है । उसकी एक गोरी बाँह 
परमात्मा जी की काली शेरवानी से जुडकर गगा - जमुनी सगम बना रही है । हम लोग 
ऐसी सडक से निकल रहे हैं जिसके दोनो ओर मैदान और छोटी - छोटी झाडियोवाले 
जगल हैं । सावित्री मझे सुनाकर मेरे बारे मे एक डाइलॉग बोल रही है जिसका अर्थ यह 
है कि सत्ते का दिमाग पढने -लिखने मे अच्छा था , अगर यह डेली पैसेजरो की 
शोहदागीरी से अपने को दूर रखते तो थर्ड डिविजन मे एम ए न होते । इन्हे यकीनन् 
फर्स्ट डिविजन मिलती और आई ए यस मे तो खैर न आते क्योंकि वहाँ खानदान देखा 
जाता है पर पी सी एस मे जरूर आ जाते । 

बहरहाल मैं खामोश रहता है और तभी हमे पीछे से एक जोरदा हान सुनाई देता 
है । मैं चौंककर पीछे देखता हूँ और मझे हमारी ओर तेजी से आती हुई एक मकदार 
ऐल्युमूनियम के रगवाली इपाला आती हुई देख पडती है । इपाला इसलिए कि मुझे 
विदेशी मोटरो मे व्यूक , मर्सिडीज,क्रिसलर, टायोटा , डाटसुन आदि के नाम तो जरूर 
याद हैं पर कई साल हुए नजदीक से देखी मैंने सिर्फ एक ही गाडी है जिसका कि नाम 
इपाला है । 

तो मैं देखता हूँ कि यह इपाला तेजी से हमारी तरफ़ बढ़ती आ रही है । मैं देखता हूँ , 
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ड्राइवर उसका हार्न सुनता है, परमात्मा जी और सावित्री इसमे बाखबर हैं । और हमारे 
देखते - देखते यह इपाला हवा के झोके की तरह हमारी कार के दाएँ से निकलकर आगे 
बढ जाती है । और उसमे मैं , सेकिंड के एक खड मे देखता हूँ एक गोरी विलायती लडकी 
को - जो उस कार को हॉक रही है । गाडी सरी - फर्र - छर्र - पर - फर्र - भर्र वाली लय में 
मझसे सौ गज आगेनिकल जाती है । अचानक लडकी फिर हार्न बजाती है, गाडी मे ब्रेक 
लगाती है,पीछे की ब्रेक लाइट्स दमकती हैं , और हिंदुस्तानी ड्राइवरों की सकेत -भाषा 
समझने की असमर्थता को समझते हुए वह अपना गोरा, सुडौल हाथ वाहर निकालकर 
हमारी गाडी को रोकने का इशारा करती है । 

हमारी गाडी रुकती है । रुकते ही वह दरवाजा खोलकर अपने नुकीली ऊंची 
ऐडियोवाले जूतो पर कडबड - कडवड करती हमारी ओर आती है । मेरी ओर का 
दरवाजा खोलकर वह मुझे बाँह पकडकर बाहर घसीट लेती है, मुझसे चिपटती है , 
मुझको चूमती है, नाराजगी, प्यार और थकान की आवाज मे मुझसे अग्रेजी मे कहती है, 
सत्ते तुम कितने बदमाश हो । और मुझे खीचकर इपाला मे अगली सीट पर बैठा देती 


पर मैं बैठता नही हूँ । अग्रेजी फिल्मो मे हताश नायक जिस तरह प्रेमिका को 
पागलो की तरह चमता हआ लहराता और भनभनाता जाता है उसी तरह मैं भी वही 
मव करता हुआ बार - बार कहता रहता हूँ - ऐग्नीस , मेरी प्यारी ऐग्नीस, तुम अव तक 
कहाँ थी ? 
__ परमात्मा जी , मैडम, मैडम कह रहे हैं । सिर्फ एक भटकती नजर मे मैं देखता हूँ 
कि सावित्री आँखे फाडकर, समझ के इलाके से कोसो दूर , यह सब देख रही है, में ऐग्नीस 
के गले मे अपने ओठ खोसकर, जो अब तक नीम की दातून छोडकर सभी टूथपेस्टो को 
तस्वीर की चीज भर मानते हैं , लहरा और भुनभुना रहा हूँ । 

तव ऐग्नीस उन्हे अग्रेजी मे बताती है कि सत्ते वडा शरारती है, व्रिज मे हम 
साथ- साथ पढते थे, यह न जाने वहाँ से अचानक कैसे गायब हो गया । उसी के पीछेमैं 
इडिया मे साल - भर से घूम रही हूँ । आपको उलझन हुई , इसके लिए सॉरी , वेरी - वेरी 
सॉरी । यह मेरा , सिर्फ मेरा है । अब यह मेरे साथ जाएगा । " 


सपना यही खत्म । क्योंकि मेरे लटे - पटे पैंट उर्फ फ्लेयर, विना बटन की कमीज, नीली 
जर्किन और विना पालिश के जूतो का बदला सावित्री से इपालावाहिनी ऐग्नीस ने ले 
लिया है । अब सत्ते सावित्री पर सीधी निगाह डालता है, यह बताने के लिए कि लखनऊ 
जैसी निकृष्ट यूनिवर्सिटी का वह एक निकृष्ट एम ए नही है , वह कैंब्रिज मे पढ चुका 
है । डार्लिंग , तुम इतना भी नही जानती और वह ऐग्नीस का प्रेमी है । डार्लिंग , तुम यह 
भी नही समझ पाई । रील यही टूटती है, क्योकि ऐग्नीस के साथ इपाला मे बैठकर जाने 
का कोई अर्थ नही, क्योकि वहाँ न परमात्मा जी होगे , न सावित्री होगी । 
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बिजली बोर्ड के दफ्तर के आगे मैं बस स उतर पडा । दफ्तर की लॉन पर भीड लगी 
थी । रोजमर्रा का कारोबार । कुल दो मिनट मे पूरा मामला समझ मे आ गया । मंगरू , 
मटरू, कतवारू, पातीराम जैसे नाम का एक दैनिक मजदूरजिसका नाम ही उसे सजय , 
सदीप, राजीव , सजीव की जाति से जुदा करता है, ट्रासफार्मर के खभे पर चढ़ गया था 

और बिच्छू का मत्र न जाने और सॉप की बॉबी मे हाथ खोसे की मूर्खता पर तीन 
विस्मयवाचक चिह्न लगाता हुआ कैथे की तरह ऊपर से नीचे चूपडा था । अब उसकी 
लाश को लॉन मे सजाकर मज़दूर - यूनियनवाले उसके घरवालो को पचास हजार रुपए 
का मुआवजा दिलाने के लिए बोर्ड के सिक्रेटरी का घिराव किए हुए थे । जब तक 
मुआवजा नही मिलेगा, लाश यहाँ से नही उठेगी । बोर्ड के सिक्रेटरी का कहना था कि 
मजदूर बोर्ड का नही, ठेकेदार का है । बोर्ड से उसका कोई लेना - देना नही । ठेकेदारने 
अबूझे- अजाने मजदूर को ट्रासफार्मर के खभे पर चढ़ा दिया तो ठेकेदार जाने । मजदूर 
का लडका भी मजदूर था । वह अपना सिर पीटता जाता था और कहता जाता था कि 
मुझे कुछ नही ,सिर्फ बापू की लाश चाहिए । जैसा कि पहले कहा है, यह रोजमर्रा का 
कारोबार था । मैं वहाँ सिर्फ दो - चार मिनट रुका । 
___ मजदूर यूनियन की हालत देखिए । उसके नेताओ ने मुआवजे के बारे मे 
कॉख -कॉखकर इतना सोचा और अपनी कल्पना की राइफल से जिसे बडी दूर का 
निशाना समझकर गोली चलाई , वह जगह सिर्फ पचास हजार मिलीमीटर दूरनिकली । 
सुनने मे भले ही यह चद्रमा तक का फासला लगे , मामूली नाप के हिसाब से हुआ कुल 
पचास मीटर । अपनी -अपनी समझ है । गरीबो की यूनियन गरीबो की अक्ल की ही 
नही, अक्ल की गरीबी की भी शिकार है । मेरे पास कुछ भी न हो , पर रुपए की हैसियत 
मुझे मालूम है । रोज ही अखबारो मे छपता है कि इन्होने इतने करोड रुपए जरा - सी 
तरकीब से कमा लिए, उन्होने इतने अरब रुपए से उस होटल की अतर्राष्ट्रीय श्रृंखला 
हथिया ली , इतने खरब रुपयो से उस ऑयल कपनी के अधिकाश शेयरो को अपने 
ब्रीफकेस मे डाल लिया । चारों ओर , भले ही मेरी पहुँच के बाहर हो , रुपए की नदियाँ 
उफनाती हुई बह रही हैं । माना कि उनमे गगा से भी लाख गुना ज़्यादा प्रदूषण है पर 
उनका यह प्रदूषण ही हमारी सभ्यता का विभूषण है । कही दूर नही, यह सब सारे जहाँ 
से अच्छे अपने हिंदोस्तान मे हो रहा है । और यही एक फटीचर यूनियन है जो अपने 
साथी की मौत का मुआवजा मांगने मे पचास हजार तक आते - आते घिधियाने लगती 
है । यह हुई अपनी मजदूर यूनियन की निगाह ! मेरी दादी की वह कहावत सच ही है । 
शहरी भाषा मे उसका अनुवाद होगा गिलहरी की खोपडी पर महुए का एक फल चू 
पडे तो उसके लिए वही गाज है । - 
.. पर यूनियनवाले भी शायद कुछ सोच - समझकर ही अपने दिमाग का पेच इतने 
नीचे खाँचेमे कस रहे थे । एक जोशीले नेतासे मिनट भर बात करते ही मझे पता चल 
गया । वे जानते थे कि रेबिजली बोर्ड को डाइनामाइट से उडा देने पर भी वे बोर्ड के 
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हाकिमो पर मजदूर की मौत की जिम्मेदारी नही थोप पाएँगे । कानून का नक्ता- नक्ता 
उन्ही की तरफ है । इसलिए हाहाकार मचाकर वे ठेकेदार के भागते भूत से उसकी 
लॅगोटी हथियाने की कोशिश मे थे । यानी जिसे मैंने शुरू मे आंदोलन समझा था , वह 
धमाचौकडी भर है । काफी दिलचस्प नाटक था , बशर्तेकि महन मे रखी हुई वह चीज 
आदमी की लाश न होकर कपडे से ढकी एक आदमकद कठपुतली होती । 
गिरी तबीयत से परमात्मा जी के बंगले पर पहँचा । 

ड्राइगरूम मे शांति थी और नहीं भी थी । थी इसलिए कि सिर्फ पति - पत्नी वहाँ 
खामोश बैठे थे, परमात्माजी एक गद्देदार दीवान पर मोटे गावतकिए के सहारेन कछ 
करते, न कुछ कहते हुए; सावित्री उनसे कुछ दूर एक सोफे परखामोशी से सुएटर बुनती 
हुई । शाति नहीं थी इसलिए कि उनके सामने वी सी आर पर कोई फिल्म चल रही थी 
जिसमे तीन गुडेकिसी रमेश नामक नौजवान को चीख -चीखकर धमका रहे थे और वह 
उन्हे समझा रहा था कि वह रमेश नही , महेश है । थोड़ी देर मे जाहिर हो गया कि एक 
सी शक्ल वाले दो जुडवा भाइयो का खेल है और हर भाई धोखे मे बार - बार गलत हाथो 
पिटता है या गलत होठो प्यार पाता है । जव लगभग सात - आठ मिनट तक में दर्शक 
मडली मे शांतियोग कर चुका तव परमात्मा जी ने कहा , " वकवास है । तुम देखो, मैं 
दफ्तर मे जाकर कुछ काम करूंगा । " 
___ यह वक्तव्य सावित्री के लिए था । सुएटर पर ध्यान केंद्रित किए हुए पर जवान से 
गोली जैसी चलाते हुए उसने कहा, " मैं तो पहले ही कह चुकी , वाहियात पिक्चर है । मैं 
एक बार देख चुकी हूँ । आघात , दामुल , खंडहर से भी गई गुजरी है । " 

मैं इन तीन फिल्मो के बारे मे अखवारो की लबी - चौडी तारीफे पढ़ चुका था । 
इसलिए मन मे इस फिल्म के लिए उत्सुकता जागी । पर तब तक परमात्मा जी ने 
पिक्चर बद कर दी । नौकर ने कमरे मे दो - तीन रोशनियाँ जला दी । परमात्मा जी कुछ 

और आराम से तकिये पर लुढक गए । दफ्तर के कमरे की ओर जाने की उन्हें कोई 
जल्दी नही थी । मझसे बोले , " कैसे आए ? " 

" ऐसे ही - बहुत दिन से दर्शन नही किया था । " 
" कैसा चल रहा है ? " 
" बस चल रहा है । " 

सावित्री के ओठ सिकुडे, नथुने चौडे हुए । हम दोनो ने इस मुद्रा पर गौर किया । 
परमात्मा जी बोले, " चलो दफ्तर ही मे चलते हैं । " सावित्री विना कुछ कहे ड्राइगरूम 
से उठकर , उस आलमारी पर झटकेदार निगाह डालती हुई जिसमे कुछदिन पहले मैंने 
जजो और साथी वकीलो के लिए सीलबंद शराब की बोतले गँजी हुई पाई थी , अदर के 
कमरे मे चली गई । परमात्मा जी एक जोरदार जम्हाई लेकर तकिये के सहारे कुछ और 
पसर गए । बोले , "बस चल रहा है का क्या मतलब ? " 

मैंने पिछले अक्तूबर की बेहूदा बारिश मे गिरी हुई मकान की दो कोठरियो, पिता 
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की बीमारी, उनकी छूटते ही गाली देने की आदत में इजाफा , चाचा के साथ चलते हुए 
जमीन के मकदमे में चकबंदी अफसर द्वारा मांगी जानेवाली घूस , बहनोई और उसके 
हाकिम के बीच खिंचती हुई खिच -खिच आदि का जिक्र किया । वे मकदमे मे अटक 
गए । 

"कितना माँग रहा है ? " 

" पाँच हजार रुपए । उधर से इतना ही ले चुका है । कहता है कि इधर से इतना ही 
हो जाए तो उधर की रकम वापस कर देगा । " 

" दो हजार तक दे दो । " 
" दो मे नही मानेगा । " 
" कोशिश करो । तुम्हारा वकील समझाएगा तो मान जाएगा । " 

वे समझाने लगे, " मुझे याद नहीं रह गया है । पर परसाल जब तुमने अपना केस 
बताया था तो मुझे लगा था कि तुम्हारा मामला मजबूत है । ईमानदारी से फैसला हो तो 
तुम जीते बैठे हो । वैसा फैसला लिखने मे उसे कोई मेहनत नही करनी पडेगी । दूसरी 
पार्टी के हक मे उल्टा सीधा फैसलालिखना वडी मशक्कत का काम होगा । अपील मे 
उस पर लताड भी पड़ सकती है । इसीलिए मेरा ख्याल है वह तुमसे कम पैसा लेने को 
राजी हो जाएगा । " 

"पर हमारे लिए तो दो हजार भी बते के बाहर हैं । " 
" तो मुकदमा क्यो लड रहे हो ? " 

वे न्याय -व्यवस्था की नस - नस पहचानते हैं । उनके इस तर्क का मेरे पास कोई 
जवाब न था । मैं खामोश रहा । वे बोले, " चार -पाँच सौ की कमी पडे तो मुझसे ले 
लेना । " 

" आपसे रुपिया नही मॉगंगा , जीजा जी । ऐसे ही आपने कौन कम एहसान किए 
हैं ? हजारो काम आपकी कृपा से पूरे होते रहे हैं । कल के दिन आप अगरन्यायमत्री वन 
गए तो अभियोजन अधिकारी बनने के लिए मुझे आप ही के पास दौडकर आना 
होगा । " 
____ "मैं अब न्यायमंत्री तो क्या विधायक भी नही बनूँगा । मैं राजनीति छोड रहा हूँ । " 
कहकर उन्होने तकिये के पास ही पड़ा हुआ घटी का बटन दबाया । नौकर के आने पर 
बोले, " चाय लाओ । " 
___ चाय आने तक वे समाज , राजनीति , अर्थव्यवस्था, सत्तारूढ पार्टी का चाल - चलन 
ऐसे विषयो पर धीरे - धीरे बोलते रहे । मुख्य विषय था · हम पुराने जमीदार रहे हैं । 
सीधा काम करना जानते हैं । आज की राजनीति का छलछद हमारे बूते का नही । 

उन्हे राजनीति मे घुसे हुए मुश्किल से पांच साल हुए होगे । पर उन्हे अभी से पुरानी 
पीढ़ी मान लिया गया है ।पिछली बारविधान परिषद के नामाकन होने थे । उन्हें पार्टी 
का टिकट पाने के लिए खुद प्रदेश कमेटी के अध्यक्ष ने बुलाया था । बाद मे कह दिया कि 
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आप पार्टी की जिला -स्तरीय कानूनी इकाई के कन्वीनर बन जाएँ । टिकट एक ऐसी देवी 
जी को देदिया गया जो दिल्ली की किसी पर्यटक एजेसी मे जन - सपर्क की मैनेजर थी । वे 
अब राज्यमत्री बनने जा रही हैं । ऐसा क्यो हुआ ? न पूछो । चारो ओर गदगी फैली है । 
उसे बखानते हुए अपनी ही जीभ गंदी होती है । अब इधर फैजावाद मे मसद के 
उपचुनाव हो रहे हैं । उनसे पहले कहा गया कि आप ही इसके सर्वेसर्वा होगे । खजाची 
का सारा काम आप पर । 

उन्होने साफ - साफ नही कहा पर मैं समझ गया कि उसी के जोश में परमात्मा जी ने 
एक वजनी रकम चुनाव के फंड मे जमा की होगी । परदिल्ली में पहले ही से मिनिस्टरी 
करता हुआ जो सितारा इस उपचुनाव मे उम्मीदवार बनाकर खडाकिया गया है उसने 
बाद मे किसी दूसरे को ट्रेजरर बनाने का इशारा करदिया और ट्रेजरर बनकर आज वहाँ 
के चुनाव क्षेत्र मे लाखो के वारे - न्यारे कर रहा है । 

" कौन है यह इस सितारे का नायव सितारा ? " 
" तुम सचमुच नही जानते ? अपने इंजिनियर साहव । " 

मेरे मुंह के भीतर पडा हुआ पेडा, जो चाय और नमकीन के साथ आया था , 
अचानक कड़वा हो गया । मुँह चलना बद हो गया । अभी तक मैं परमात्मा जी का 
एकालाप चेहरे को बहुत गभीर बनाकर, पर मन - ही - मन बडे हल्केपन से सुन रहा था । 
अव मेरी तबीयत को एक अजीब ढग के बिला-मिलावट, खालिस गुस्से ने झकझोरना 
शुरू किया । बचपन से अब तक सीखी हुई अनगिनत गालियाँ अचानक मेरे गले से 
उभरकर कड़ए पेडे, लार और चाय के घुट को लॉघती -फलाँगती ओठो की ओर दौड 
चली । पर परमात्मा जी की शात मद्राने मझे अपने पर काब पाने मे मदद की । चाय . 
पेडे और लार को गले के नीचे उतारकर मैंने सिर्फ इतना कहा : " ऐसा कैसे हो सकता 
है ? वे सरकारी नौकर हैं । वे चुनाव मे किसी उम्मीदवार की ओर से कैसे काम कर 
सकते हैं ? " 

" तो तुम्हे अभी यह भी नहीं मालम ? उन्होने इस्तीफा दे दिया है । अब वे स्वतत्र 
नागरिक हैं । " 
___ इस बार परमात्मा जी हँसे , जैसे किसी सर्दी खाए कुत्ते ने छीका हो । वोले , " हो 
सकता है कुछ दिनो बाद वे मिनिस्टर भी हो जाएँ । नौकरी के लिए अब तुमको मेरे पास 
नही, उनके बॅगले मे जाना होगा । क्या समझे ? " 

कुछ देर मे पूरा नक्शा मेरी समझ मे आ गया । हाई कोर्ट के प्रतिकूल फैसले के बाद 
इजिनियर साहब के खिलाफ विभागीय जाँच तेजी से चल निकली थी । उन्ही दिनो 
भाग्य, भगवान या सयोग कहिए या लखनऊ से दिल्ली तक पाँच सौ किलोमीटर लवे 
राजनीतिक तिकडम का करिश्मा - प्रदेश के सार्वजनिकनिर्माण मत्री का थैला बदल 
गया । उन्हे हरिजन कल्याण का थैला पकडाया गया जो थैलो मे सबसे हल्का थैला है , 
पर ऐसा कोई कहता नही क्योंकि वह समाज के सबसे ज्यादा शोषित और पीडित वर्ग 
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की सेवा का अवसर प्रदान करता है । इस थैलम्थैल बदलाव मे सार्वजनिक निर्माण का 
थैला जिसे थमाया गया , वह मत्री इंजिनियर साहब का आदमी निकला, या यूं कहे कि 
इंजिनियर साहब उसके आदमी निकले । अत इस शर्त पर कि इजिनियर साहब 
सरकार पर कोई दावा नहीं करेगे और बदले मे सरकार उनके खिलाफ चलनेवाली 
कार्रवाई खत्म कर देगी , उन्हे नौकरी से इस्तीफा देने का मौका दिया गया । इसके लिए 
उन्हें पहले नौकरी मे बहाल किया गया । उसी दिन उनका इस्तीफा मजूर हुआ । दूसरे 
दिन उन्हे इस उपचुनाव के प्रबध के लिए भेज दिया गया । 
___ यह सब हो गया और सरकार मे किसी ने कोई ऐतराज नहीं किया ? नही क्योकि 
सरकार को कानूनी सलाह मिली थी कि इजिनियर साहब के खिलाफ होनेवाली कार्रवाई 
मे कई कमजोरियाँ हैं और उसमे उन्हे दंडित नहीं किया जा पाएगा । 
___ " चलिए जीजा जी , किसी तरह - इस्तीफा लेकर ही सही , सरकार को एक भ्रष्ट 
अधिकारी से छुट्टी मिली । " 

" तुम्हारा दिमाग तो सही है ? उन्हे भ्रष्ट अधिकारी कहने का किसी को क्या हक 
है ? कुछ साबित भी हुआ है ? सीधे -सीधे यूँ क्यो नही समझते कि एक काबिल आदमी ने 
सरकारी नौकरी छोडकर अब राजनीति मे प्रवेश किया है । पार्टी मे उनकी कितनी साख 
है , इसका सुबूत तो इस उपचुनाव मे मिल ही गया । सरकार मे उनकी कितनी साख है , 
यह भी कल साबित हो जाएगा । अखबार नही पढा क्या ? " 

तकिये के पास कई मुडे हुए अखबार पडे थे । एक के तीसरे पन्ने पर चश्मे के 
अभाव मे आँखो को सिकोडते हुए उन्होने कुछ पढने की कोशिश की ,फिर उसे मेरी 
ओर बढा दिया । वहाँ छपा था कि सरकार ने राज्य निर्माण निगम नामक सार्वजनिक 
उपक्रम मे निरतर घाटे की स्थिति से चिंतित होकर उसके प्रशासन को चुस्त - दुरुस्त 
बनाने का निर्णय लिया है । उसके प्रबध -निदेशक बदल दिए गए हैं । अखबारी भाषा 
मे एम डी को मार्चिग आर्डर दे दिए गए हैं । इसी सिलसिले मे इंजिनियर साहब को 
निगम का अवैतनिक परामर्शदाता बनाने का विचार किया जा रहा है । 


पहला पडाव / 197 


" तो क्या है साव , कि एक नौजवान खेतिहर अपना गांव छोडकर अपनी हसीन वीवी के 
साथ शहर की ओर चल पडता है । गांव में अकाल पड़ा है । ताल -पोखर, 
नदी -नाले - सब सूख गए हैं । जानवरो की ठठरियाँ छितरी पडी हैं , वगैरह -वगैरह 
आसमान मे गिद्ध मंडला रहे हैं । " 
- सुनहरी कमानी के चश्मे के नीचे एक नुकीली नाक । उसके नीचे एक बहुत चौडी 
मुस्कान । प्रेमवल्लभ के सीनियर आनंद साहब ने कहा, " चलो, आगे चलो । गिद्ध 
आसमान मे चीलो की तरह नहीं मैंडराते । " 
__ " कोई बात नही । तो , अकाल पड़ा है । गांव - के - गाँव उजड रहे हैं । लोग 
दाना -पानी की तलाश में दूसरे इलाको की ओर भाग रहे हैं । तभी यह सरदार गांव मे 
आकर लोगो को शहर में मजदूरी करने की सलाह देता है । अच्छे दिनों मे भी वह 
मजदूर इकट्ठा करने के लिए गाँव आया करता था । गांववाले उसे जानते हैं । शहर 
चलने के लिए वह बडा जत्था तैयार करता है । उन्हें पेशगी रुपए देता है । हमारा 
मजदूर भी अपनी बीवी को लेकर उसके साथ शहर के लिए चल देता है । " 

प्रेमवल्लभ का यह नाटकीय भाषण मुझमे हैरत पैदा कर रहा है । वचपन में 
कोयला चुराकर मेरे साथ भागनेवाला लडका , लगडाकर चलनेवाला, जवानदराज , 
डेली पैसेजरी की अकड - फं में लवी - चौडी बाते भले ही हाँकले, रेलगाड़ी में वेसुरे ढंग से 
सिनेमा के गाने भी गाले, पर इस चमाचम होटल के कमरे मे मेरी और आनद साहब की 
मौजूदगी मे वह सिनेमा का एक सब्जेक्ट भी इस तरह पेश कर सकता है ! अगर इसी 
वक्त कुर्सी से उठकर बिना लगडाए वह दोनों पैरो से डिस्को करने लगे तब भी मुझे 
इतना अचभा न होना चाहिए । 
___ कुँअर साहव किसी पुराने तअल्लुकेदार के लडके हैं । जमीदारी टूटने पर ववईचले 
गए थे । इधर कुछ साल पहले उन्होने दो फिल्मे बनाई हैं । खुद ही पैसा लगाया है , खुद 
ही डाइरेक्टर हैं , उन्ही की कहानी, उन्ही के संवाद । उसी तरह यह तीसरीफिल्म बनने 
जा रहा है । इसमे यही की अवधी बोली का बोलबाला होगा । ज़्यादातर यही के ऐक्टर 
होगे, शूटिंग भी इसी इलाके में होगी । फिल्म यही की समस्याओं पर होगी । बाद मे 
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यहीं की सरकार से अनुदान झटकेगे , उसी से मनोरजन कर की छूट लेगे । 

अव समस्याएँ देखिए । 

" हसीना पहली बार रेल पर बैठी है । उसके साथ कुछ छोटी - मोटी मजेदार 
घटनाएं होती हैं । वेसिर्फ हसीना के भोलेपन औरदिलकश अदाओको उभारने के लिए 
हैं । इनका मेन सब्जेक्ट से कोई खास मतलब नहीं । ये घटनाएं स्क्रीनप्ले में वक्त से 
डाल दी जाएंगी । यही मौका है जब गाँव के गीतो की धुन पर एक गाना भी डाला जा 
सकता है । गाना हसीना गाएगी । 

"जिसका मेन सब्जेक्ट से सीधा तअल्लुक है, वह है छोटाविलेन । वह हसीना के ही 
गाँव का एक आवारा नौजवान है । वह हसीना के जोबन पर शुरू मे आँख लगाए था । 
उसे कई बार छेडा भी था । पर हसीना शहर की छुईमुई नही, असली गांव की गोरी 

थी । अपने बचाव के लिए उसने इस नौजवान को एक बार तालाब के कीचड मे ढकेला 
था । एक बारपेड पर चढ़कर अपने को बचाने की कोशिश मे उसे लात मारकर नीचे 
गिराया था । यह सब फ्लैशबैक मे दिखाया जा सकता है । जो भी हो, इन्ही वजहो से 
यह नौजवान जिसका नाम आप रगीलाल रख सकते हैं - हसीना के खिलाफ अपने दिल 
मे बुग्ज रखने लगा था । " 

आनद साहब ने कहा, " अबतक कही नौटकी का नाच भी डालना चाहिए । नौटकी 
की एक अलग से कल्चरल हैसियत है । " आनद साहब वकील तो हैं ही , नाच -गाने के 
यानी सास्कृतिक आयोजनो के भी शौकीन हैं । नाटक और सिनेमा मे भी दिलचस्पी है । 
कोईफिल्म यूनिट शूटिंग के लिए आए, तो सबसे पहले उनसे राय लेती है । प्रेमवल्लभ 
हर मामले मे उनका जूनियर है । वह अपनी कहानी रम पीते हुए सुना रहा है, कुँअर 
साहव वियर पी रहे हैं । आनद साहब कॉफ़ी । मैं अनन्नास का रस पी रहा हूँ । इसे मैंने 
पहली बार चखा है । 

" बहरहाल , " प्रेमबल्लभ ने अपना बयान जारी रखा । 

" बहरहाल, यह रंगीलाल रेल मे हमारी हसीना के सामने आ जाता है । कल्लू उस 
वक़्त प्लेटफार्म पर उतरकर मॅगफली या चना या समोसे या लैया - रामदाना खरीदने 
गया है । गांव के कुछ लोग वहां मौजूद तो हैं पर अपनी - अपनी धुन मे हैं । आप चाहे तो 
यहाँ एक सामूहिक ग्राम - गीत भी दे सकते हैं । ऐसे मे यह रगीलाल अपना मुँह हसीना के 
कान के पास ले जाकर क्या बोलता है । " 
__ कुँअर साहब ने जो बगुला - शैली मे ध्यानमग्न होकर पूरी कथा सुन और वियर 
सोख रहे थे. अचानक एक प्रश्न की मछली पर चोंच मारी. पछा. " इस साली हसीना का 
कोई नाम भी है या नही ? " 
___ " नाम तो हसीना ही हो सकता है पर गँवारो मे ऐसा नाम शायद चलेगा नहीं । उसे 
सीना भी कह सकते हैं पर सेसरवाले भडक जाएंगे । तब क्यो न उसे दीना कहे या उससे 
भी अच्छा बीना । " 
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" बीना चलेगा । " आनंद साहव ने कहा । 
___ " तो क्या है कि रगीलाल बीना के कान मे मैंह लगाकर डाइलॉग बोलता है कि 
जानेमन, गाँव मे तो बहुत छिपी रही , अब यहाँ शहर मे कभी -न - कभीरगीलाल तुम्हारे 
काम आएगा । " बीना उसकी कलाई मरोड देती है । वह तिलमिलाता हुआ डिब्बे के 
दूसरी ओर चला जाता है । 
___ " अब शहर मे आप इन मजदूरो की बेहाली पर आइए । कुछ आसपास देहात मे 
भट्ठो पर काम करते हैं , बाकी नई कालोनियों के मकानों पर । बीमारी, गरीबी और 
बदहाली का नक्शा दिखाइए । ठेकेदार उन्हें चूसते हैं, मालिक लडकियो की अस्मत से 
खेलते हैं । पुलिस उन्हे लूटने के लिए बार - बार जुए और कच्ची शराब के फर्जी 
मुकदमो मे बद करती है और रिश्वत लेकर या लौंडियों की अस्मत लूटकर उन्हे छोड 
देती है । बुरी हालत है । उधर रगीलाल आकर बीना को बरावर तग करता रहता है । 
वह बहादुरी से अपनी अस्मत बचाती है और अपने भोले - भाले शौहर कल्लू से कभी 
इस मुसीबत का जिक्र नहीं करती । कल्लू को इधर टी ची हो जाती है । उधर हसीना 
यानी वीना के पेट मे पहला बच्चा आता है । 
___ "जिस अधबनी कोठी पर हसीना यानी बीना और कल्लू काम कर रहे हैं , उसका 
मालिक देखने मे मरियल पर असलियत मे बडे ऊँचेकिस्म का दादा है । वह जमीन और 
मकानो का कारोबार करता है, साथ ही अफीम का काला व्यापार भी करता है । ऊंचे 
दर्जे के गुडो का एक गिरोह उसके साथ है । वह एक पैर से लगडाकर चलता है , 
दुबला -पतला है, उसकी नाक एक तरफ मुडी है और वह हमेशा आँखो पर काला 
चश्मा लगाए हाथ मे सफेद दस्ताने और जिस्म पर फैशनेबुल सूट पहने वेत के सहारे 
तेजी से, मगर जैसा कि कहा , लगडाकर चलता है । " 

आनद साहब ठठाकर हँसे, हँसी औरहिचकी के बीच बोले, " शावाशप्रेमवल्लभ । 
यानी तुमने इस फिल्म में अपने लिए बॉस का रोल निकाल लिया । " 

" बेजा किया ? " प्रेमवल्लभ ने ग्लास की पूरी रम एक घंट में गटक ली , कहा, 
" अगर कुँअर साहब यह रोल मुझे दे दे तो कोई ऐतराज नही, पर मैं तो सबजेक्ट की 
नेचर के हिसाब से चल रहा हूँ । 

" तब क्या होता है कि रगीलाल वॉस का सामना वीना से करा देता है । वह उसे 
देखते ही एकदम चित हो जाता है । कहता है, यह माल हमारे बेडरूम मे आना चाहिए । 
तभी एक हादसा हो जाता है । 
___ " यह जो कल्लू है न अहमक , टी बी . का मरीज ! वह स्मगलरो के गैंग की एक 
मैटाडोर को कही खडा देखता है । वह बेवकूफी मे उसका मुआयना करने लगता है और 
क्या पाता है कि उसमे पालीथीन मे पैक किए हुए अफीम के सैकडो पैकेट रखे हुए हैं । है 
तो बेवकूफ , पर समझ जाता है कि यह अफीम है । वह चीखकर बोलता है यह इत्ती 
अफीम कहाँ से आई । मैटाडोर मे बॉस के गिरोहवाले जो लोग हैं न , वे उसका मुँह चाप 
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देते हैं । मारपीट होने लगती है । थोडी - सी दुशुम - दुशुम । कल्लू वही ढेर हो जाता है । 

" वे क्या करते हैं कि कल्लू को तेजी से उठाकर मैटाडोर में डाल लेते हैं । टेढी- मेढ़ी 
गलियो से निकलकर मैटाडोर गायब हो जाती है । अब कैमरा उसे पेड़ो के एक झुरमुट 
केपास रुकता पाता है । वहाँ सन्नाटा है । चारो ओर नए - नए सरकारी मकान अधरे 
बने पडे हैं । शाम हो गई है । एक चौकीदार मैटाडोर के पास आता है । एक मोटा 
आदमी उससे उतरता है । चौकीदार उसे सलाम मारता है । मोटा आदमी अफसरी 
अदाज से उसे दो रुपए का नोट देता है और पान खरीदकर लाने को बोलता है । फिर 
जैसे ही चौकीदार पान लाने के लिए वहाँ से जाता है , गुंडे कल्लू को अधमरी हालत मे 
एक मकान मे फेक देते हैं ! चौकीदार जब पान लेकर आता है तो मैटाडोर को मौके से 
नदारद पाता है । 

"इधर बीना कल्लू के गायब होने से घबरा जाती है । उसके साथ के दो - चार 
मजदूर कल्लू की तलाश मे निकलते हैं । पर उसका सुराग नहीं मिलता । तीन दिन के 
बाद दो बडी घटनाएँ एक साथ होती हैं । 
" कल्लू के साथवाले मजदूर उसे खोजते हुए सरकारी अस्पताल पहुंचते हैं । वे उसे 
अस्पताल मे पाते हैं । तब तक शाम हो चुकी होती है । अँधेरा आसमान से उतरकर 
बड़ी - बड़ी इमारतो और रईसो के बॅगलो को अपने मे समेटना चाहता है । यह अँधेरा 
क्या है ? जी , इसी को इन्कलाब कहते हैं । पर पूँजीवादी समाज बडा चालाक है । वह 
अँधेरे की गिरफ्त से पहले ही दूर निकल गया है । आज दीवाली की रात है । रईसो के 
बॅगले रग -विरगी रोशनी मे झलमला रहे हैं । अंधेरा उनका कुछ नहीं बिगाड सकता । 
और इधर यह गरीब मजदूर , बेचारा कल्लू अस्पताल मे पडा दम तोड़ रहा होता है । 
उसी रात वह दम तोड देता है । 
___ " इधर यह हो रहा है , उधर रगीलाल बीना को बॉस के बंगले पर पहुंचाने की 
कोशिश मे है । वह बीना की जान - पहचान के एक मजदूर को यह कहकर बीना के पास 
भेजता है कि कल्लू का पता चल गया है, बॉस उसका एक नर्सिंग होम मे इलाज करा रहा 
है और बीना को तुरंत कल्लू को देखने के लिए चला आना चाहिए । बॉस की एक मोटर 
भी वह इस मजदर के साथ बीना केपास भेज देता है । घवराईहईबीना ज्यादा पछताछ 
किए बिना मोटर पर चढ जाती है और वह बॉस के चंगुल मे फँस जाती है । बॉस के 
बँगले को नर्सिंग होम समझकर वह अदर दाखिल होती है । उसके साथी मजदूरो को यह 
कहकर बाहर रोक लिया जाता है कि डॉक्टर साहब ने अभी बीना को छोड़कर किसी 
और को भीतर जाने से मना किया है । 

" अदर बेडरूम में पहले बॉस की शराबखोरी के सीन, वीना को फुसलाने के 
डाइलॉग ,फिर बॉस उससे जब करने की कोशिश करता है । बॉहो की तोड - मरोड । 
बीना उसके हाथ मे दॉत से काटती है । बॉस की ओर से गाली - गलौज । वह उसकी 
साडी का ऑचल पकडकर खीचता है । बीना बिस्तर पर पेट केवलगि 
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खुली हुई साडी । पीछे से फटता ब्लाउज । वीना का एक नगा कधा रोशनी में दमकता 
हुआ । बीना अपने को झटका देकर छुडाती है, झपटकर एक टेबुल लैंप उठाती है । 
बॉस - लँगडाता और हाँफता - पीछे से उसकी कमर जकड लेता है । बीना की ओर से 
दूसरा झटका । बीना अब कमरे के कोने मे । बीना टेवुल लेंप वॉस पर फेकती है । वॉस 
का सिर घायल । मत्थे से बहता हुआ खून ! बॉस घटी दबाता है । तीन गुडे तीन 
दरवाजो से अदर दाखिल होते हैं । पकड लो इस हरामजादी को , वॉस चीखता है । 
पेटीकोट और फटे ब्लाउज मे हाँफती , चीखती-चिल्लाती बीना अब गुडो की जकड 
मे । " 

क्रिकेट का आँखो देखा हाल जैसा वयान करते -करते अव प्रेमवल्लभ ने मेरी ओर 
देखा, देखकर मुस्कुराया, मुस्कुराकर आँख मारी और क्रिकेट कमेटरी - अब कुछ 
इत्मीनान के साथ, जैसे टेस्ट मैच मे किसी बल्लेबाज के छक्के के बाद अब फिर 
टिप्प -टिप्पवाला बदरग खेल शुरू हो गया हो - फिर से चालू । 
___ " अब यह जो बीना है, उसकी माँ भी किसी जमाने मे इसी शहर मे मजदूरी करने 
आई थी । बीना के पैदा होने के पहले उसके एक बच्चा इसी शहर मे हुआ था । मज़दूरो 
की खस्ताहाल जिंदगी मे उसने इस बच्चे को एक भट्ठे पर पेड के नीचेजनम दिया था । 
जनम की दूसरी रात जब सब मजदूर थककर सो रहे थे, एक लकडबग्घा इस बच्चे को 
उठा ले गया । रात के वक्त उस इलाके मे गश्त करते हुए पुलिस के दो सिपाहियो ने 
लकडबग्घे को ललकारा , उस पर पत्थर फेके और दहशत मे लकडवग्धा उस बच्चे को 
राह मे छोडकर भाग निकला । यह चौवीस साल पहले की बात है । 
____ " इस जिले के पुलिस कप्तान के कोई बेटा न था । सिपाहियो को मालूम था कि 
हमारे बडे साहब किसी बच्चे को पालना चाहते हैं । वे उसे उठाकर कप्तान साहब के 
घरले गए । उसे कप्तान साहव की बीवी ने बडे लाड से पाला -पोसा । यह लडका वीना 
का सगा भाई है । पर उसे यह मालूम नहीं है । उधर कप्तान साहब आई जी पुलिस 
होकर रिटायर हो चुके हैं । यह लडका - जिसका नाम अशोक है - अब खुद आई पी 
यस हो चुका है और इसी शहर मे असिस्टेट सुपरिटेडेट आफ पुलिस होकर तैनात है । 
वह बॉस की कारस्तानियो को शुबहे की निगाह से देखा करता है और दो - चार बार इन 
दोनो में कशमकश भी पैदा हो चुकी है । 
___ " अब ड्रामा देखिए, एक ओर तो कल्लू है जो अस्पताल मे दम तोड़ रहा है, दूसरी 

ओर उसका असली साला अशोक यानी मिस्टर अशोक , आई. पी . यम है जो अपनी 
जीप पर रात के वक्त गश्त पर निकला है, तीसरी ओर उसकी बहन वीना है जिस पर 
यह लैंगडा बॉस जिना विल जब, यानी रेप करने जा रहा है । बंगले के पिछवाडे की 
पतली सडक से अशोक की जीप निकल रही है । बीना की चीखे सुनकर वह जीप रोक 
देता है, सिपाहियो को मुस्तैद रहने की हिदायत देकर वह बँगले की चहारदीवारी मे 
अकेला कूद जाता है । " 


202 / पहला पडाव 


फिल्म की कहानी के बहाने प्रेमबल्लभ की बदतमीजी मेरी बरदाश्त के बाहर 
पहँच रही थी । मैं उठकर धीरे - से कमरे के बाहर निकल आया । 


स्वतःचालित लिफ्ट मे अकेले डर लगता , इसलिए पाँचवी मंजिल से सीढियाँ उतरकर 
नीचे आया । होटल की लंबी - चौडी लॉबी मे सोफे पडे थे । उन पर भडकीली साडियो 

और नक्शेबाजीवाले सूट - बूट मे सजे लेडीज एड जेंटिलमैन अपने - अपने लिए बड़ी 
लियाकत से कोई भूमिका चुनकर उसे बडी काबिलियत से निभाने मे लगे थे । कोई 
उद्योगपति बना था , कोई ऊँचा अफसर, कोई नेता, कोई अभिनेता । लेडीज के लिए 
सिर्फ एक भूमिका बची थी , हिंदुस्तानी या विलायती फिल्मोवाली किसी मनपसद 

अभिनेत्री की । सव अपने - आपसे बहुत खुश, अपने - आपको कोई बडी शैबनाकर उसे 
दिखाते हुए । हो या न हो , बहरहाल , मुझे वे सब ऐसे ही लगे । 

मैं जो पिछले सालो अपनी महत्वाकाक्षा मे उत्तर प्रदेश को - ऑपरेटिव बैंक के 
क्लर्क की हैयिसत से -जिसे ज्यादा हैसियतमद बनाने के लिए असिस्टेट कहा जाता 
है - ऊपर उठने की सोच भी नही पाया था , इस रईसाना हवा में उड नही पाया ; कुछ 

और दब गया, मन मे भारीपन महसूस करते हुए एक कोने मे सोफे पर जाकर बैठ गया । 
घर की चिंताएँ, दो - तीन महीने बाद होनेवाले कानून की परीक्षाएँ , लगभग खाली जेब , 
मजदूर यूनियन के झमेले, खासतौर से प्रेमबल्लभ की जजाल - भरी दोस्ती और सबसे 
पहले और सबसे बाद जसोदा कहाँ होगी और क्या कर रही होगी ? और उसी के साथ , 
रघुनाथ - हरी ट्रेकर का मटल्ला मालिक - कहाँ होगा और क्या कर रहा होगा ? फिर 
भी , जो भी हो, ये सारेविचार बेचैनी की चींटियाँ बने हुए दिमाग के पिछवाडे रेगते रहे । 
दिमाग का सदर दरवाजा आँखो के आगे फैली हुई जिंदगी के लिए खुला रहा - लॉबी की 
चकाचौंध , नफासत से उठते - बैठते रईसो की गुटरगं, आसमान से जमीन पर उतरकर 
आई हुई, गोया आसमानवालो के लिए आरक्षित अपनी लचकती काया को उनकी बॉहो 
मे सौंपने के लिए अकुलाती हुई हसीनाएँ , वगैरह वगैरह । 
___ यह सब नकली है । ऐश और ऐयाशी का नाटक है । मुझे एक पल के लिए आँखे 
मूंद लेनी चाहिए , जब उन्हे खोलूँगा तो यह सब कही नही होगा । एकछिछली नहर का 
किनारा होगा , ऊसर के हमले से जलती हुई धरती होगी, दो शताब्दी पुराना - ठो से भरा 
आम का बाग होगा । वही हमारी असलियत होगी । 

सोफे पर फैलकर , थककर, मैंने आँखे मूंद ली । कुछ ही पलो मे कधो पर किसी की 
उँगलियो का कसाव महसूस किया । 

" अरे वाह, तुम यहाँ जमे हो । मैं तो समझा था कि खिसक लिए । " कहता हुआ 
प्रेमबल्लभ मेरे पास आकर बैठ गया । 

" मैं तो तम्हारे ही इतजार मे रुक गया था । " 
" तो चलो , " कहकर प्रेमबल्लभ उठ खडा हुआ । पर बाहर चलने के बजाय मेरी 
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बाँह पकडकर उधर चलने लगा, जिधर मधुशाला का साइनबोर्ड था । कुछ 
कहना - सुनना बेकार था । अगले ही मिनट मे हम दोनो बार के आगे मोढो पर बैठे थे, 
उसके सामने रम का एक ग्लास था जिसे बारमैन ने नाक सिकोडने से भी ज़्यादा बेहदा 
हरकत से --यानी आँख के कोनो को सिकोडकर - पेश किया था । मैं प्लेट में रखी 
मूंगफली ट्रॅगता रहा । 

" कोयला चुराकर हाईस्कूल पास किया , बिना टिकट रेल पर चलकर वंकालत पास 
कर ली , अब इस फिल्म के बहाने एक दुखी बेवा को जलील करके तुम साले क्या साबित 
करना चाहते हो ? वकालत तुम्हारे लिए काफी नही है ? " 

मेरी इस तल्खी का उस पर कोई असर नही हुआ । जैसे कोई बड़ा नेता किसी 
नाराज पत्रकार का कोई तीखा सवाल चुपचाप सुन ले, उसने मेरी बात सुनी । फिर जैसे 
वह नेता सवाल का जवाब किसी परमजाक कहावत से दे. उसने जवाब दिया . 
" आगे - आगे देखिए होता है क्या । " 
__ बडे अपनापे से समझाया , " देखो भाई,फिल्मो से मेरा कुछ लेना- देना नही,सिवाय 
इसके कि मैं यारो का यार हूँ । आनद साहब मेरे सीनियर हैं । उन्होने ही कुँअर साहब से 
मिलाया । कहा कि यहाँ की हालत पर वे एक फिल्म बनानेवाले हैं , कहानी की तलाश मे 
हैं । मैंने सोचा कि तब अपने गरीब मजदूर भाइयो की दर्द- भरी दास्तान पर ही कैमरा 
क्यो न तान दिया जाए । इसमे क्या खराबी है ? यह तो , समझ लो , समाज - सेवा हुई । 
कुँअर साहब कहानी के लिए पैसा देनेवाले तो हैं नही । कुछ खिला -पिला देगे , 
ज्यादा - से -ज्यादा हजार - दो हजार रुपए दे देगे । रुपिया मिला तो उसका पाँचवॉ हिस्सा 
मैं बाकायदा अपनी यूनियन को दान कर दूँगा । कोई ऐतराज है ? " 

कोई ऐतराज सुनने के पहले ही उसने कहा, " अच्छा इसे छोडो । परमात्मा जी से 
कल क्या बात हुई ? " 
___ बाते तो बहुत हुई थी पर राजनीति से उनके मोहभग और इंजिनियर साहब के 
कायाकल्प की बात बताने का कोई तक न था । मैंने वही बताया जो वह जानना चाहता 
था । कहा, " सुरेस के मूक - बधिर स्कूल मे रहने के लिए वे तीस रुपिया महीना दे देगे । 
यही नही . शाम को दवाखाना चलाने के लिए उन्होने दो सौ रुपए की सहायता भी दी 
है । वह रुपिया मैं आज बैंक में जमा कर आया हूँ । " 
, " यह हुई कोई बात । " कहकर उसने ग्लास खत्म किया और जेब से सौ रुपिए का 
नोट निकालकर बारमैन की ओर बढ़ा दिया । जब वह फटकर रुपए बिल के साथ 
तश्तरी मे सजा रहा था , प्रेमबल्लभ ने कहा, " कोई- कोईदिन बडा शुभ होता है । कल 
ही अध्यक्ष जी के घर जाकर दवाखाने के लिए मैं उनसे चार सौ रुपए ले आया हूँ । 
डॉक्टर साहब ने कहा था , वहाँ पर बच्चों का वज़न लेने के लिए एक मशीन चाहिए । 
अध्यक्ष जी उसका खर्च देने को राजी हो गए हैं । चार साँरुपए उन्होने वही उसी वक्त 
नकद हाथ मे पकडा दिए । " और फिर वही चार शब्द, " यह हुई कोई बात । " 
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मेरा ध्यान तश्तरी मे पडे हुए बीस -दस -पाँच के नोटो पर था । कहा, "पर 
प्रेमवल्लभ , तुमने अभी वह रुपए बैंक मे जमा नहीं किए । है न ? " 

" अपना बैंक तो यहाँ है । " कहकर उसने पतलून की जेब थपथपायी और पाँच 
रुपए का एक नोट बैरे के लिए छोडते हुए बाकी रुपए तश्तरी से उठाकर उसी जेब मे 
ट्स लिए । 

स्टूल से नीचे उतरते हुए मैंने कहा, " कल शाम तुम्हारे साथ दफ्तर मे बैलूंगा । 
तुम्हे एक - एक पैसे का हिसाब देना होगा । " 
___ " जरूर - जरूर, कल शाम जरूर बैठेगे । " उसने ऐसे उत्साह से जवाब दिया जैसे 
वह किसी काकटेल पार्टी का न्यौता स्वीकार कर रहा हो । 


सत्तारूढ पार्टी का जो पहलवान फैजाबाद मे उपचुनाव लड रहा था , वह केद्र मे इस 
समय छोटा मत्री था । पहले वह राज्य सरकार मे मत्री रह चुका था । विधान सभा का 
चुनाव हार जाने से वह अचानक सडक पर आ गया । पर सिर्फ थोडे दिनो के लिए , 
क्योंकि तुरत ही वह केद्र मे राज्य मत्री बना लिया गया । वह इस वक्त नई दिल्ली के 
एक बॅगले मे रह रहा था । पर सविधान की निगाह मे अभी सडक पर ही था । मत्री 
बनने से छह महीना के भीतर अगर वह सडक से ससद मे न पहुंचा तो उसे दुबारा ससद 
से सडक पर आना पडेगा । इसलिए जीतना उसके लिए नैतिक और राजनैतिक 
लगभग आध्यात्मिक मजबूरी थी । चुनाव मे उसके विरोधी उम्मीदवार हारे या न 
हारे , उसे जीतना ही था । 

जीतने की पूरी - पूरी आशा थी । सभी साधन थे, बोलने का शऊर भी था । बल्कि 
वह कुछ ज्यादा ही था । हिंदी, उर्दू, अग्रेजी - तीनो मे वह बड़ी आसानी से मौलिक 
सक्तियाँ निकाल सकता था जो अखबारो को बहत भाती थी । इसके लिए मशहर 
था । अखबारवालो को उससे और उसको अखबारवालो से बात करने मे बडा मजा आता 
था । जनता मे उसकी शक्ति का कोई आधार हो या न हो , अखबारो मे उसकी शक्ति 
का आधार यही था । 

विरोधियो ने उसकी और उसकी पार्टी की नालायकी के सुबूत मे ऑकडेदिए थे, 
दिखाया था कि इस चुनाव क्षेत्र मे आज भी गरीबी की रेखा के नीचे रहनेवालो का 
प्रतिशत सबसे ऊँचा है । उसका जवाब साथियो, मैंने भूगोल मे विषवत्रेखा और 
कर्क रेखा के बारे मे पढा है । ये सब रेखाएँ फर्जीहैं , और गरीबी की रेखा भी फर्जी है । 
अगर हम मान ले कि गरीबी की कोई रेखा होती है तो यकीन मानिए उसके नीचेहोने का 
यह मतलब नहीं कि आप छोटे हैं या कि आप बुद्धि की रेखा के भी नीचेहैं । सच तो यह 
है कि जो गरीबी की रेखा से जितना ही नीचे है, वह बद्धि की रेखा से उतना ही ऊपर है । 
इसीलिए वोट के लिए मुझे आपसे ज्यादा नही कहना है । आपकी बुद्धिमत्ता पर मुझे 
उतना ही भरोसा है, जितना हमारे विरोधी दोस्तों को आपकी गरीबी पर है । पर मैं 
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सिर्फ एक वादा कर सकता हूँ । अगर आपने मुझे मौका दिया तो मैं गरीबी की रेखा ही 
को मिटा दूँगा । और तब न कोई गरीब रहेगा, न अमीर । 
___ मुदितमन पत्रकारो ने इस भाषण को कही बडी- बडी सुर्खियो मे , कही छोटे कालम 
के बीच मोटे हरूफ मे, कही मुख - पृष्ठ पर चोकोर घेरे मे, कही उसके चित्र के नीचे 
उद्धरण -चिहनो मे छापा । यह नही छापा कि चुनाव - अभियान मे दूर - दूर के सैकडो 
गिरोहवद अपराधी, शातिर गुडे, शोहदे और लुच्चे भी उसकी मदद के लिए पहुँच 
रहे हैं । 

निर्माण -निगम के अवैतनिक अफसर होने के नाते सरकारी कर्मचारी - आचार 
संहिता से वरी होने का फायदा उठाते और दूसरो को इसका फायदा देते हुए इंजिनियर 
साहब वहाँ पहले ही पहुंच गए थे । वे चुनाव - अभियान के वित्तीय प्रबधको मे थे । 
हमारी यूनियन के अध्यक्ष और राज्य के भूतपूर्व श्रममत्री लालवाव और उनकी 
दिलकश वातनी वीवी - ये भी दो दिन पहले उधर ही गए । वे तो अभियान मे आर्मी 
सप्लाई कोर के कर्नल भर होगे । उन्ही के पीछे -पीछे बदक की नली से शक्ति 
निकालने की चलती-फिरती मिसाल , चिकने - चुपडे चेहरे, सिल्क के कुर्ते ओर 
कलकतिया धोती मे लेफ्टिनेट जनरल की - सी हैसियतवाले सजीवन भाई उर्फ श्री 
रामसजीवन विधायक भी अपनी शाकाहारी दिखनेवाली, पेट्रोल की जगह शायद 
गोमूत्र से चलनेवाली जीप पर गए । यह दूसरी बात है कि उनके आगे -पीछे क्रव्यादि 
वर्ग से भरा एक - एक ठेला था जिसकी हर सवारी के हाथ , कमर या कधे मे राइफल , 
तमचा या बंदूक थी । ये सजीवन भाईके अगरक्षक भर थे । सजीवन भाई का स्थानीय 
जन - सपर्क महाप्रबंधक अस्थाना भी अपनी मोटर साइकिल साथ मे लादकर पीछेवाले 
ठेले से पहुँचा । 
___ उधर यह भी पता चला कि हरे ट्रेकरवाला रघुनाथ अपने फौज - फाटे के साथ दूसरे 
रास्ते से रणक्षेत्र के दूसरे छोर पर दूसरे उम्मीदवार को उम्मीद बंधाने के लिए पहुंच रहा 
है । शहर के सारे गिरोहबदो का नाम गिनने से क्या फायदा , चुनाव - अभियान चलते ही 
शहर के सभी अपराध रिपोर्टर कुछ दिनो के लिए बेरोजगार हो गए । कॉफी हाउस मे 
इस दूरवर्ती चुनाव की अपराध कथाएँ सुनने और कॉफी पीने के सिवाय उनके लिए कोई 
काम नही बचा । 

वैसे तो शाम को यूनियन दफ्तर मे प्रेमवल्लभ एक घटा बैठता था और लगभग 
साढे सात बजेविधायक -निवास पर वापस लौटता था , पर सप्ताह मे दो दिन जब हमारे 
डॉक्टर साहब मजदूर - परिवारो की मुफ्त चिकित्सा के लिए आते थे, वह विधायक 
निवास मे एक घटा देर करके आता था । पर आज यह मालूम हुआ कि डॉक्टर साहब 
भी चुनाव क्षेत्र मे चले गए हैं और दो -तीन महीने के लिए मजदूरो की दवा दरमत का 
काम घपले मे पड़ गया है । चुनाव - अभियान मे वे गए नहीं , बल्कि भेजे गए थे और 
उन्हे वाकायदा सरकारी ठप्पे से भेजा गया था । 
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हआ यह कि चुनाव क्षेत्र से जब प्रदेश के स्वास्थ्य मत्री प्रचार - भाषणो के लिए गए तो 
जनता ने उन्हे कई शिकायतो के साथ उन चिकित्सालयो , औषधालयो, प्राकृतिक 
स्वास्थ्य केद्रो आदि की सूची खेद , रोष और आक्रोश के साथ दी जहाँ डॉक्टर नही थे । 
इसमे वे ग्रामीण अस्पताल शामिल न थे जहाँ डॉक्टर तैनात होते हुए भी रहते न थे और 
ग्राम प्रधान और क्षेत्र प्रमुख के घर के आदमी बनकर उनकी सहमति और सहयोग से 
शहर मे अपना क्लिनिक चलाते हुए सिर्फ तनख्वाह लेने के लिए दो दिन प्रति मास की 
दर से गाँव मे आ जाया करते थे । जो भी हो , स्वास्थ्य मत्री को लगा कि चुनाव के दिनो 
मे क्षेत्र के ग्रामीण दवाखानो मे डॉक्टर का न होना उनके उम्मीदवार की राजनीतिक 
तदुरुस्ती पर बुरा असर डाल सकता है । इसलिए उन्होने शहर के अस्पतालो से कई 
डॉक्टरो को, जो जगह न होते हुए भी बडे आदमियो के दामाद, भाई या लडके होने के 
नाते झुड -के - झुड वहाँ भर लिए गए थे, तुरत उपर्युक्त ग्रामीण दवाखानो मे जाकर काम 
सँभालने का आदेश दिया । आदेश इतना आवश्यक एव त्वरित था कि सब डॉक्टरो 
को उनके पिता, ससुर , भाई आदि के ओहदे या हैसियत का लिहाज किए बिना एकदम 
से कार्य मुक्त कर दिया गया और चौबीस घटे मे फैजाबाद पहुँचने को कहा गया । इतना 
जरूर देखा गया कि शहर मे टिके रहने के अपने सवैधानिक और मौलिक अधिकार की 
रक्षा के लिए कोई डॉक्टर हाई कोर्ट में याचिका दायर करके स्थगन आदेश न ले ले । 
इस अप्रिय, पर लोकप्रिय घटना को बचाने के उद्देश्य से डॉक्टरो को इशारा कर दिया 
गया कि उन्हे शहर मे अपने मकान छोडने की जरूरत नही है । सभी जान गए कि यह 
चक्कर गिने - चुने दिनो का है । इसलिए दो - एक डॉक्टरो को छोडकर , जिन्हे अचानक 
अपने मे या अपने मॉ - बाप मे किसी साघातिक बीमारी के लक्षणमिले, सभी डॉक्टर 
फुर्ती से चुनाव क्षेत्र मे अपने - अपने पदो पर जाकर, वोटो की सबसे बडी दुश्मन नसबदी 
को छोडकर जनता मे सब प्रकार की चिकित्सा - सेवा करने लगे । उनमे हमारे डॉक्टर 
साहब भी थे । 
___ मैं विधायक -निवास के अपने कमरे मे आजकल प्राय सात बजे शाम तक लौट 
आता था । आज भी समय से लौटा । विधायक -निवासे मे , जहाँ के बरामदो मे 
सामान्यत सब्जी मडी, मछली मार्केट और रेलवे प्लेटफार्म का - सा दृश्य रहता था , 
आजकल सन्नाटा छाया था । विधायक लोग अपने - अपने उम्मीदवारो की खैरख्वाही 
मे चुनाव क्षेत्र मे चले गए थेया कूटनीतिक अस्वस्थतासे अस्पतालो मे भर्ती थे । उनके 
लग्गू- भग्गू भी इधर-उधर लगे या भगे हुए थे । सिर्फ हमारे- जैसे कुछ लोग विधायक 
निवास मे रात को लेटने के लिए आते और दिन को प्राय अपने - अपने धधे से निकल 
जाते थे । 

प्रेमबल्लभ को, साढे सात तक आ जाना था । उससे आज यूनियन के रुपयो का 
हिसाब लेना था । कल रात होटल मे कॅअर साहब के साथ हुए कथा - सत्र के बाद और 
नीचेमधुशाला मे उसके मधुपान के दौरान यही तय हुआ था । घटे- भर कमरे मे बैठे 
रहने के बाद भी जब वह नही आया तो मैंने बाहर बरामदे मे टहलना शुरू किया । वहाँ 
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एक मोटर मैकेनिक मिला जो नीचेकिसी सरकारी गैरेज मे मोटर मरम्मत की अपनी 
वर्कशाप चलाता था और हमारे ही तल्ले पर एक विधायक के फ्लैट मे रह रहा था । 
उसने बताया कि शाम की गाडी से प्रेमबल्लभ भी फैजाबाद के चुनाव मे काम करने के 
लिए गया है । 
__ " जल्दी मे था , इसलिए आपको कोई चिट्ठी नही लिखी । मुझसे खासतौर से कह 
गया है कि आपको बता दूँ । उसका कल सवेरे तक वहाँ पहुँचना जरूरी है । " यह तो 
हुआ संदेश और उसके बाद यह समीक्षा, " आजकल वहाँ चाँदी बरस रही है । आप भी 
एक चक्कर क्यो नही लगा आते ? " 


सवेरे देर से नीद टूटी क्योंकि रात मे देर से आई थी । 

पहले भी कई बार देर से नीद आई थी पर अंधेरे मे आँखे मुंदकर लेटने पर ज्यादातर 
उकताहट नही होती थी । जागने और सोने के बीच के सहन मे एक सिनेमाघर होता है , 
जिसमे मैं अपनी खोपडी से तरह - तरह की फिल्मे निकालकर चलाता रहा हूँ । हर 
फिल्म मे खुद ही पटकथालिखता हूँ , खुद ही सवाद रचता हूँ , खुद ही उसका निर्देशन 
करता हूँ । हर फिल्म का खुद ही प्रमुख नायक रहता हूँ और उस सिनेमाघर में खुद ही 
फिल्म का अकेला दर्शक भी । इन फिल्मो मे मैं कभी अतर्राष्ट्रीय स्तर के सेमिनारों में 
आधुनिक राजनीतिशास्त्र पर फ्रेच मे भाषण देता हूँ , कभी पंडितों की सभा में 
न्याय -दर्शन का विश्लेषण सस्कृत मे पेश करता हूँ , कभी ट्रेन डकैती में निरीह मुसाफिर 
का बाना छोड़कर अपने रिवलाल्वर के अचूक निशाने से एक की छाती पर गोली 
चलाता हूँ, दूसरे की कलाई घायल करके उसके हाथ के तमचे को नाकाम कर देता है ; 
तीसरे को जान बचाने के लिए चलती गाडी से नीचे कूदने पर मजबूर करता हूँ । कभी 
किसी वडे कारखाने का मालिक बना हुआ विलायती कार मे उतरकर सीधे अपने दफ्तर 
मे पहुँचता हूँ और उसके दरवाजे पर इंजिनियर साहब को अपना इतज़ार करते हुए 
पाता हूँ । जाहिर है कि उनको मेरे यहाँ नौकरी नहीं मिलती । कभी रास्ते मे एक 
विलायती लडकी द्वारा हाँकी जाती हुई बडी गाडी को रुकता हुआ पाता हूँ और देखता हूँ 
कि हवा मे उडते हुए वालो और फैली वॉहो से जो मुझे अपने गले लगाने के लिए वढी आ 
रही है वह मेरी कैंब्रिज की पुरानी दोस्त है । कभी मैं मिनिस्टर वनकरकिसी भ्रष्टाचारी 
चीफ इंजिनियर को बरखास्त करता हूँ , कभी क्रांतिकारी नेता वनकर किसी निकम्मे 
पलिस अफसर के विल्ले उतरवाता है । इनमे कई फिल्मे ऐसी भी हैं जिन्हे आप ब्ल 
फिल्म कह सकते हैं । इनमे मेरे प्रेमकाडो की धीमी रफ्तारवाली कथाएँ हैं जिन्हे मैं खुद 
एकाध रीलो के बाद हिचककर बंद कर देता हूँ । 

फिल्मे सैकडो हैं और अलग - अलग कथाओ की हैं पर प्रत्येक का मूल विषय 
घूम -फिरकर बस एक है और वह है मैं शक्तिमान । इन फिल्मो मे अभी तक कोई 
ऐसी रील नही जुड़ी है जिसमे मैं दूर देश से आए विपन्न मजदूरो से मिलकर 
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सपरवाइजर की हैसियत से उनके दुख - दर्द मे शरीक हाता , उनकालए खटता, और 
अत मे उन्ही का होकर रह जाता । 

पिछली रात जब मैंने सिनेमाघर सजाकर प्रोजेक्ट पर अपनी फिल्म चढ़ाई तो 
सबकछ धुंधला - धुंधला दिखाई पडा । आज मैं खासतौर से एकाध ब्ल फिल्मे लगाना 
चाहता था । जी नही, सावित्री या हँसी - खुशी के दिनोवाली मेमसाहब को लेकर नही, 
विधायक -निवास मे काम करनेवाली एक लडकी को लेकर जो रोज हमारे बरामदे से 
गजरती थी और अकेलापन महसूस करनेवालो से बडी हमदर्दी के साथ पेश आती थी । 
पर बात बनी नही । दरअस्ल , कल रात में कोई सिनेमा नही देखा मका । सिर्फ 
उलझनो मे उलझा रहा । 

नेता के हत्यारे को सजा देने की उलझन । इंजिनियर साहब को नीचा दिखाने की 
उलझन । परमात्मा जी को खीचकर अपने मजदूर आदोलन मे लाने की उलझन । 
ठेकेदार साहब को फौजी रम की पॉच बोतले पहुँचाने की उलझन । फिरप्रेमबल्लभ का 
टेटुआ दबाकर उससे यूनियन का रुपिया वसूलने की ,विधायक -निवास छोडकर अपने 
रहने की कोई जगह खोजने की उलझन । और पृष्ठभूमि मे गाँव - घर की सभी 
उलझने । 

सबेरे देर मे उठने पर जो उलझन खोपडी को मथती हुई मिली वह दवाखाने मे 
किसी डॉक्टर या कपाउडर को पहुंचाने की थी । 

लाल बाबू प्रतापगढ जा चुके थे । पर हमारी यूनियन के सरक्षक अत्यत बूढे 
भूतपूर्व गवर्नर पाल वाब यही थे । कोठी पर पता चला , वे नाश्ता कर रहे हैं । मुझे 
अदर बुला लिया गया । नौकर ने मकान के पिछले हिस्से मे पहुँचा दिया । लॉन मे वे 
नाश्ता कर रहे थे । 

उनका नाश्ता देखिए एक तश्तरी मे अँखुआये हुए चने , एक मे फलो की सलाद , 
एक मे गरम टोस्ट । उसी के पास मक्खन , शहद , नमक आदि , एक बडे जग मे धुंआ 
उठाता दध । मेरे लिए यह सब बेकार था । मैंने हर चीज के लिए नहीं कहा तो एक 
साफ - सुथरी , नौजवान नौकरानी से उन्होने कहा , " इनके लिए रसगुल्ले , गजक और 
मठरी लाओ । " फिर मुझसे " चाय तो पीएंगे न ? " । 
___ चाय पी । रसगुल्ले , मठरी और गजक खाया , एक संतरा भी । खाते -पीते यूनियन 
के दवाखाने की समस्या बयान की । दूध का ग्लास नीचेरखकर वे बोले, " ये दवाखाना 
कहाँ है ? " 

यूनियन के दफ्तर का नक्शा समझाया, डॉक्टर साहब के तबादले की बात बताई, 
कहा कि कोई कपाउडर ही वहाँ पहुँच जाए तो मामूली बीमारियो की दवा देता रहेगा । 

" कपाउडर ? अब उसे कपाउडर नही कहा जाता । वह फार्मेसी ऐक्ट हैन ! 
अब उसे फार्मेसिस्ट कहा जाता है । " 
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तन पर महीन खादी का कुर्ता और सॅकरी मोहरी का पायजामा, उस पर गाँधी 
आश्रम का ऊनी गाउन , सफेद बचे- खुचे वाल शायराना अदाज मे खोपडी और मत्थे 
पर छितरे हुए । कान मे सुनने की बटन , नकली दाँत , आँखो पर मोटे ग्लास का 
चश्मा । मौसम और उम्र के खिलाफ पूरीकिलेबदी से लैस । उनका सशोधन सुनकर 
मैंने कहा, "तो दवाखाने के लिए एक फार्मेसिस्ट ही कही से भिजवा दे । उसे कुछ देने 
का भी इतजाम कर दिया जाएगा । " 

"किस दवाखाने मे ? " 

सवाल काफी मानसिक विचार-विमर्श और सधान - अनुसधान के वाद किया गया 
था । मैंने कहा , " यूनियन के दवाखाने मे । " 

"किस युनियन के दवाखाने मे " 

मैंने उन्हे यूनियन के जन्म , उत्थान और अब होनेवाले पतन का पूरा ब्यौरा दिया । 
बोले, " पर मेरा इस यूनियन से क्या सरोकार है ? " 

" आप इसके सरक्षक हैं , लाल बाबू इसके अध्यक्ष हैं । आपको याद होगा, उन्होने 
सरक्षक बनने के लिए फोन पर आपकी अनुमति ली थी । आजकल वे फैजाबाद के 
चुनाव मे गए हैं । नही तो आपको कष्ट न देता । " 

" ओह । लालवाव, " अचानक जैसे उनकी याददाश्त का स्विचकिसी ने दवा दिया 
हो । " उन्होने मुझको फोन किया था ? कब ? " 
___ में , इसकी भी याद दिलाई । नकली बत्तीसी झलकाते हुए उन्होंने कहा, " आप 
कहते हैं तो ठीक ही होगा । बडी अच्छी बात है । आप - जैसे नौजवान इतना भारी काम 
हाथ मे लिए हैं , मुनकर अच्छा लगा । बहुत अच्छा लगा । यही तो प्रजातंत्र का कमाल 
है । सही नेतृत्व की इसमे कभी कमी नहीं रहती । जाइए , कोई अच्छा - सा 
क्वालीफाइड फार्मेसिस्ट खोज लीजिए । पर हर काम कायदे से होना चाहिए । 
बात - बात पर लोग रिट पेटिशन दायर कर देते हैं । अखवारो मे इस जगह का विज्ञापन 
जरूर दे दीजिएगा । फिर एक चयन समिति बनाइए । उसमे खुद तो रहिए ही , एक 
उम्दा- सा डॉक्टर भी बतौर एक्सपर्ट रखिए । मैं उसमे नही रहना चाहूँगा । पर मुझे 
उसमे रखना ही चाहते हो तो चुनाव किसी शाम को यही कराना होगा । मैं शाम पाँच से 
छह बजे तक ही खाली रहता हूँ । " 

" अच्छे क्वालीफाइड फार्मेसिस्ट आजकल आसानी से मिलते नहीं हैं । कोशिश 
कीजिए, शायद कोई मिल जाए । " 

" पर यूनियन के सरक्षक के नाते आपसे मैं तो यह कहने आया था कि " 
" कौन - सी यूनियन ? " कहकर उन्होने दूध का ग्लास हाथ मे उठा लिया । 


काम पर जाने की देर हो रही थी ,फिर भी सोचा फार्मेसिस्ट के लिए परमात्मा जी से भी 
बात कर ली जाए । वे कचहरी जा रहे थे, मोटर मे बैठ चुके थे । मुझे देखते ही बोले , 
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" शाम को आना । तभी बात होगी । " 
___ मैंने कहा, "दिनको सोच रखिएगा, हमारे डॉक्टर साहब का तबादला फैजाबाद के 
किसी प्राइमरी हेल्थ सैंटर मे हो गया है । शाम को कोई मरीज देखनेवाला नही है । 
हफ्ते मे दो दिन की बात है । किसी फार्मेसिस्ट का ही दतजाम हो जाए तो । " 

" फार्मेसिस्ट क्या होता है ? " 
" कपाउडर । " 
" तो कपाउडर कहो न । अच्छा, सोचेंगा । " 

उनकी गाडी के चल देने पर पीछे जो गाडी खडी थी , वह भी स्टार्ट हुई । पर मझे 
देखकर रुक गई । गाडी मे बैठे- ही - बैठे आनद जी ने कहा, " आप हैं ? आपको तो 
मालम होगा - प्रेमबल्लभ कहाँ है ? " 

" फैजाबाद के उप - चुनाव मे भाग गया है । " 
" भाग गया है ? " 
मेरे दिमाग मे यूनियन के रुपए घूम रहे थे जिनका प्रेमबल्लभ के हाथो गबन हो 
चका या हो रहा था । तभी भागने की बात अचानक मह से निकल पडी थी । पर उनसे 
यह मव कहना बेकार था । मैंने कहा , " आजकल सभी वही को भाग रहे हैं । प्रेमबल्लभ 
भा - उन्ही मे है । " 

" कब तक लौटेगा ? " 

" पता नही । पर आठ- दस दिन तो लग ही जाएंगे । चनाव के पहले तो लौटेगा 
नहीं । " 
___ "यह तो झझट हो गया । सबेरे विधायक -निवास पर आदमी भेजा था । 
प्रेमबल्लभ मिला नही । उधर कँवर साहब कल बबई जा रहे हैं । वे आज ही उससे 
मिलना चाहते हैं । " 

"फिल्म की कहानी के बारे मे ? पर वह तो बकवास है । " 

" बकवास नही है भाई, बडी कडकदार चीज है । बस उसमे थोडा मिर्च- मसाला 
और डालना है । कँवर साहब चाहते हैं कि कोई ऐसा किरदार और डाला जाए जिसे 
नचाया जा सके । कैवरे के एकाध सीन । " 
___ मैने सोचने की , यानी यह दिखाने की कोशिश की कि बडी गहराई से सोच रहा हूँ 
कहा, " इसका एक्सपर्ट तो प्रेमबल्लभ ही है । पर आप चाहे तो खुद कुँअर साहब को 
एक सुझाव दे दे । वह जो हसीना है न , मजदूर की बीवी,जिसके साथ बलात्कार दिखाए 
विना फिल्म जमती नही है, क्यो न उसी से कैबरे नचवा ले ? क्या ख्याल है ? " 
__ आनद जी ने गाडी स्टार्ट कर दी , बोले , " तब तो कहानी सचमुच बकवास हो 
जाएगी । " 

उनके जाने पर मैंने देखा, सावित्री बरामदे मे खडी है । दूर से पहले से ज्यादा मोटी , 
पहले से ज्यादा खुश दिखी । नजदीक जाने पर मोटी नही, सिर्फ खुश दिखी, उतनी ही 
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खुश जितनी कि पिछली मुलाकान मे स्वेटर वनते हए गुमसुम दिखी थी । 

" वैठोगे नही ? " 

" क्या बैलूं ? उस दिन तुम चुपचाप मुँह फुलाए म्वटर बुनती रही , मुझे घास नहीं 
डाली । " 

" बैठ जाओ, अभी घास मॅगाती हूँ । या भूमा लोगे ? " कहती हुई वह खुद एक 
आरामकर्सी पर बैठ गई । मै खडा रहा , बोला, " मुझे काम पर जाना है । " 
___ उस दिन मैं वकील साहव से नाराज थी । इसीलिए किसी से नही बोल रही थी । 
अब सुलह हो गई है । यह गुलाब अच्छे लगे ? " 
___ गुलदस्ते मे लगे गुलाबो पर मेरी निगाह नही पड़ी थी । दरअस्ल, इस कोठी पर 
जैसे कि बडे आदमियो की दसरी जगहो पर. चीजो पर मेरी अलग - अलग निगाह नही 
पडती थी । खवसरत लॉन ,खिले हए रग -विरगे फलो की लहलहाती क्यारियाँ , लताएँ , 
पेड -पौधे, अदर की सजावटे - सबके बारे मे मझे लगता था कि सपत्ति का फरिश्ता 
किसी जादू के जोर से इन जगहो को एक साथ अपनी मनपसद डिजाइन से सजा गया 
है । गाँव मे आम, नीम , पाकड या महुआ का पेड तो हम अपने हाथो उगाते हैं । 
इसलिए उनकी बढ़त देखने की जरूरत होती है । पर यहाँसिर्फ जाद है । उसे एक ही 
नजर मे देखकर चकाचौंध हुआ जा सकता है , खुश होने का मन हो तो खुश भी । पर 
उन्हे अलग - अलग देखकर किसी की रुचि को या किसी की मेहनत को दाद देने की 
जरूरत है, ऐसा मैंने कभी सोचा न था । फिर बात जग और सुलह की हो रही थी । 

" नाराज क्यो हो गई थी ? " 
" ये गलदस्ता मैंने अपने हाथ से सजाया है । " 
" अच्छा है बहत अच्छा है । पर सुलह किस तरह की हुई ? " 
" ओह । वह बात । तुम बैठो, मैं अभी तुम्हे एक चीज दिखाऊँगी । " 

उसके अदर जाने के बाद मैंने गलदस्ते को गौर से देखा । जिस फूलदान मे गुलाव 
सजाए गए थे वह पीतल का भी हो सकता था , सोने का भी । मैंने इसमे अपना सर नही 
खपाया । गुलाब बडे -बडे थे. लाल , पीले , सफेद , एकाध काले रंग के भी । पहली वार 
सूझा कि गुलाव लाल ही नहीं होते, कई रग के होते हैं । इन गुलावो के अलग - अलग 
नाम होते हैं , यह तव भी नही सूझा । औरजिस ढग मे ये फूल फूलदान मे सजाए गए हैं , 
वह कोई ढग होता है और उसके अलावा कोई दूसरा भी ढग होता है, यह तो उस वक्त 
विलकुल ही नही सूझा । यह सब सुझाने का काम कई दिन बाद सावित्री ही ने किया था , 
पर उससे मैं यही समझ पाया कि वैसे तो दुनिया की वात - बात मे पेच है पर जहाँ कोई 
पेच न होना चाहिए वहाँ भी लोगो ने नए - नए पेच पैदा कर रक्खे हैं । 

बहरहाल गलावो और उनकी सजावट की पद्धति पर ज्यादा गौर करने लायक उस 
वक्त मेरी निगाह न थी और में ज्यादा गौर नही कर पाया । तभी सावित्री अदर से कई 
कागज लिए बाहर आई । बोली, "यह थी लडाई की जड । " 
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"ये जो तुम्हारे जीजा जी हैं न, वे इंजिनियर साहब से बहुत नाराज हैं । होना भी 


चाहिए । " 


__ " क्यो ? " अब सावित्री गाँव के लोकप्रिय और शहर के फूहड ढग से हँसी । मुझे 
घरेलूपन का एहसास हुआ, दोहराया , " क्यो ? " 
___ " पूरी रामायण सुन ली और यह भी तुम्हे मालूम नहीं कि सीता का ब्याह राम से 
हुआ था कि रावण से ? 
- " सुनो सत्ते , ये इंजिनियर बडा बेईमान है । पता नही तुम्हारे जीजा जी उसके 
चक्कर मे कैसे फंस गए थे । " 

" और तुम ? " 

" मेरा क्या ? तुम बिलकुल अधे हो क्या ? खोपडी मे दिमाग है कि कैथे का गूदा 
भरा है ? मैं कोई ऐसी - वैसी हँ ? " । 

एक साथ इतने सवाल करके उसने मुझ पर ऑखे तरेरी ,फिर मुस्कुराकर समझाने 
लगी , " वह आदमी ठीक नही है । मैं पहले ही जानती थी । पर वह अपने चक्कर मे था , 
मैं अपने चक्कर मे । उसके मन मे जो भी रहा हो , वह न तो पूरा हो सकता था न हुआ । 
पर मझे जो करना था वह मैंने कर लिया । " 

वह कुछ ज्यादा ही सफाई दे रही थी , पर मैंने टोका नही । 

" यह सावित्री टावरवाली स्कीम जो उसने बनाई थी न , बुरी नही थी । जमीन मे 
हम लोगो का आधा - आधा हिस्सा होता । इमारत की सारी दुकानो के लिए यहाँ के 
व्यापारियो ने पहले ही रुपिया जमा कर दिया था । समझ लो , पूरा काम फोकट मे होना 
था । तभी तुम्हारे जीजा जी उससे उखड गए । इस लगूर के कुछ लच्छन मैं भी नान 
गई थी । इसलिए मैंने सोचा कि सावित्री टावर बने तो , पर इसके साथ साझेदारी मे 
नही । सत्ते , सावित्री टावर अब मैं बनवाऊँगी । " 
___ बात साफ होने के बजाय उलझती जा रही थी । तब भी मैंने उसे नही टोका । 
___ " यह जो सावित्री टावरवाली जमीन है न, यह उसने मेरे नाम से खरीदी थी । 
बेनामी । बेनामी समझते हो न ? इतजाम के लिए उसका मख्तारनामा उसने अपने 
नाम करा लिया था । मुख्तारनामा जानते हो न ? जब तुम्हार जीजा जी ने उसे सावित्री 
टावर बनाने से मना कर दिया तो उसने चाहा कि वह जमीन उसके किसी साले के नाम 
लिखा दी जाए । तुम्हारे जीजा जी पहले ही मुझ पर झल्लाए थे कि मैंने उसके लिए 
बेनामी कारोबार मे अपना नाम क्यो डालने दिया । यह सुनकर उन्होने चाहा कि वह 
जमीन चाहे जिसके नाम करा दे, मैं चुपचाप दस्तखत कर दें । पर सत्ते , मैं उसे इतने 
मजे से थोडे ही निकल जाने दूँगी । मैंने दस्तखत करने से इनकार कर दिया । दस्तखत 
तभी किया जब उसने मेरी शर्त मान ली । न मानता तो मेरा क्या जाता ? सावित्री 
टावरवाली जमीन तो मेरे नाम थी ही । " 

" कौन सी शर्त ? " 
" सावित्री ने मेज से कागजात उठाकर उन्हे झडे की तरह हिलाया । बचपन मे 
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किसी पहेली का जवाब देने मे जब मैं चूक जाता था । तो जिस उल्लास से मुझे बेवकूफ 
साबित करने के लिए वह जवाव बताती थी उसी की धुंधली नकल मुझे उसकी चहक 
मे दिखाई दी । बोनी, " यह सावित्री टावरवाली जमीन छोडने के पहले मैंने राधानगर 
की एक चौथाई जमीन उससे अलग से लिखा ली । " , 
___ राधानगर । एक क्षण को इस अजनबी शहर के नाम ने मुझे भटकाया , फिर याद 
किया कि यह उसी गाँव का नाम है जहाँ एक बडा कारखाना खुलने जा रहा है, जहाँ कई 
बीघे एक आवास समिति के नाम से इंजिनियर साहब और परमात्मा जी खरीदने जा रहे 
थे, जहाँ आधा बीघा जमीन मेरे नाम से भी ली जा रही है । मगर बेनामी । 

" घबराओ नही , तुम्हारा भी इतजाम हो गया है ! " उसने कहा । 

" पर पूरी बात सुन लो ! राधानगर की जमीन मे आधा हिस्सा हमारा था , आधा 
उस लगूर का । मैंने कहा कि अब तीन चौथाई हमारा होगा, एक चौथाई उसका । 
बहुत कसमसाया पर हारा बैठा था । बाद मे राजी हो गया । 
___ " तब तुम्हारे जीजा जी बमकने लगे । बोले , मैं वहाँ न एक इच खरी ,गा न तम्हे 
हरीदने दूंगा । मैं उसके कारोबार मे कोई मतलब नही रखना चाहता । इसी परहमार्ग 
लडाई हो गई . सत्ते, मेरी जिद तुम जानते हो । मेरा कहा ब्रह्मा की लकीर है । कोई 
टाल नही सकता । मैंने कहा, अभी तो वह गाँव की जमीन है, सोसायटी बनेगी तो बाद 
मे । अभी किसी का कोई माझा नही है । जिस जमीन की बात हुई है, उसका तीन 
हिस्सा मैं अपने आदमियो के लिए खरीदूंगी । एक हिस्से को वह अपने लोगो के लिए ले 
ले । हमारा क्या नकसान है ? हमारी जायदाद एक जगह रहेगी । उसके एक किनारे 
वह भी पड़ा रहे कोढी जैसा । तुम्हारे जीजा वकील हैं न, आखिर मे समझ गए । 

" कल ही हमने इस जमीन का बैनामालिखालिया है । आठ आदमियो के नाम । 
चार हजार देकर आधा बीघा तुम्हारे नाम भी लिखाया है । रजिस्ट्री का खर्चा भी कुछ 
हुआ है । सत्ते, मैं तुम्हे उसमे से सचमुच ही चौथाई बीघा दे दूँगी । पर उसके लिए तुम्हे 
छ महीने मे दो हजार रुपए देने होगे । " 
__ मैंने समझ जाने के प्रमाण मे सिर हिलाया । फिर भी नही टोका क्योंकि वह कछ 
और कहना चाहती थी । 
__ " अत सुनो असली बात । यह एक चौथाइ जमीन जो अलग से ली है न, उमी मे 
सावित्री टावर बनेगा । पर अभी नही, वहाँ शहर बस जाने के बाद । " 
___ न जाने क्यो , बेवकूफी का एक बवडर उठा और उसने मुझे आसमान तक 
उडाया । वही से मैंने पुकार लगाई , "जिज्जी , पर मेरा चौथाई बीघे मे कैमे काम 
नलेगा ? मुझे मेरा पूरा - पूरा प्लाट दे दो । मैं महीने - भर मे ही तुम्हे चार हजार रुपए दे 


दूंगा । " 


" मुझे क्या , मैं पूरा प्लाट दे दूंगी । पर चार हजार रुपए कहाँ से लाओगे ? " 
उसी तूफान ने अब मुझे कडी जमीन पर लाकर पटक दिया । 
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उस दिन काम पर जाते हुए मुझ रईसी के सपने देखने पाहिए थ । पालिश उतरे फ्रेम 
वाली गर्द - भरी साइकिल की किर्र-किर्र सुनते हुए, मैले कालरवाली कमीज से ढके तन 
के भीतर मन से मुझे राधानगर का एक सपन्न भूस्वामी होने का एहसास होना चाहिए 
था । मुझे एक के बाद एक दर्जनो प्लाट खरीदने थे, शहर के उस नए मुहल्ले का सबसे 
भारी - भरकम नागरिक होना था । चार हजार की ऐसी पूँजी से, जिसे अभी मेरे हाथो ने 
छआ नही , आँखो ने देखा नही , मुझे दो साल मे चालीस लाख की हैसियत बना लेनी थी , 
और यही से मेरे दिवास्वप्न की शुरुआत होनी चाहिए थी । 

पर न जाने क्यो , सपने का रुख दूसरी ओर हो गया । इसमे हमारे डिप्टी यस पी 
उर्फ ठेकेदार साहब मुझे चार हजार रुपए की रकम दे रहे थे । कह रहे थे, मुझे पूरा 
भरोसा है कि आप बहुत तरक्की करेगे । आप दूरदर्शी हैं , आपका इरादा बडा पक्का 
होता है । 
___ पक्के इरादे की शक्ल में साइकिल के धूल - भरे पहिये से कुछ टकराते - टकराते 
बचा । एक मोटा सुवर सडक पार करते - करते मेरे पहिए से लगभग लडा, एक ट्रक के 
पहिए से लगभग कुचला गया औरफिर लगभग जीवित अवरथा मे जीवन का चीत्कार 
निकालता हुआ दूसरी ओरनिकल गया । तब मुझे एहसास हुआ कि ठेकेदार साहब के 
काल्पनिक व्याख्यान का एक मात्र श्रोता माइकिल का यह डगमगाता हैंडिल था , कि मैं 
इन नए स्वत वित्तपोषित मकानो की कतार के पास सडक की भयकर भीड मे जूझता 
हुआ सकुशल सानद पहुँच गया हूँ । 

ठेकेदार साहब गैरहाजिर । गैरहाजिरो मे ए ई साहब , जे ई साहब भी । 
मिस्त्रियो की मदद के लिए दिहाडी मजदूरो मे वे दो बूढे पति -पत्नी मौजूद , जो कुछ दिन 
पहले जसोदा के साथ शकरगढ गए थे । और जसोदा भी , जो सीमेट मिला मसाला फुर्ती 
के साथ छत पर पहुँचाने के लिए सडक की पटरी पर तसलो से भर रही थी । और 
उसका बच्चा ? चार -पांच महीने की वह चीज - पता नही किस दवा , किस टोटके या 
किस तर्क के सहारे तंदुरुस्त चेहरा , काजल से पुता , आसमान को देखता हुआ , दोनो 
पॉवो से पहले की तरह आसमानी साइकिल चलाता हुआ । पहलेवाला ही गाना गा रहा 
था गी , गी , गी , गी , गी , गी , गी , गी , गी । 

मिस्टर सत्ते , भूतपूर्व रईस , भूतपूर्व पर्वतारोही, गदी कमीज और उससे भी ज्यादा 
गदे पतलून मे - मगर ऊपर से वही ए और एबटाए वाली जर्किन डाटे हुए - साइकिल 
खडी करके सब समझ गए । जसोदा लौट आई है, उसके साथ जानेवाल मजदूर भी 
शकरगढ से लौट आए थे । 

" तुम कब आई " के जवाब मे जसोदा ने मेरी ओर मुंह नही किया । फावडा मेरी 
ही ओर चलता रहा । 

" तेरी आँखे हैं कि सीप के बटन ? देखती नही, मैं तेरे आगे खड़ा हूँ । तुझसे पूछ 
रहा है , कब आई ? वहाँ से लौट क्यो आई ? " 
"मुसी, काहे को परेसान करते हो ? क्यो न लौट आती ? वहाँ कौन है मेरा ? " 
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" धन्ना नही था ? " 
" मर गया धन्ना । " 

नेता के छोटे भाई धन्ना के इस सुखात से इत्मीनान नहीं हुआ । फिर पृछा, " क्या 
हुआ धन्ना को ? " 

" मर गया । मेरे लिए हमेशा को मर गया । " 

तब , जब मिस्त्री ने गांजे की चिलम मुलगाई, कोई मजदूर उनके लिए पान लाने को 
भागा , उस बूढ़े मजदूर की बीवी ने रुक - रुककर एक वक्तव्य को मशोधित करते , दमरे 
को निरस्त करते , सारी कथा सुनाई . 
__ " अभागिन है । 

" हम लोग वहाँ से पाँव - पाँव स्टेशन गए । वहां से रात - भर गाडी पर चरे - चढ़े 
प्रयागराज गए । सगम नहाया । फिर गठरी - वठरी लादे बस तक गए । बडा खर्चा 
पडा । बस से शकरगढ़ । वहां से फिर पांव- पाँव चले, पहाडी के पत्थर जहाँ तोडे जा 
रहे थे, वह कई कोस था । चलते - चलते - चलते - चलते , साँझ हो गई । तव वहाँ पहुंचे । 
___ "रहने का कोई ठौर -ठिकाना नहीं । हम लोग पद्रह जन थे । पेड के नीचे पड़े रहे । 

" रात को धन्ना आया । नसे में धुत्त । ऐसा नालाय 
क कही नही देखा । भाई के मरने का हाल वहां तक पहले पहुँच चुका था । पर आँख मे 
आँसू नहीं । खिलकर बोला, भला हुमा भौजाई जो तम आ गई । अब यहाँ से कही न 


जाना । 


___ " अपनी मडैया मे जसोदा को ले गया । नालायक है । वडा ही कुचाली । 
हाल - चाल तो पूछे नही, इसकी बाँह पकडकर घसीटने लगा । मडैया में बडा रोर 
मचा । सव इकट्ठा हो गए । जसोदा वहाँ कैसे रहती । वह कुचाली भौजी- भौजी करता 
रहा । जसोदा वहां से निकल आई । रात - भर पेड के नीचे हमारेमाथपडीरही । यह जो 
धन्ना है, उसमे नेतावाली बात नहीं । सुरू से ही ऐसा था । गंजेडी, नसेडी । नसे में 
वहन- विटिया का भी लिहाज नहीं । जसोदा रात - भर हमारे साथ पड़ी रही । रोती 
रही । 
___ " सबेरे दूसरी आफत । यहाँ से हमारे पीछे-पीछे उसी गाडी से दस- बारह मजूर भी 
शकरगढ़ चले आए थे । वे सब हमारे ही साथ पेड़ के नीचे रात - भर पडे रहे थे । हम 
जानते थे कि हमारा पीछा ऐसे ही नही छुटेगा, परसोचते थेकि सरदारो मे समझौता हो 
जाए तो यहाँ से छुट्टी मिल जाएगी । पर ऐसा नहीं हुआ । यहाँ जो हमारा सरदार है , 
उसके दो आदमी वहाँ पहुँच गए । हमे काम से रोक दिया । कहा , पहले पेसगी का 
रुपिया वापस करो । जसादा के आदमी को यहाँ आने के लिए उन्होंने पांच सौ रुपिया 
दिया था । कुछ दे भी चुका था । उस पर बारह सौ निकाले । हम बूढे -ठिहरे दो जने । 
हम पर पद्रह सौ निकाले । उधर के सरदार ने कुछ देना चाहा । पर ये राजी नहीं हुए । 
बडा झगडा मचा, बडा झगडा । इधर से अपने सरदार के आदमी , उधर का वह 
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सरदार । हम भी बहुत रोए -गाए । कुच्छ नही हुआ । फिर उधर का सरदार बोला , 
ऐसा ही है तो ले जाओ इन सबको । फिर कभी इधर आए तो टॉगे तोड दूंगा । पर 
मसी, कौन किसकी टॉगे तोडता है ? सरदार - सरदार आपस मे मिले हुए हैं । जितना 
चाहे, हड्डियो को दले , पीसे । हम लोग दूसरे ही दिन वापस लौट आए । " 

सबेरे जमीन के लिए चार हज़ार रुपए की खयाली रकम खीचकर और बाद मे जो 
डेढ़ लाख रुपए की विकेगी, उस जमीन का इतजाम करके मैं रईस बन चुका था । 
आगे -पीछे -दाएँ बाएँ जो भी था वह सिर्फ कडकडाते नोटो का ढेर था । इस हवा में 
रंतिदेव- हरिश्चद्र - कर्ण बनने मे मुझे देर नहीं लगी । मैंने कहा, " अगरसिर्फ बारह सौ 
रुपयो की बात है तो उसका जुगाड मैं कर लूंगा । जसोदा धन्ना के साथ जाकर रहना 
चाहे तो चली जाएँ , सब ठीक कर दूंगा । " 

बुढिया ने कहा , " तो तुम्ही उससे पूछ लो मुसी । " 
जसोदा सब सुन रही थी । मैंने कहा, " तुम उसका मन ले लो । मैं क्या पूछ ? " 

जवाब जसोदा ने दिया । पर मुझे नही, बुढिया को , " मुसी की बहन है न गाँव मे । 
उनसे कह दे कि वे उसी को धन्ना के पास भेज दे । मेरे लिए काहे को हलाकान हो रहे 


हैं 


" 


शाम को जब जाडे की असली हवा पच्छिम से आई, मैंने ऑखे उठाकर आसमान की 
ओर निहारा । साफ - सुथरा, मॅजा -पॅछा आसमान । झिलमिलाती हवा । गाँव की याद 
आई । ईटो के एक चट्टे पर बैठ गया । मजदूर काम बद करके जा चुके थे । बबे पर कुछ 
हाथ -पॉव धो रहे थे । उनमे जसोदा भी थी । तब एक दुबला -पतला, काला - काला 
आदमी स्कूटर से हमारे पास आया, स्कूटर पर बैठे ही बैठे बोला, " तुम्हारा ही नाम 
सतोषकुमार है ? " 

सभी सत्ते कहते हैं , इसलिए सतोषकुमार सुनकर बाइज्जत दीखने का मन हुआ , 
पर उसने आप की जगह तुम कहा था । डेली पैसेजरो के गोल मे जो कडक अपने 
आप गले मे उभर आती है , उसका सहारा लेकर बोला , "मैं ही हूँ । तुम्हे किसने भेजा 
है ? " 

स्कूटर खडा करके वह मेरे पास आया, खडा रहा ।मैं चट्टे पर बैठा रहा । वह बोला , 
"गायत्री टावर मे यह क्या गोलमाल हो रहा है ? " 

मैंने भी सुना था । इंजिनियर साहब के एक आदमी ने किसी मजदूर पर हाथ उठा 
दिया था । उसका सबसे ज्यादा विरोध किया था -- औरकिसी ने नही - एक जुम्ले मे सौ 
बार सरकार कहनेवाले मिस्त्री ने । कुछ झमेला हुआ था जो अभी शायद सुलझा नहीं 
था । मुझे अभी तक वहाँ जाने की फरसत नहीं मिली थी । 
__ " क्या हो रहा है ? " मैंने हेकडी से पूछा और इस तरकीब से बताया कि वहाँ कुछ 
नही हो रहा है ।फिर पूछा, " तुम किसके आदमी हो ? " और इस तरकीब से बताया कि 
मैं तुम्हे आदमी नही ज्यादा से ज्यादा एक पोस्टकार्ड समझता हूँ । वह गौर मे मेरी ओर 
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दखता रहा , फिर मेरे ही पास चट्टे पर बैठ गया । 

"निर्माण -निगम के श्रीवास्तव साहब को जानते हो ? " उसने पूछा । 
" जानता है । अभी हाल ही मे जाना है । वहाँ के कर्मचारियो की यूनियन के वे मत्री 


" तो तुम श्रीवास्तव के आदमी हो ? " मैंने पूछा । 

उसने चिढ़कर जवाब दिया , " आदमी - आदमी क्या लगा रक्खा है ? मैं किमी का 
आदमी नही हूँ । हम सब मिलकर साथ काम करते हैं । " 

भौंहे चढ़ाकर , आँखेसिकोडकर -फिर उसी डेली पैमेजरी वाली अदा में मैंने पूछा , 
" कौन - सा काम ? " जैसे पूछ रहा होऊँ कि जेव काटते हो या मेध मारते हो । 

जो कहा नही था , उसने शायद वही सुना । उठकर खडा हो गया । बोला, " तुम्हारा 
नाम मैंने सुन रक्खा है । ज्यादा कॉव -कॉव करोगे तो इमी चट्टे पर तुम्हें पटककर मारी 
अकड - फॅ निकाल देंगा । " 
___ अवमैं भी खडा हो गया । अकेला था , थोडा हिचका और अपने मन को तौलने लगा 
कि यद्ध की घोषणा हो जाने के बाद मैं इसे पटक पाऊँगा या नही । चूंकि ध्यान अपने पक्ष 
की शक्ति - समीक्षा मे लगा था इसलिए मुंह से कुछ नही बोला । 

उसने कहा, " घटे भर से तुम्हे खोज रहा हूँ । श्रीवास्तव साहव ने कहा है कि ये 
तुम्हारी यूनियन - शूनियन यहाँ नहीं चलेगी । मजदूरों की सिर्फ एक यूनियन होनी 
चाहिए । इन इकन्नी -दवन्नीवाली यूनियनो से सिर्फ तुम्हारे जैसे टकाची नेताओ का 
भला चाहे हो जाए , मजदूरो का भला नहीं होना है ।निर्माण -निगम की यूनियन मे ही 
तम लोगो को मिल जाना चाहिए । सुन रहे हो कि नही ? " 
____ मैं उतना सुन नही, जितना देख रहा था । हाथ - पैर धोकर मजदूर वहां से चले गए 
थे । मेरे पास एक अधबने बरामदे मे जसोदा का वेटा एक चीथडे पर पड़ा था और 
गी - गी - गी का गाना बद करके सो रहा था । जसोदा खभे मे टिकी हमारी बात मुन रही 
थी । बुढ़िया बच्चे के पास बैठी थी । 
मैंने कहा, " श्रीवास्तव मे कह देना , मुझसे बात कर ले । " 

" उन्होने कहा है कि तुम कल तक उनसे बात कर लो । ग्यारह बजेनिर्माण-निगम 
के दफ्तर मे आ जाना । और देखो , श्रीवास्तव साहव के सामने तमीज से बात करना । " 

अपने को काबू मे किया , कहा, "ठीक है, ठीक है । तुम अपनी चपरामगीरी कर 
चके . अव चलते -फिरते नजर आओ । 
। इस बात ने उसे उखाड दिया । पैतरा बदलकर वह मेरे सामने आ गया, बोला, " में 
तो जा रहा हूँ साले, पर समझलेसाले, अगर यह गायत्री टावरवाला गोलमाल कल तक 
खत्म नही हुआ तो , साले , तुझे हलाल कर दूंगा साले ! अपने को समझता क्या है 
माला । " 

कोई हल्का - फुल्का मौका होता तो साले के इस बेतहाशा प्रयोग पर कोई वाजिब 
जुम्ला रसीद करता, पर मामला सगीन बन चुका था । साले साले कहते हुए उसने 
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अपनी नाभि के पास बुश्शर्ट के अदर हाथ ले जाकर एक छुरा निकाल लिया था । 
फिल्मो मे जैसे बटन दबाते ही छुरे का ब्लेड उछलकर तन जाता है वैसा तो नही हुआ , 
परजन मैंने उसके हाथ की ओर देखा तो वहाँ छुरा - अपनी पूरी लवाई - चौडाई के साथ 
शाम के धुंधलके मे भी चमक रहा था । 
__ मैंने अपना दायाँ हाथ धीरे - से पीछे ले जाकर चट्टे के ऊपर की एक ईट टटोलने की 
कोशिश की । 
___ "तिमाक ठीक रक्खो साले, " कहकर उसने आँखे तरेरी , जोश मे निकला हुआ 
दिमाग तिमाक होकर रह गया । मैंने धीरे - से साँस छोडी , क्योंकि उसकी बकवाम से 
मुझे पता लग चुका था कि यह सिर्फ धमकाना चाहता है , गुडागर्दी के अखाडे का यह 
पहलवान नहीं है, सिर्फ लतमरुआ है । 
___ पर जसोदा को गुडागर्दी के इन नफीस फको का पता नहीं था । उसने सचमुच ही 
समझा होगा कि यह गुडा मेरे ऊपर छुरे का वार करना चाहता था । इसीलिए जब वह 
तिमाक ठीक रखने की हिदायत देने के बाद मुझे फिर से गायत्री टावर का गोलमाल 
खत्म कराने की सलाह देने लगा तो जसोदा ने तेदुए की सी तेजी से उस पर झपट्टा माग । 
पता नही, उसकी जकड मे कैसा कसाव था , छुरा उसके हाथ से पके हुए जामुन जैसा चू 
पडा । जसोदा को झिंझोडकर जब तक उसने अपने को छुडाया , तब तक छुरा मेरे हाथ 
मे आ चुका था और जसोदा उससे दूर हटकर बरामदे मे पहुँच चुकी थी । बुढिया 
चिल्लाने लगी थी । 

जैसा कि होना चाहिए था , मैंने पूरी ताकत से छुरे को सडक के दूसरी ओर फेक 
दिया । वह थोडी देर भौंचक खडा रहा , फिर स्कूटर की ओर बढते हुए बोला , " समझ 
लूंगा । " 
___ साले कहने की अब मेरी बारी थी । कहा “समझ होगी तभी तो समझेंगा 


साले । " 


छुरा खोजने के लिए उसने कोई अभियान नही छेडा । यह तय है कि इसकी जड मे 
छुरे के बारे मे उसकी अनासक्ति नही थी , उन मजदूरो की आवाजे थी जो बुढिया की 
चिल्लपो सुनकर दौड पडे थे । देखते - देखते वह स्कूटर पर हचककर बैठ गया और 
गालियाँ देता हुआ तेजी से चला गया । 
___ तीन - चार मजदूर इकट्ठे हो गए थे । मैं जसोदा का वह फौलादी हाथ पकड- कर, 
जिससे उसने उस आदमी के हाथ का छुरागिराया था , धन्यवाद भी नही दे सकता था । 
धन्यवाद के रूप मे कुल इतना किया कि उसके पास थोडी देर खडा रहा और मज़दूरो की 
क्या है ? क्या हुआ ? का जो जवाब जसोदा दे रही थी , उसे सुनता रहा । आखिर मे , 
" अँधेरा हो गया है मुसी, अकेले मत जाओ । " 

तब मैंने दोनो हाथो से उसका दायाँ हाथ पकडकर ऊपर उठाया, उसकी कलाई 
दबाई , कहा, " झाँसी की रानी की कलाइयाँ ऐसी ही रही होगी । " मेरी बात उसने 
समझी हो या नही , पर यह एहसान जरूर किया कि अपना हाथ झटका देकर खीचा 
नही । 
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अखबारो मे पढा करते हैं कि उस आदिवासी स्त्री ने कुल्हाडी के वार से आदमखोर 
तेदुआ मार दिया और गाँव की इस छोकरी ने अपनी बहादुरी से डाकुओ के हमले को 
नाकाम कर दिया । झाँसी की रानी का इतिहास पढ़ा है , उपन्यास भी , और , भले ही 
अत्याक्षरी के लिए हो , खूब लडी मरदानी - जैसी कविताएँ भी । जिस एक क्षण मे 
जसोदा ने उस गुडे पर झपट्टा मारा और उसके हाथ के छुरे को जमीन दिखाई, उममे ये 
सारी खबरे, सारा इतिहास, सभी कथाएँ और कविताएँ एक साथ मेरे लिए शब्दो का 
जामा छोडकर जिंदा खडी हो गई । यह तो नही कह सकता कि जसोदा ने मेरी जान 
बचाई थी क्योकि उस संक्षिप्त घटना मे मुझे किसी भी क्षण अपनी जान का असली 
खतरा नही जान पडा था , पर अपनी ओर से उसने जो किया था वह उसकी जान के 
जोखिम का काम था और यह जोखिम उसने मेरी जान बचाने के लिए उठाया था । 

काम पर से विधायक -निवासवाले कमरे की ओर लौटते हुए मेरा ध्यान जसोदा पर 
था , पर थोड़ी ही देर मे वह घटना की दूसरी सुर्खियो पर ढल गया । एक तो यह कि वह 
छुरेबाज असली आदमी न था । उसने जो नौटकी दिखाई , उससे आतक तो पैदा हुआ था 
पर उसका छुरा देखकर मुझे जान का खतरा नही लगा था । शादी अभी नही हुई है पर 
बारातो मे जरूर गया है । यानी खुद कभी छरेबाजी नही की पर छुरेबाजी का तमाशा 
रेलगाडी मे, चौराहो पर , सिनेमाघरो के सामने देख चुका हूँ । छुरा भोकनेवाले उसे हवा 
मे लहराकर साले साले का डिस्को नहीं करते । यह पलक झपकते शुरू होने और 
खत्म होनेवाला खेल है । छुरा हाथ मे निकालकर भी उसने मुझे इतना मौका दे दिया था 
कि मैं चाहता तो गम्मा फेककर उसकी खोपडी तोड देता । जसोदा का जीवट अपनी 
जगह है और वह झाँसी की रानी की कहानी को हम - जैसो के लिए सार्थक बनाने को 
काफी है , पर खुद गुडान होते हुए भी मैं इतना समझ सकता हूँ कि गुडागर्दी के अखाडे मे 
उस आदमी को अभी मिट्टी गोडने का काम भी भरोसे से नही सौंपा जा सकता । 

पूरी बात पर गौर करने से लगा कि मझे डरकर रहने की जरूरत नही है, पर थोडा 
सतर्क होकर रह लिया जाए तो कोई नुकसान नही होगा । सतर्क होने का एक ढग यह 
होगा कि मैदान ही छोड दिया जाए, पर जिस मैदान मे मैं जानबूझकर आया नही, जो 
खुद सपने के अनहोने दृश्य की तरह अपने आप मेरे चारो ओर फैल गया है और जिसमे 
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मैं अपने - आपको भटकता हुआ पा रहा हूँ , उसके लिए एक अजीब - सा खिंचाव भी है 
और उसकी लबाई - चौडाई की , अनजानी जगहो मे छिपे हुए गड्डो की गहराई की , 
पडताल किए बिना मैं शायद उसे नही छोड सकता । एक बात यह भी है कि मैदान मे 
आने के पहले मैं जहाँ था वह भी इसी मैदान का विस्तार - भर था , भले ही तब मैं इसे 
पहचानन पाया होऊँ क्योंकि वेकिशोर उत्तेजना के दिन थे जो हमे बसती हवा और जेठ 
की ल मे फर्क करने से रोकते थे । मैदान तब भी यही था ,सिर्फ इसका एहसास न था । 
अब , झटके से नीद टूट जाने के बाद नीद मे चलनेवाले किसी आदमी को अचानक अपने 
आसपास की वीरानगी पर भले ही हैरत हो रही हो पर उसे जानना चाहिए कि वहाँ शुरू 
से ही सबकुछ ऐसा ही था , कि वह खुद शुरू से यही पर था । न यहाँ वह कही से भागकर 
आया है , न यहाँ से कही भागकर जा पाएगा । वह चाहे या न चाहे, यही उसका चिरतन 
मैदान है । 
___ सोचा और बोर हो गया । यानी, इतनी देर तक मैदान मे आने, या न आने , या वहाँ 
पहले ही से मौजूद होने, उसे छोडकर भागने , या न भाग सकने और मैदान मे निरतर 
चलते रहने का जो घटाटोप मैं बना रहा था , वह सिर्फ सिनेमा के गानो और नेताओ के 
चौराहा- छाप भाषणो की अनुगूंज - भर थी । वही साला धर्मक्षेत्र , कर्मक्षेत्र, रगभूमि , 
कर्मभूमि का घिसा -घिसाया , पिटा - पिटाया रूपक । कुल मिलाकर , ऐकला चलो रे 
और चल - चल रे नौजवान का स्कूली कोरस । और किसके लिए ? सत्ते की ओर उसी 
के जैसे डेली पैसेजरो की सींकिया टॉगो के लिए जो घुटनो के बल घिसटना छोडते ही 
तेजी से दौडने लगी हैं , ऊटपटॉग राहो मे बराबर चलती रही हैं और जवानी की दहलीज 
तक आते - आते लडखडाने भी लगी हैं । क्या मजाक है कि चल - चल रे नौजवान का 
उद्बोधन मेरे लिए । और उनके लिए ऐसा कोई उद्बोधन नही जो बोल फूटते ही चले 
नही, बल्कि उडने लगे थे, जिनके लिए उम्दा पब्लिक स्कूलो की डार्मिटरी , नेल्सन 
हाउस या टैगोर हाउस, अलामती कोट और टाई, नाज - अदाज -रफ्तार - गुफ्तार की 
चौबीसो घटे सीख ,फिर कोई आई आई टी मे कोई यम आई टी मे, कोई बहुराष्ट्रीय 
कपनी मे । फिर छलॉग लगाकर पाई गई ससद- सदस्यता , अजब नही कि कोई 
मिनिस्टरी, फिर कुर्ते-पायजामे - सदरी या सफरी सूट या साफा - शेरवानी या किसी भी 
बहुरूपिया पोशाक मे मच पर खडे होकर जनता के लाभ के लिए देश की अखडता और 
एकता की टे -टे । और हम जैसे लडखडाती टॉगो और चचके गालवाले बेरोजगारो के 
लिए गलियारे पाटकर कच्ची सडक बनाने के लिए ग्रामीण बेरोजगारी निवारण 
योजनाओ का उद्घाटन । ठीक है, चलो कुछ साल तक यही सही । चल - चल रे 
नौजवान ! काट इसी मैदान के चक्कर ! छोडना भी चाहेगा तो यह कैसे छूटेगा । 

दिमाग बहक रहा था । बैलगाडी गलियारा छोडकर गड्ढे मे जा रही थी , उसे रोका , 
लीक पर लाए । तय किया कि भला लगे या बुरा , मैदान मे ही रहना है । पर सँभलकर 
रहना है । उसका तरीका यह होना चाहिए कि सुरक्षा के लिएनिजी सेना तैयार कर ली 
जाए, यानी झगडा- झझट झेलने के लिए यूनियन मे शुरू से ही जिन सूरमा डेली पैसेजरो 
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को रखा था , उनका आह्वान किया जाए । पर खोपडी के जिस खाने में यथार्थ का गदा 
भरा हुआ है उस पर रेगते हुए किसी कीडे ने कहा कि अभी ऐसी चिल्ल - पो की दरकार 
नही है । बेमतलव की नौटकी करने से क्या लाभ , कुछदिन हवा का रुख अभी और 
परखा जाए । 

विधायक निवास मे रात बिताकर जब दूसरे दिन काम के लिए निकला तो मैं 
साईकिल पर था । साथ मे रिक्शे पर एक फोल्डिंग चारपाई, एक मोढ़ा, एक छोटा ट्रक 
और चल - चल रे नौजवान की जीवन यात्रा से जुड़ा हुआ कुछ और अगड - खगड या । 
सवकछ कई महीनो के उपहार - उधार और उखाड -पछाड के सिद्धात से हासिल किया 
गया था । ठेकेदार साहब के मकानो मे दो - चार लगभग पूरे हो चुके थे । उन्ही मे से एक 
मे फिलहाल मुझे रहना था । मैं तय कर चुका था कि प्रेमवल्लभ से मुझे अगर यूनियन 
की धरोहर वमूलनी है तो उसके साथ अब मेरे प्रेमपूर्णविलगाव का समय आ गया है । 


पिताश्री खटिया पर लेटे हुए खाँस रहे थे । मुझे देखते ही गाली देकर बोले कि इतने दिन 
वहां शहर मे क्या उखाड रहे थे । यहाँ दुश्मनो ने पुवाल जैसा पीटकर रख दिया , तुम 
नालायक मुंह दिखाने तक नही आए । हमारे वाप से कोई ऐसा सुलूक करता तो उसकी 
हड्डी - पसली का अब तक पता न चलता । 
___ पिताश्री और चाहे जो कुछ करे, अपनी छवि के बारे मे आपको कभीनिराश नही 
करेगे । सभी तरह के रोगो से जकडे हुए, सारी दुनिया से मताए हुए, मारे कुटुव से 
ठुकराए हुए ओर इसके बावजूद अपनी चिरतन नाराजगी को बडे जतन से बचाए हुए 
एक असतुष्ट बूढे की छवि । उसमे न मुझे उत्साहित होना था और न में हुआ । खटिया 
के पास जाकर उनके पॉव छुए , फिर सिरहाने आकर उनका मत्था छुआ । उधर उन्होने 
आशीर्वाद मे घुडकी और बामशक्कत खाँमी के मेलजोल से एक हॅक निकाली । 
मेंने कहा , " इस वक्त तो बुखार नहीं है । " 

" गत - भर देह तवे जैसी तपती रही है । तम्हारे लिए कुछ है ही नहीं । " 

मै जानता था कि इसके बाद उनकी प्रियशिकायत सनने को मिलेगी मर जाऊँगा 
तभी समझोगे कि मुझे कुछ हुआ था । मेरे जीते - जी कभी मानोगे ही नहीं कि मुझे कुछ 
हो रहा है । इसके पहले कि मझे यह इस बार भी सुनने को मिले , मैंने पूछा , " यह 
मारपीटवाला माजरा ? क्या हुआ ? " । 

तव तक माँ मुझे खीचकर अदर ले गई, बोली, "मैं बताती हैं । " 

बहन ससुराल चली गई थी , घर मे माँ और बड़े भैया का परिवार भर था । छप्पर 
के नीचे चबूतरे पर मैले गद्दे और चीकट रज़ाइयो के दो पलँग पडे थे । एक पर मैं बैठा , 
दूसरे पर बैठी हुई भाभी ने पूरी घटना वताइंजिसमे सिद्ध हआ कि यह वैसी कोई घटना 
नही, घटना की शुरुआत भर थी जो शुरू मे ही खत्म हो गई । 
___ चाचा से चकवदीवाला जो मुकदमा चल रहा था , उसमे परमात्मा जी की सलाह के 
अनुसार , चकवदी अफसर को भैया ने घूस दे दी थी । उसे चाचा से और बडी घूस मिली 
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थी, पर , जैसा कि परमात्मा जी का तर्क था , हमारा मुकदमा मजबूत होने के कारण 
अफसर हमसे छोटी घूस लेने को राजी हो गया था । इस पर पता नही कि चाचा उससे 
अपना रुपिया गपस ले पाए या नही, उन्होने चकबदी अफसर की निष्पक्षता के खिलाफ 
ऊपर दरखास्त लगा दी और मुकदमा किसी दूसरे अफसर के यहाँ भेजे जाने की प्रार्थना 
की । यहाँ मुकदमे मे पूरी कार्रवाई खत्म हो चुकी थी , दोनो ओर से बहस सुनी जा चुकी 
थी , मुकदमा फैसले के लिए पक चुका था और शायद दो मे से किसी पक्ष से या दोनो 
पक्षो से कुछ और रकम ऐठने के इंतिजार मे - हाकिम फैसला सुनाने के लिए पेशी पर 
पेशी देता चला जा रहा था । चाचा पैसेवाले हैं । उनको अफसर से अपना रुपिया वापस 
मिला हो या नही, वे सिर्फ हमारे रुपए पर पानी फेरने के लिए अपने रुपए को पानी मे 
डुबोने को तैयार थे । इस हाकिम के इजलास से मुकदमा हटा सकने से उनका दोहरा 
फायदा होगा । शायद हम अपना रुपिया वापस न ले पाएँगे, यह चोट तो होगी ही, दूसरी 
चोट यह होगी कि दूसरे इजलास मे जाने पर मुकदमा फिर साल - छह महीने के लिए 
अटक जाएगा । 

चाचा ने गलत नही किया था । मेरे पास उनके जैसा पैसा, और उसी अनुपात मे 
उनके जैसा मुकदमेबाजी का बूता होता , और मेरा मामला भी उनके जैसा मरियल होता 
तो मैं भी यही करता और रुपए के बल्ले से बार - बार चौके मारकर दूसरे पक्ष को मैदान 
के एक छोर से दूसरे छोर तक दौडाता रहता । पर मेरे बाप इस सहज रणनीति को 
समझने को तैयार न थे । वे हमारे चचेरे भाई के आगे चाचा को उसी भरोसे से गालियाँ 
सुनाने लगे जो वे हमारे बारे मे दिखाया करते थे । जवाब मे चचेरे भाई ने उनकी पीठ पर 
दो डडे मारे - ज्यादा जोर से नही, बस ऐसे कि बडी की गर्द झड गई । शाम को भैया 
मारपीट मे तेज न होते हए भी जब रस्मी मारपीट के इरादे से उधर गए, तो चचेरे भाई 
की जगह खुद चाचा जी मिले । उन्होने अपने लडके को नालायक बताया , अपने चचेरे 
भाई, यानी हमारे बाप के लिए पुन एक आयुर्वेदिक तेल देने का प्रस्ताव किया जिसे चोट 
पर लगाकर सेक करने का प्राविधान था और इस बात को दोहराते हुए खेद प्रकट किया 
कि जमीन-जायदाद होती है तो मुकदमे भी होते हैं , पर उससे क्या खून का रिश्ता खत्म 
हो जाएगा ? इसके बाद भैया की निगाह मे बाप की इज्जत बहाल हो गई । पूरी बात 
सुनकर मुझे भी लगा कि पूरी घटना मे चाचा, चचेरे भाई, भैया सभी की भूमिका ठीक ही 
रही है । हमारे बाप ने भी कुछ अस्वाभाविक नही किया था । अगर उन्होने अपने चचेरे 
भाई के कुटिल , कपटी व्यवहार से दुखी होकर उसे गालियाँ दी थी तो गॉव की 
आचार - संहिता के हिसाब से वह भी ठीक था । 
__ ठीक बस यह नही था कि मुकदमा झमेले मे पड़ गया । अब मुझे ही परमात्मा जी से 
राय लेकर अपने तहसीली हैसियतवाले वकील को समझाना पडेगा और पूरी कोशिश 
करके इस मुकदमे को इसी घूसखोर चकबदी अफसर के पास रुकवाना होगा । 

अँधेरा हो जाने पर बडे भैया चकबदी दफ्तर से वापस आए । आते ही सीधेकोठरी 
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मे घुस गए - पीछे -पीछे भाभी । यह उनकी पुरानी आदत है । घर लौटते ही उनका 
पहला काम यह है कि जो दिन मे कमाया है उसे प्रिय पत्नी के हाथ मे मौंप दो । 
महीने - भर बाद जो तनख्वाह मिलती है उसका पचास फीसदी वाप के हाथ मे रखते हैं , 
पाँच फीसदी माँ के हाथ मे । अच्छे कमाऊ पति और पूत की सभी अलामतो से लैस हैं । 

जब कोठरी से बाहर निकले तब उन्होंने मुझे देखा । हालचाल पूछकर बोले , " कब 


तक हो ? " 


कल सवेरे जाना चाहता था पर मुँह से निकला, " अभी रातवाली गाडी मे निकल 
जाऊंगा । तुम्ही से एक काम था , बाहर आओ तो वताऊँ । " 

बाहर आकर उनके आगे चार हजार रुपयो की समस्या प्रस्तुत की । वे सोचते रहे । 
मैंने कहा, " ऐसा मौकाफिर न मिलेगा । दो - चार माल मे वह जमान डढ लाख रुपए की 
विकेगी । " 

उनका सोचना कम नही पडा । बोले , " मेरे पास तो कानी कौडी भी नहीं है । "फिर 
नए सिरे से कुछ और सोचा । अत मे बोले , " तुम्हारी भौजाई के पास शायद पडा हो । 
ऐसा क्यो नहीं करते ? यह जमीन उन्ही के नाम से खरीद लो । " 
___ " परमात्मा जी सिर्फ मुझी को जमीन देने पर गजी हुए हैं । भौजाई के लिए तैयार न 


होगे । " 


___ " वडी मुश्किल है । " कहकर वे धीरे -से उठे । मुश्किल मैं समझता था । भौजाई 
के पास रुपिया पडे होने की सभावना बताकर उससे मकरना मश्किल था । वे अदर 
जाने लगे . बोले. " देखो. मान जाए तब है । उसी मे माँगता है । 
___ मै बाहर अँधेरे मे बैठा हुआ पेड -पौधो की , निश्चल बँधे जानवरो की धुंधली 
आकृतियाँ देखता रहा. डकैतो के किसीगिरोह के हमले की आशका मे . यह जानते हुए 
भी कि आशका झूठी है, जवाबी हमले की खयाली तैयारियों करता रहा । थोड़ी देर बाद 
भैया लालटेन लिए हुए दरवाजे तक आए, पुकारकर मुझे अदर बुलाया । 
__ वहाँ छप्पर के नीचे बैटकर उन्होने चार हजार रुपए के नोट गिने, उन्हे एक 
लिफाफे मे सहेजकर रखा और लिफाफा मेरे हाथ में पकडा दिया । मवकुछ इतनी 
आसानी से हुआ कि मुझे लगा कोई सपना देख रहा हूँ । पर उसके बाद की कार्रवाई 
मपने का हिस्सा न थी । उन्होने सिरहाने रखा हआ कागज उठाया और उसे मेरे आगे 
रख दिया , वोले , " इस पर दस्तखत भी कर दो । 
___ भाभी की ओर से लिखाया गया प्रोनोट था । मैं उसे देखता रह गया । भैया बोले , 
" ब्याज की दर जो चाहो सो लिख दो । " 

उनकी आवाज मे बडा अपनापा था, झेप या शर्म जेमी चीज उससे उतनी ही दूर थी 
जितनी घृणा या नाराजगी । मैंने कहा , " तम बडे टिया आदमी हो भैया , अपने सगे 
भाई से प्रोनोट लिखा रहे हो । " 
___ वे जरा भी उत्तेजित नही हुए । बोले , " अभी लडके हो . तुम्हारी समझ मे नही 
आएगा । " 
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मैंने दस्तखत कर दिए , कहा , "ब्याज की दर तुम खुद भर लेना । " 

उन्होने गहरी सांस ली । समझाने लगे, " जमाना बडा खराब लगा है । कोई किसी 
को एक कौडी नही देता । तुमने एक बार कहा और तुम्हारी भौजाई ने जो कुछ पास मे 
था,निकालकर तुम्हारे आगे धर दिया । इसका एहसान तो मानते नही हो, ऊपर से मुझे 
घटिया आदमी कह रहे हो । " 
___ भाभी रसोईघर मे थी , पुकारकर बोली, " खाना तैयार है । " फिर सबको सनाते 
हुए स्वगत भाषण पूरा घर झाड - पोछकर अपनी कमाई दूसरो को लुटा रहे हैं । और 
जब अपने ऊपर पडेगी तो कोई पानी को भी नहीं पूछेगा । 

भैया बोले , " चलो , रोटी खा लो । और, यह सब लेकर जाना है तो रात को मत 
जाओ । सवेरे निकल जाना । " 


ठेकेदार साहब मे दो दिन की छुट्टी लेकर तहसील , चकबदी दफ्तर, सब - रजिस्ट्रार के 
दफ्तर और आयकर अधिकारी के चक्कर काटता रहा । जो जमीन बेच रही थी यानी 
सावित्री , उसको यह प्रमाण पत्र देना था कि वह इनकम टैक्स नहीं देती या देती है तो 
उसका कोई भुगतान बाकी नही है । किसी इस्पेक्टर को कुछ ले - देकर यह प्रमाणपत्र 
दिलवाया गया । चकवदी दफ्तर से प्रमाणपत्र लेना था कि जमीन चकबदी के बाहर है । 
वहाँ घस नही देनी पडी, सिर्फ दस्तरी दी गई और परमात्मा जी के एक जनियर वकील 
की दौड- धूप से यह प्रमाणपत्र भी मिल गया । फिर तहसील से इस जमीन के 
बाजार- भाव का अनुमान पत्र लिया । उसमे भी परमात्मा जी का असर काम आया । 
अत मे सब - रजिस्ट्रार के यहाँ रजिस्ट्री हुई पर वहाँ से निकलते -निकलते जेब मे चार 
हजार रुपए के ऊपर जो भी था वह खुक्ख हो गया , चपरासियो और बाबुओ ने ऐसी 

खुली लूट मचाई कि देह पर जो पतलून - कमीज बची थी , उसके लिए उन्हे धन्यवाद 
• देना आवश्यक हो गया । चार हजार रुपए सावित्री के हाथ मे पहुँचाकर जब परमात्मा 

जी के पास पहुंचा तो उन्होने बधाई दी , कहा, " खुशी की बात है कि तुम आज साहबे 
जायदाद बन गए । " 

" इसी खुशी मे अब मुझे पचास रुपए उधार दे दीजिए । " 

पचास रुपए के नोट जब मैं बटुए मे रख रहा था तभी उन्होने कहा , "रघुनाथ के 
बारे मे कुछ सुना ? " 

पहले तो इस नाम के साथ किसी रूप की सगत ही नही बैठा पाया ,फिर अचानक 
एक हरा ट्रेकर निगाह केआगे कौंध गया । परमात्मा जी ने बताया, " उसका ऐक्सिडेट 
हो गया है । सदर अस्पताल मे उसे ले आए है । बचना मुश्किल ही लगता है । 


पोयटिक जस्टिस या दैवी दडविधान की कहानियाँ नाटको मे पढी थी । पर इस ठोस 
धरती पर सचमच ही कुछ ऐसा हो सकता है या हुआ है, यह सोचना मुश्किल था । 
विश्वास नही हुआ कि नेता की मौत का जिसे हम जिम्मेदार मानते थे, उसका विनाश 
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हमारे चाहने भर से हो जाएगा । बडे- बडे इंजिनियरो, दर्जनो छोटे - मोटे ठेकेदारो और 
दूसरे गिरोहवदो का साथ , पुलिस की इनायत और जिसे सामान्य आदमी कहा जाता है , 
उसके दिल मे पनपता हुआ असामान्य आतक - ये सारे तत्व मिलकर जिसके लिए 
सुरक्षा- चक्र बनाए हुए थे, वह ऐसी आसानी से एक दुर्घटना मे उलट जाएगा , यह 
सोचते ही मुझे परमपिता परमात्मा की असीम अनुकपा याद आई । परमात्मा जी ने 
कहा भी , " तुम लोग तो भाई भगवान को मानते नही हो, पर हमारा तो यही विश्वास है 
कि उसके दरबार मे देर भले ही हो , अँधेर नही है । " 
___ मेरी तबीयत उफान पर थी । परमात्मा जी से सहमत होने के लिए जरा भी नही 
सोचना पडा । बोला, " वाह , भगवान के क्या कहने हैं ! इस मामले मे तो उन्होने देर भी 
नही की । यह तो हमारी अदालतो ही मे होता है । देर तो होती ही है, ज्यादातर अँधेर भी 
हो जाती है । " 
___ परमात्मा जी की गरदन पैंतालीस अश के कोण पर धूम गई । आकाशी अदालत के 
मुकाबले पृथ्वीतल की अदालतो का हवाला उन्हे शायद अच्छा नही लगा । मैंने पूछा , 
" ऐक्सिडेट हुआ कैसे ? " 
___ " यह सब मुझे नहीं मालूम , " कहकर वे एक फाइल उलटने लगे । मैंने उनके रुख 
के बदलाव को ताडकर भी अनदेखा किया , पहलेवाली प्रसन्न मुद्रा को खीचते हुए उन्हे 
प्रणाम करके बाहर निकल आया । 

सबकुछ कैसे हुआ , यह जानना मेरे लिए बहुत जरूरी था । एक प्रेमबल्लभ है जो 
खबरो और अफवाहो को सूंघकर पकडना है । वह होता तो पूरी बात बताता । पर वह 
अभी चुनाव - क्षेत्र से लौटा नही है । चुनाव आज हो रहा होगा । उससे कल या परसोही 
मुलाकात हो पाएगी । तब मुझे ही खोजी पत्रकारिता के मैदान मे उतरना पडेगा । यह 
सोचकर अस्पताल की ओर चला । । 

साइकिल की चेन उतर - उतर जाती थी । फ्रीव्हील की गोलियाँ कट गई थी । उधर 
सडक पर भीड का यह हाल कि वह एक मील चौडी होती तब भी कोई फर्क न पडता । 
किसी मैनहोल के ढक्कन के नीचे चिपके हुए तिलचट्टो की तरह सडक पर पैदल , 
साइकिले, स्कूटर - कार ,रिक्शे - इक्के , टेम्पो, वसे ट्रक - सब बेतरतीब सटे पडे थे और 
चलते हुए भी एक स्थिर दृश्य बनकर रह गए थे । हर सवारी अपनी - अपनी आवाज मे 
बोल रही थी और सब आवाजो को तोडकर कुछ जाबाज मोटर साइकिल सवार न जाने 
किस तरकीब से अपने से आगे की सवारी को पछाडकर दायाँ - बायाँ देखेबिना निकले 
जा रहे थे । किसी तरह साईकिल घसीटकर फटपाथ पर लाया जहाँ पर , जैसे सडक़ पर 
सवारियाँ , वैसे ही पटरी पर दुकानदार इस तरह कब्जा जमाए बैठे थे कि सुई की नोक 
भर खाली जमीन के लिए कदम - कदम पर महाभारत करना पडा । बहुत दूर जाकर 
एक मरम्मत की दुकान पर साईकिल छोडी और पैदल ही अस्पताल की ओर चला । 
___ फाटक के अदर घुसते ही लगा कि कोई परम विशिष्ट मरीज चुनाव के मैदान से 
लौटकर अस्पताल मे भरती हुआ है । कुछ साफ सुथरी गाडियाँ भी थी पर ज्यादातर 
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जीपे और धूल -सनी मोटरे, कुछ मिनी बसे, दर्जनो मोटर -साईकिले सारे सहन को 
घेरकर अस्पताल को मुख्य चुनाव अधिकारी का दफ्तर बना चुकी थी । उन गाडियो मे 
चिपके हुए पोस्टर ज्यादातर एक ऐसे उम्मीदवार की सिफारिश कर रहे थे जो सत्ता 
पार्टी के उम्मीदवार के खिलाफ खडा हुआ था । पर दो - एक गाडियाँ ऐसी भी थी जिन 
पर सत्ता पार्टी के चुनाव का अभियान छाया था । लगभग सभी पोस्टर नुच चुके थेफिर 
भी कुछ की पकड इतनी पुख्ता थी कि उनका सदेश आँखो को फोडकर दिमाग तक सीधे 
पहुँच जाता था । 

चुनाववाली लगभग सभी गाडियाँ लहूलुहान थी । किसी का बपर टेढा हो गया था , 
किसी का रेडिएटर चू रहा था , कुछ के एक्जास्ट पाइपो की दुम गिर गई थी । 
आगे -पीछे, दाएं -बाएँ हर गाडी कही -न - कही चोट खा चुकी थी । यह और बात है कि 
जीपो के घाव उभरकर इतना ऊपर नही आए थे । कुछ जीपो मे ड्राइवर लोग बैठे हुए 
ऊँघ रहे थे, कुछ अपनी या अपने मालिक की राइफल या बदूक सुहला रहे थे । 

इमर्जेसी वार्ड का बरामदा दर्जनो उत्सक औरचितित चेहरो से भरा था । वार्डका 
दरवाजा बद था और लोग उसके खुलने का इस बेचैनी से इतजार कर रहे थे जैसे उसके 
खुलते ही चुनाव का मनपसद नतीजा घोषित हो जाएगा और वे सब हमारे नेता 
जिंदाबाद का नारा लगाने लगेगे । 
__ कुछ ड्राइवरो, घासखोदू कार्यकर्ताओ और बाहरी तमाशबीनो की बाते सुनकर, 
कुछ सुनाकर और कुछ पूछकर दुर्घटना का ब्यौरा इकट्ठा किया । कुछ कार्यकर्ताओ ने 
बडे शोक और आक्रोश से चीख - चीखकर उसकी पूरी नाटकीयता को भी प्रकट कर 
दिया । खून का बदला खून से लेगे - जैसे शहीदी नारे सुने । उन्हे शात रहने की अपीले 
भी सुनी जो बरामदेवाले नेताओ ने आकर उनके शातिलाभ के लिए प्रसारित की । 
काफी देर बाद घटना का क्रमबद्ध रूप साफ हुआ और उसे अपनी कल्पना और अनुभव 
के जोड से मैंने पूरी तौर से समझ लिया । 
___ रघुनाथ के मित्रो, सहायको और प्रशसको को - क्योंकि विरोधियो की चौथी श्रेणी 
छोडकर हर गजनीतिक महत्ववाले व्यक्ति की जान -पहचान का दायरा इन्ही तीन 
श्रेणियो से बनता है -- पूरा यकीन था कि यह दुर्घटना का नही हत्या का मामला है और 
एक ट्रक द्वारा पूँछ मारकर रघुनाथ के ट्रेकर को दुर्घटना के नाम पर सडक से नीचे 
गिगया गया है । 

गुडो औरगिरोहवदो की दुनिया मे ट्रक की पूँछ मारने का काम एक मनोरजक युद्ध 
क्रीडा है । इस खेल के नियम बडे सीधे- सादे हैं । इसके अतं त आपको अपना ट्रक बडी 
तेज रफ्तार से सड़क पर चलाना चाहिए । आपके आगे अगर कोई छोटी गाडी या जीप 
जा रही हो तो ट्रक का हार्न पूरी आवाज से बजाकर और एक से ज्यादा हार्न हो तो उन्ह 
एक साथ बजाकर उस गाडी को सड़क के बिलकुल बाएँ या पटरी पर उतरने को मजबूर 
करना चाहिए ।फिर ट्रक को उस गाडी से लगभग छुआते हुए उससे आगे बढा ले जाना 
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वाहिए और उसी क्रम ने ट्रक को कुछ और बाएँ करके इस चतुरता से अचानक दाएँ 
मोडना चाहिए कि ट्रक का पिछला हिस्सा मुडते - मुडते गाडी की दाहिनी साइड से या 
इंजिन के दाएँ हिस्से से टकरा जाए । ध्यान रहे कि इस खेल मे ट्रक की पूँछ का छोटी 
गाडी पर इतना जोरदार धक्का लगे कि गाडी ड्राइवर के काबू से बाहर जाकर किनारे 
किसी पेड से टकरा जाए या सडक से नीचे उतरकर उलट जाए । 
__ रघुनाथ का ट्रेकर इसी दूसरी हालत मे जाकर रुका था । 


चुनाव में प्रचार के साथ - साथ अनाचार की जो गहराई और ऊँचाई थी , उसके किस्मे 
हम कई दिनो से सुनते आ रहे थे । सत्ता पार्टी के उम्मीदवार को , जिसे हर हालत मे 
जीतना था , दूसरे साधनो के अलावा कई ऊँचेदर्जे के गिरोहवदो का समर्थन मिला हुआ 
था क्योंकि गिरोहवद सत्ता का समर्थन करके ही ऊँचे दर्जे मे रह सकते हैं । विरोधी पक्ष 
के प्रमुख उम्मीदवार के साथ भी कुछ ऊँचेदर्जे के गिरोहबद थे क्योकि कुछ साल पहले 
वह भी सत्ता मे था और उन दिनो के कुछगिरोहबदो ने उसका साथ अभी तक न छोडा 
था । रघुनाथ के बारे मे पता चला कि पहले उसकी एक टॉग इस खेमे मे और दूसरी उम 
खेमे मे रहा करती थी जिससे कभी वह दोनो का आदमी गिना जाता और कभीकिसी का 
नही । इस चुनाव मे उसने अपने को अपने तन - जन और धन के साथ , उसका मन जहाँ 
भी रहा हो ,विरोधी पक्ष के साथ बाँध लिया था जिसके कारण सत्ता पक्ष के गिरोहवद 
उसे दलबदलू समझने लगे थे । 

ऐसा नहीं कि चुनाव प्रचार के दौगन ये गिरोह वरावर गडागर्दी या मारपीट करने 
रहे हो । जिस देश के पास परमाणु शक्ति है उसके लिए जरूरी नहीं कि वह परमाणु 
युद्ध करे ही । या , अगर आपने कुत्ता पाल रखा है तो जरूरी नहीं कि आप उसे दूसरोपर 
छोडते ही रहे । ये सव शक्ति - सतुलन और युद्ध -निरोध की नीतियाँ हैं । सुना जाता है 
कि गिरोहबद प्राय दिन - भर अपने कैंपो मे पडे रहते थे । ठर्रा -पान और बकरे के 
भोजन का लालच इलाके के सैकडो नौजवानो को कर्मक्षेत्र मे खीच लाया था और कैंपो 
की सख्या और उनकी जनशक्ति का सीधा अनपात उनकी गडई से उतना नही जितना 
इलाके की बेरोजगारी के साथ बैठता था । जो भी हो , ये नौजवान जव महिष खाय करि 
मदिरा पाना वाली धज मे गरजते हए , जीपो और ट्रको पर नारे लगाते निकलते थे तो 
लोगो को साफ पता चल जाता था कि प्रजातांत्रिक चुनावो के साथ जो अभियान 
मैदान संघर्ष वाली युद्ध की शब्दावली जुडी हुई है, वह खोखली नहीं है । 

तभी पूँछ मारने का खेल होता था । अगर सडक पर दो विरोधी खेमो की गाड़ियाँ 
आगे-पीछे पड जाती तो मनोरजन का यही साधन था कि दोनो गाडियो के नौजवान और 
ज्यादा ऊँचेनारे लगाएँ, गाडियो की रफ्तार और तेज कर दी जाए , पीछेवाला आगे और 
आगेवाला कुछ और आगे जाने की कोशिश करे और पूंछ का खेल खेला जाए । प्राय 
यह सब मौज से शुरू होता और मौज ही मे खत्म होता क्योंकि खाने - खेलने के इस 
निश्चित वातावरण मे कोई भी पुलिस या मजिस्ट्रेसी को घुसने का मौका नहीं देना 
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चाहता था । यह अफसोस की बात थी कि ऐसी अलमस्त फिजॉ मे भी बेचारा रघुनाथ 
पॅछ की चोट खा गया और बिना कोई वीरता दिखाए ही वीरगति पानेवालो की प्रतीक्षा 
सूची मे नाम लिखा बैठा । उसके ड्राइवर और साथ के तीन आदमियो के बारे मे गनीमत 
है , डॉक्टरो ने कह दिया है कि वे वीरगति नही पाएंगे और आगे के चुनावो मे वीरता 
दिखाने के लिए बचे रहेगे । 


भीड मे कई भूतपूर्व मंत्रियो, मौजूदा विधायको, सिंचाई, सार्वजनिक निर्माण और 
आवास विभाग के इजिनियरो , वकीलो, दुकानदारो के अलावा छोटे - मोटे अफसरो के 
भी चेहरे दिखाई दिए । थाने पर जाकर मैंने और प्रेमवल्लभ ने.रघुनाथ को पक्डकर 
कर्रा किए जाने की जिनसे अपील की थी वे थानेदार चौहान साहव भी एकविलायती 
एलोवर, यानी सादी पोशाक मे भीड के अदर जाते और बाहर आते दीख पडे । जो 
आदमी आज तक मेरी निगाह मे अदना - सा गुडा था जिसका काम ठेकेदारी के अलावा 
सार्वजनिक पार्को से लोहे की रेलिंग की चोरी कराना, सरकारी गोदामो से सीमेट और 
लोहे के सरिया तिडी करना और पहले एक मैटाडोर गाडी मे, बाद मे एक हरे ट्रेकर मे 
शहर का भ्रमण करते हुए मज़बूत लोगो के आगे हे-हे और कमजोरो पर खो - खो 
करता था , आज वीरगति पाते -पाते शहर की जानीमानी हस्ती बन चुका था । आज 
जब रघुनाथ इमर्जेंसी वार्ड मे पडा हुआ आखिरी सॉसेगिनने का होश भी खो चुका था , 
मुझे चौहान के सामने पडना ठीक नही जान पडा । मैं कतराकर दूसरी ओर निकल 
गया । 
____ अचानक मैंने अपने कधे पर किसी के हाथ का दबाव महसूस किया और पलटकर 
देखा । लालभाई थे - हमारी यूनियन के अध्यक्ष , भूतपूर्व श्रममत्री । हमेशा की तरह 
शात, धीमे मुस्कराते हुए । जैसा होना चाहिए था , उनकी सुघर - चतुर बातूनी बीवी 
कुछ दूरी पर अपने प्रशसको से घिरी हुई बाते कर रही थी , एकाध शब्दो मे ही पता चल 
गया कि परिवहन आयुक्त लेसगठन मे व्याप्त भ्रष्टाचार की बात हो रही है जो सडक 
दुर्घटना, गलत आदमियो को दिए जानेवाले ड्राइविंग लाइसेस आदि के गलियारो से 
निकलकर सीधे परिवहन आयुक्त के चरित्र तक पहुँची होगी । मन को उधर बहकने से 
रोककर मैंने लालभाई को नमस्कार किया , कहा, " आपके दर्शन करने गया था । पता 
चला कि आप चुनाव मे गए हुए हैं । " 
___ " चुनाव तो आज है । प्रचार अभियान बद होने के बाद लौट आया हूँ । रास्ते मे 
रघुनाथ जी के ऐक्सिडेट का हाल सुना । सीधे यही आ रहा हूँ । " फिर , " कोई खास 
बात थी ? " 
___ मैंने डॉक्टर साहब के तबादले की घटना बताई । यह भी बताया कि 
यूनियन - आफिस मे मजदूरोको दवा देने का काम ठप्प हो गया है । " कोई फार्मेसिस्ट 
ही कुछदिन के लिए मिल जाए तो । " 

" वह सब ठीक हो जाएगा । " उन्होने कुछ इस ढग से कहा जैसे कोई नेता कह रहा 


पहला पडाव / 229 


हो कि देश की गरीबी और बेरोजगारी की सारी समस्याएं जल्दी ही हल हो जाएंगी । 
मैंने वात को नेतागिरी के दायरे से निकालकर ठोस जमीन पर रखना चाहा, पूछा, " कोई 
है आपकी निगाह मे ? " 

उनका हाथ मेरे कधे को हल्के दबाव से ठेलता - सा जान पडा । वे चल पडे और 
उन्ही के साथ मैं भी चला । भीड से दूर आकर हम लोग एक पाकड के नीचे खडे हो 
गए । वे बोले , " अब यह दवाखाने आदि का काम ऊँचे पैमाने पर होगा । हमने सोचा है 
कि इस यूनियन का पुनर्गठन करके इसे एक बडी और मजबूत मस्था का रूप दिया 
जाए । " 

सरकारी आदमियो और राजनेताओ के मुँह मे पुनर्गठन जैसे भोले शब्द जव पैठ 
जाते हैं तो उनकी लार का करिश्मा कहिए या जो भी हो वे अचानक खतरनाक बन जाते 
हैं । कुछ ही दिन हुए यहाँ के मुख्यमत्री ने कई जिलो मे बरसो से चली आ रही नशावदी 
को जब खत्म करना चाहा तो यह नही कहा कि हम मद्य -निषेध की नीति छोडने जा रहे 
हैं , उन्होने कहा कि हम आबकारी सगठन का पुनर्गठन करने जा रहे हैं । दरअसल , 
उन्होने अभिनवीकरण जैसे शब्द का भी प्रयोग किया था जो मेरी समझ मे आज तक 
नही आया । तो, एक ओर पुनर्गठन की आड से झाँकता हुआ अनाम खतरा, दूसरी ओर 
मुझे अचानक याद आ जानेवाला एक छुरेबाज का चेहरा - लालभाई के कुछ और कहे 
बिना ही उनका यह सदेश पूरी तौर से मेरी समझ मे आ गया कि उत्तर प्रदेश दैनिक 
मजदूर संघ की भ्रूणहत्या होनेवाली है । 

मुझे झटका लगा, पर सोचा, खुद कुछ न वोलकर हत्यारे को ही बोलने दिया जाए । 
बडे भोलेपन से उनकी तरफ देखा , वे बोले , " ऐसा है सतोषकुमार जी कि यह 
मजदूर - आदोलनवाला काम बडा पेचीदा होता है । यह तो आप भी देख रहे होगे कि इस 
आदोलन की सबसे बडी कमजोरी यह है कि एक - एक की जगह चार - चार यूनियन काम 
कर रही हैं और सभी जगह मजबूत नेतृत्व की कमी है । फिर गाँव से आनेवाले दिहाडी 
मजदूरो की समस्या तो बिलकुल ही अलग ढग की है । माना कि सरकार उनके बारे मे 
वहुत कुछ सोच रही है, कई पेनल भी बैठाए गए हैं , उनके लिए कोई नया कानून भी आ 
सकता है, पर ये भूखे- नगे लोग उसके इतिजार मे वरसो नही वैठे रह सकते । उसके 
लिए उन्हे एक होना होगा और उससे भी ज्यादा जरूरी है कि मजदूरो के नेता एक होकर 
उनके लिए कधे- से- कधा मिलाकर काम करे । 
___ " अभी परसो फैजाबाद मे इस विषय पर बात हुई थी । आपके पुराने मुलाकाती 
इंजिनियर साहब भी थे । वैसे तो वेनिर्माण -निगम के सलाहकार हो गए हैं पर उनकी 
हैसियत गैरसरकारी आदमी की है । आनरेरी हैं न । उन्होने भी इस समस्या मे गहरी 
दिलचस्पी दिखाई । उनके निगम मे जो मजदर यनियन है वह पुरानी है और उसका 
महासचिव श्रीवास्तव बडा दबग आदमी है । हमारा विचार हो रहा है कि उनकी 
यूनियन और हमारी यूनियन मिल जाए । इससे उनके सारे साधन हमारी यूनियन के 
मेबरो को अपने आप मिल जाएँगे । पहले से ही वे दवाखाना, क्रीश, प्रौढ - कक्षाएँ और 
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न जाने क्या - क्या चला रहे हैं । उनके साथ हो जाने पर हमे ये काम नए सिरे से न शुरू 
करने पडेगे । मैं सोचताहँदो-तीन दिन मे दोनो सस्थाओ के कार्यकर्ताओ की बैठक कर 
ली जाए । " 

कई सवाल पूछे जा सकते थे । जिस गायत्री टावर के मालिक ने हमारे मजदूरो को 
धरना देने पर मजबूर कर दिया है वही क्या उन मजदूरो के अब सरक्षक बनाए जाएंगे ? 
निर्माण -निगम की यूनियन मे वही श्रमिक आ सकते हैं जो निगम के अपने कर्मचारी हैं , 
वहाँ के जो दिहाडी मजदूर ठेकेदारो के मस्टररोल पर हैं उनका अभीनिर्माण -निगम की 
यूनियन से कोई नाता नही है । तब निजी मकानो पर ईंट -गारा उठानेवाले मजदूर उस 
यूनियन मे कैसे घुस पाएँगे ? और सिर्फ निजी लूट- खसोट के लिए छुरा -तमचा बाँधकर 
चलनेवाले श्रीवास्तव - छाप गुडे ही क्या अब इन मजदूरो को मजबूत नेतृत्व देने केलिए 
चुने जाएंगे ? 
- इन सवालो को उठाना चाहा । विलय के नाम पर वे यूनियन को दफन करने जा रहे 
ये । इसके खिलाफ बोलने का मन हुआ , पर मैंने कुछ नही कहा, बुजदिली के कारण 
नही, इस एहसास के कारण कि यूनियन के साथ इन बडे लोगो को जोडने की जो गलती 
हो चुकी है उसका अनिवार्य नतीजा स्वीकार करने के सिवाय फिलहाल कोई दूसरा 
रास्ता नही । 

ये भी इंजिनियर - श्रीवास्तव - धुरी मे उनके जड जाने के बाद लालभाई से कुछ भी 
कहना बेमानी था । मैंने कहा , " सयुक्त बैठक बुलानी हो तो आप श्रीवास्तव को फोन 
कर दीजिए । वही सबकोचिट्ठी भेज देगा । मेरे लिखने पर उस यूनियन के लोग शायद 
ही आने को तैयार हो । " 
___ लाल बाबू खुश हुए । बोले , " यही ठीक रहेगा । तबतक आप अपने कागज - पत्तर 
ठीक कर लीजिए । " 
__ यही मौका था जब अपनी कमजोरी को भी भुनाया जा सकता था । मैंने कहा , 
" कागज - पत्तर सब ठीक हैं ,सिर्फ कुछ रुपयो का चक्कर है । चदे के कुछ रुपए - अपने 
साथ लेकर प्रेमबल्लभ चुनाव मे चला गया है, पता नही उससे कब वसूल हो पाएँ । " 

" उसकीफिक्र मत कीजिए । श्रीवास्तव वसूल कर लेगा । न हो पाया तब भी कोई 
बात नही । कितने रुपए होगे ? सौ ? दो सौ ? चार सौ ? सार्वजनिक कामो मे ऐसा हो ही 
जाता है । उस मामले को भी फिट कर लिया जाएगा । " 
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दूसरे दिन साइट, पर कुछ घटे रुका रहा । तबीयत कहीं टिक नहीं रही थी । अपने को 
खश करने के लिए उस जमीन के बारे में सोचा जो दो साल बाद मुझे लखपती 
बनानेवाली थी । उसने मुझे और भी बेचैन कर दिया , वह मुझे घुमा -फिराकर उसी 
गिरोह का सदस्य बनाने जा रही थी जिसके सरगना इंजिनियर माहव हैं या अनजाने ही 
सावित्री है । कुछ घटे बाद अपने कमरे मे लौट आया । विस्तर पर पड़ा रहा । कानून की 
एक किताब के पन्ने पलटता रहा । 
__ भारतीय साक्ष्य अधिनियम । देखता रहा कि कितनी मेहनत से यह इतजाम किया 
गया है कि दस में नौ अपगधी भले ही सजा से बच जाएँ, दसनिर्दोपों में एक को भी सजा 
नही होनी चाहिए । कानून नेनिर्दोष नागरिक की सुरक्षा के लिए वही मजबूतकिलेवदी 
की है । तभी उसकी सुरक्षा हो या न हो, दस में नौ अपराधी आराम से कानून का 
शिकजा तोडकर मछो पर ताव देते घूम रहे हैं । और हम करोड़ो नौजवान जो सब तरह 
निर्दोष हैं , इसी कानूनी माहौल में दिन - रात जिंदगी की मजा भुगत रहे हैं , इस सज़ा में 
बचाव के लिए अभी कोई साक्ष्य - अधिनियम नही बना है । 

ऊँघ गया । लगभग साढ़े चार बजे किसी ने बाहर का दरवाज़ाखटखटाया । मिस्त्री 
अपनी कन्नी- बसलीलिए खडे थे । मैंने कहा , " तुम यहाँ मिस्त्री ? तुम तो गायत्री टावर 
में लगे थे । " 

" कुछ न पूछो मुंसी," वे अदर आकर फर्शपर पजो के बल बैठ गए । पुराने दरवारी 
अदाज मे, जिसमे किसी के लिए कोई भी कडी बात करना मना है , कहने लगे, " उधर 
इजिनियर साहब , इधर तुम्हारी यूनियन । मारे मजूर और मिम्त्री उजरत को लेकर वहाँ 
धरने पर बैठ गए हैं । झगडा पहले एक मारपीट को लेकर शुम् हुआ, वह रफा- दफा 
हआ तो मजरो ने उजरत की बात उठा दी । अव मैं क्या कर ? उनके साथ न बैठे तो 
मजर नाराज . बैठे तो इंजिनियर साहब नाराज होगे । दोदिन घर पर बैठा रहा है । अव 
यही पूछने पाया हैं , आपके यहाँ काम निकल आए तो कल मे आपकी माइट पर चला 
आऊँ । " 
___ "ठीक है, आ जाओ । पर गायत्री टावर का धरना अब हट चुका होगा । हमारी 
यनियन भी अव इंजिनियर माहब के आदमी चलाएंगे । " कहकर बढी सम्मानसूचक 
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शब्दावली मे मैंने मिस्त्री को श्रीवास्तव का परिचय दिया । मिस्त्री खिल उठे । बोले , 
" श्रीवास्तव भी इजिनियर साहब की तरह बडे हीरा आदमी हैं । अगर धरना हट गया 
हो तो वही वापस चला जाऊँगा । वैसे , आप जैसा कहे । " । 

" जरूर जाओ । इंजिनियर साहब के साथ काम का मजा ही कुछ और है । " 
मिस्त्री गभीर हो गए । कहने लगे , "मुसी, तुम इंजिनियर साहब को ठीक से समझे 
नही हो । राजा आदमी हैं । तभी तो देखो न, सरकार ने अपनी गलती मान ली । उन्हे 
इतना बडा ओहदा दिया है । सरकारी मोटर , चाहे तो सरकारी बॅगला भी मिल सकता 
है । और तो और , उन्हे एक शेडो भी मिला है । पप्पी चला गया है न । उसकी जगह 
सादी वर्दी मे एक दीवान जी उनके साथ रहते हैं । इतना होने पर भी उनका स्वभाव 
वैसा ही है । वैसे ही हँसकर बोलना, हालचाल पूछना । " 

पुरानी बाते चल निकली । सुरेस का जिक्र आया । मैंने कहा , "मिस्त्री, यूनियन तो 
अभी तक सुरेस के लिए कुछ खास कर नही पाई । उसका तीस - चालीस रुपए महीने का 
खर्चमैं परमात्मा जी से लेनेवाला था । पर अब यह काम इस बड़ी यूनियन को करना 
चाहिए । इसके लिए इंजिनियर साहब से बात कर लो । अपनी जिंदगी मे कोई एक ते 
भला काम कर ले । " 
___ मिस्त्री ने मुझे झटका दिया । बताया कि वह तो कई दिन हुए स्कूल से चला आया 
है । उसका बाप उसे वहाँ से खीच लाया था । आजकल छोकरा सैक्टर दस मे काम पर 
लगा है । 

"यह तो बडा बुरा हुआ । " 
___ मेरे इस वक्तव्य से मिस्त्री को हैरत हुई । बोले, " इसमे बुरा क्या है ? स्कूल मे 
रहता तो क्या हो जाता ? बोलने लगता ? यहाँ मेहनत - मजूरी करके सात - आठ रुपए 
रोज फटकारता है । मौज मे है । " फिर वही, " इसमे बुरा क्या है ? " 


एक मजदूर साईकिल पर हमारी ओर चला आ रहा था , हरी लगी और काली बुश्शर्ट मे , 
और , जैसा कि चाहिए, बुश्शर्ट कधे पर फटी हुई । आते ही कहा , " आपको बुलाया 


कई सवाल करने पर बात साफ हुई । यूनियन के कमरे के बाहर जसोदा बैठी है । 
कई मर्द- औरते जमा हैं । कमरे के दरवाजे पर बाहर से कडी लगी है । भीतरकिसी को 
बद कर रखा है । जसोदा का कहना है कि जब तक मुसी नहीं आएंगे , दरवाजा नही 
खुलेगा । 

क्यो बद कर रक्खा है ? इसका जवाब नही । 
मिस्त्री भी मेरे साथ यूनियन आफिस तक आए । यह एक कमरेवाला जनता क्वार्टर 
था । अभी किसी के नाम लिखा नही गया था । नगर विकास प्राधिकरण के इंजिनियर 
की खुशामद करके कुछदिनो के लिए इसी पर यूनियन का साइन बोर्ड लगा दिया था । 

मुझे देखते ही , साईकिल खडी करने का मझे मौका दिए बिना, पद्रह - बीस मजदूरो 
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ने मुझे घेर लिया और एक साथ बोलने लगे । मैंने देखा कुछ चीख रहे हैं । कुछ मुस्करा 
रहे हैं । कोई भयानक घटना नही हुई है , इस इत्मीनान से मैंने चारो ओर देखा । जसोदा 
बाहर के बरामदे मे अपने बच्चे को नगी जमीन परलिटाए बैठी हुई थी । उसी से पूछा , 
" क्या बात है जसोदा ? क्यो बुलाया है ? " 

वह कुछ नही बोली , पर अब कई औरते मेरे पास सिमट आईं । एक -माथ 
अपनी - अपनी बात कहने लगी । धीरे - धीरे सब जमीन पर बैठते गए । मैं भी बगमदे 
की धार पर एक जगह रूमाल विछाकर बैठ गया । मिस्त्री दूसरी ओर चार- पाँच 
मजदूरो से घिरे हुए उनसे बात करते रहे । फिर मेरे पास आकर बोले , " वडी वेजा वात 
हे । जटुलमैन होकर ऐसी हरकत करते हैं । ये लँगडे- लूले बडे कुचाली होते हैं । " 
____ गनीमत है कि समाज कल्याण विभाग का कोई कार्यकर्ता इस वक्तव्य को सुनने के 
लिए वहाँ मौजूद न था । मैं , जो मोजूद था , इतनी देर मे समझ गया था कि इस घटना के 
हीरो मेरे हमदम, मेरे दोस्त बाबू प्रेमवल्लभ हैं और वही इस वक्त कमरे मे वद हैं । 
__ मालूम हुआ कि शकरगढ मे धन्ना आया हे । अव फसल कटने के दिन आ रहे हैं । 
इसलिए जसोदा को साथ लेकर अपने देस जानेवाला है । वडीचिरौरी -विनती करके 
जमोदा को साथ चलने के लिए गजी किया है । जसोदा दो -तीन दिन मे उसके माथ 
जानेवाली है । 

वह घटा - डेढ घटा पहले यहाँ आई थी । उसे उम्मीद थी कि शाम को मैं यहाँमिल 
जाऊँगा । पिछली मजदूरी का आज ही हिसाव कराना चाहती थी । 
___ यहाँ उसे मिले प्रेमवल्लभ । " इत्ती दारु पिए कि सडी मछली जैसे गंधा रहे थे । " 
जमोदा को देखकर उन्होने उसे कुर्सी पर बैठने को कहा, पहले अच्छी - अच्छी बाते की , 
फिर अचानक उसकी बाँह पकड ली । जमोदा पहले ही से ताडे हुए थी कि इनका मन 
ठीक नही है । उसने हाथ छुडाना चाहा तो वह जोर - जबर करने लगे । तब उसने उन्हे 
ढकेलकर गिरा दिया और बाहर आकर दरवाजा वद कर लिया । कहती है कि खोलेगे तो 
मुसी के सामने ही खोलेंगे । 

मैंने जमोदा की ओर देखकर दरवाजे की ओर इशारा किया । पूछा, " क्यो ? " 
___ जसोदा ने झनझनाती आवाज मे कहा, " मुझसे क्या पूछते हो ? साथी तो तुम्हारे ही 
हैं । " 
मिस्त्री बोले , " थाने मे रपट कर दी जाए । " 

जैसे रिपोर्ट मजदूरो के खिलाफ की जानेवाली हो , सभी ने इसका विरोध किया । 
यहाँ तक कि जसोदा ने भी , " हमे नही जाना थाना -कचहरी । " 

मैंने ही दरवाजा खोला, खोलते ही लगा कि सडी मछली की उपमा बहुत हल्की 
थी । इतनी देर मे पता चल चुका था कि मजदूरो मे पूरी घटना को लेकर खूनी किस्म का 
गुस्सा नहीं है । ऐसा क्यो है , इसका जवाब प्रेमवल्लभ को देखकर मिल गया । 

बाव प्रेमवल्लभ फर्श पर लेटे हुए हैं । आँखे मैंदे हैं और कराह रहे हैं । कमरे के 
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अंदर कई मजदूरो को एक साथ आया हुआ समझकर ये आँखे खोलते हैं । मुझे कडी 
निगाह से देखते हुए उठने की कोशिश करते हैं । एक बार लडखडाते हैं ,फिर संभलते 
हैं , गोया जिंदगी के चढ़ाव - उतार के प्रत्यक्ष रूप हैं । फिर एक कुर्सी पर धम्म से बैठ 
जाते हैं , कछ और कराहते हैं । लगता है कि जसोदा ने उनके साथ कसकर बलात्कार 
किया है । 

पहले एक ,फिर दूसरा ,फिर कई मजदूर हँसने लगते हैं । मिस्त्री किलककर बोलते 
हैं , " सावास मेमसाब । " 
___ मैंने एक रिक्शा बुलाया, प्रेमबल्लभ को उस पर लाद दिया गया, कहा , " अबे अब 
तो अपनी फिल्मी कहानी बदल दे । " 

इसका जवान उसने गरजकर दिया । इतना पिटकर भी जो इस तरह गरज सकता 
हो , वही असली सूरमा है । बकझक करते हुए प्रेमबल्लभ ने जो टुकडा -टुकडा भाषण 
दिया , उसका मतलब था यह औरत बदचलन है । मुझेनशे की हालत मे समझकर 
इसने मेरी जेब से मेरा बटुआ निकालना चाहा । मैंने अपने को बचाने की कोशिश की 
तो उसने मुझे ढकेल दिया औरचिल्लाती हुई बाहर आ गई । उसने मुझे नाजायज तौर 
से कमरे में बद कर दिया । लूटमार की कोशिश और नाजायज कैद के जुर्म मे मैं इस 
साली को दो साल के लिए जेल भिजवाऊँगा । न भिजवाया तो वकालत की डिग्री पर 
मूत दूंगा । 
____ अपनी ही फतासी का शिकार प्रेमबल्लभ ! रिक्शे पर आधालेटकर , आधा बैठकर 
वकझक करता हुआ वह चला गया । फिल्म अभी तक नहीं बनी, जब बनेगी तो कुँअर 
साहब इस हादसे को उसमे यकीनन् नही आने देगे । 


महीनो बाद आज सवेरे एक कापी और किताब हाध मे लिए बाकायदा छात्र की धज मे 
कानून की कक्षा मे हाजिर हुआ । पता चला कि खुद प्राध्यापक महोदय गैर - हाजिर हैं । 
अपने मकान मे टीन के छावन के नीचे उन्होने बच्चो का एक स्कूल खोल रखा है 
जिसका नाम है सेट ऐथनी कान्वेट स्कूल । उसी का कोई चक्कर है जिसे सुलझाने के 
लिए आज वे घर पर रुक गए हैं । वैसे भी आज की हवा पढ़ाई के खिलाफ थी । छात्र 
यूनियन के चुनाव होनेवाले थे और जो ठेकेदार साहब अध्यक्षपद के उम्मीदवार हैं वे 
इत्तफाक से इसी कक्षा के छात्र हैं । मैं उन्हें ठेकेदार साहब इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि 
साल भर से ठेकेदारो के बीच रहते - रहते मुझे सारी दुनिया ठेकेदारमयी जान पड़ने लगी 
है । वे सचमुच ठेकेदार हैं , नगर -विकास निगम मे उनके लाखो रुपए के ठेके हैं और 
उनके साथ के कई छोटे -मोटे ठेकेदार , कछ जनियर इंजिनियर और इमारती सामानो के 
कुछ दुकानदारमिलकर उनके चुनाव का खर्च उठाने को तैयार हैं । प्राध्यापक महोदय 
के न आने से कक्षा के लगभग एक सौ बीस छात्रो मे से आधे से ज्यादा बाहर चले गए 
थे । बाकी छोटे - छोटे गुटो मे बँटकर चुनाव -चर्चाकर रहे थे । मैं बहुत दिन वाद यहां 
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आया था और मुझे वहाँ की टूटी हुई डेस्के और कुर्सियाँ , मटमैली , पलस्तर गिराती हई 
दीवारे , ठीक से बद न हो पानेवाली खिडकियाँ और विना बुहारा फर्श - सवकछ 
अचानक बडा लुभावना जान पडने लगा था । इसलिए मैं वही रुका रहा , चुनाव -चर्चा 
सुनता रहा , सोचता रहा कि ये जो आवाजे हवा मे गूंज रही हैं वे मेरी ही आवाज की 
अनुगूंज हैं । 

" सत्ते , अरे ओ सत्ते भाई ! " किसी ने पुकारा और पुकारने के अंदाज भर से उसने 
यूनिवर्सिटी के लेक्चर हॉल को बदलकर गाँव का खलिहान बना दिया । यह हमारे गाँव 
के पास का ही था । मेरे नाम पर प्राक्सी की हाजिरी यही बोलता था । तगडा था और 
हथछट भी । मैंने इसीलिए उसे अपनी यूनियन की कार्यकारिणी मे शामिल किया था । 
अपने गॅवरपन का उसे बडा नाज था जिसे वह विश्वविद्यालय की शिक्षा के थपेडो से 
बहुत सँभालकर बचाए हुए था । अच्छा और भरोसेमद लडका था । 

" आज क्लास मे कैसे आ गए ? " 
मैंने कहा, " सपने मे कल रात मैंने देखा , लबी सफेद दाढ़ी -मूंछोवाला एक 
महापुरुष मुझसे कह रहा है प्राक्सी के सहारे यल. यल वी करने से क्या फायदा ? तुझे 
तो कानन की जमकर पढाई करनी चाहिए और रोज अपनी क्लास जाना चाहिए । तभी 


मैं 


" 


" चढाय लिया होगा भाँग का गोला - इसी से ऐसे -ऐसे खराब सपने आए होगे । " 

इसका जवाब डेली पैसेजरो की शैली मे देना चाहिए था और अपने वाक्य में साले 
और हरामी का खुलकर प्रयोग करना चाहिए था । परतवीयत मे न जाने कैसा उचाट 
था , मैंने उसे सजीदगी से समझाना शुरू किया । बताया कि मैं इम्तहान की नकल और 
प्राक्सी से ऊब गया हूँ । अब कुछ दिन जमकर पढ लेना चाहता हूँ । 
___ " तव साले सात जनम तुम यल यल बी नही कर पाओगे । देख लेना इसी साल 
इम्तहान मे प्लक हुए बिना नही बचोगे । " 

मैंने बहस आगे नही बढ़ाई । सिर हिलाकर उसकी भविष्यवाणी कुबूल कर ली । 
वह मुझे अचभे के साथ देखता रहा, बोला, " तो अब प्राक्सी न बोला करूँ ? " 

" कभी क्लास मे न आ पाया तो तुम्हे बोलना ही पड़ेगा । " 

उसने पहलवानी मुद्रा मे बदन तोडा , कहने लगा , " चलो अच्छा है । अब इसी 
महीने से रेल का माहवारी टिकट बनवा लो । जब कोई काम नहीं करना है तो शहर मे 
रहकर क्या करोगे ? " 

मैंने कहा, " देखो भाई, घर की हालत जानते ही हो । वहाँ से मेरे खर्च के लिए एक 
कौडी मिलनेवाली नही । यहाँ लगा - लगाया काम है । एक पुलिस के डिप्टी साहब हैं । 
रिटायर होकर ठेकेदारी कर रहे हैं । उन्ही के साथ मैं भी लगा हूँ । सवेरे के क्लास मे मैं 
आजाया करूँगा, पर उनका काम भी देखता रहँगा । अभी तक आठ बजे जाता था , अब 
दस बजे जाया करूँगा । उधर हिसाब -किताब के लिए देर तक रुकना पडेगा । यह 
डेलीवाली मौज अब मेरे मुकद्दर मे नही है । " 
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वह अब भी मुझे उसी तरह देखता जा रहा था । पास मे बैठ गया । बोला , " सुनो 
यार, तुम्हे कुछ हो गया है । इतनी गिरी तबीयत से तुम कभी नही बोलते थे । क्या 
मामला है प्यारे ? " 
__ क्या बताता ? उसने फिर कहा , " पहले से कुछ झटक भी गए हो । कोई चक्कर है 
क्या ? कोई लौंडिया - वौंडिया ? " 
___ इस बार मैं हंसा पर तबीयत लहलहाई नही । कहा , " लौंडिया भी यार अपने 
मुकद्दर मे नही दीखती । सारी अच्छी लौंडियाँ तो आई ए एस वाले ले गए । 


एक जूनियर इंजिनियर ठेकेदार साहबवाले मकानो पर बिजली के काम की देखरेख 
करने आया करते थे । जिस अधूरे मकान मे मैंने अपना डेरा डाला था , उसके पिछवाडे 
कुछ दूरी पर उनका क्वार्टर था । सरसो का शुद्ध तेल , शहद, पापड , मॅगोडी जैसी चीजे 
हमारी नई बस्ती मे अभी सुभीते से नहीमिल पाती थी और उम्दा चीजो के शौकीन अब 
भी कई किलोमीटर चलकर शहर के पुराने बाजार से उन्हे खरीदते थे । जूनियर 
इजिनियर साहब के घर का यह सामान मैं कभी - कभी खरीदकर अपने साथ ले आता 
था । इस प्रेम -व्यवहार के बदले उन्होने अपने स्कूटर पर मुझे ड्राइविंग सीखने का 
मौका दे दिया था । दिन को काम के वक्त मैं कभी - कभी उनका स्कूटर लेकर चलाने की 
मश्क करता था । चलाना आ गया था , पर मश्क अभी पूरी नहीं हुई थी । 

उसी शाम , जिस दिन मैंने बहुत दिन बाद कानून की कक्षा देखी थी , मैं स्कूटर लेकर 
सडक पर आया । मुझे पद्रह- बीस मिनट मे वापस आ जाना चाहिए था । पर उस दिन 
पिछले दिनो की बूंदाबांदी के बाद जनवरी का आसमान कुछ खुला था और शाम होने के 
पहले ही हल्का कोहरा चारो ओर फैलने लगा था । शहर के बाहर की यह सडक 
लगभग सुनसान थी । स्कूटर पर बैठकर मैंने ठडक और मुंह पर हवा के हल्के झोके 
महसूस किए । मैं काफी देर सडको का चक्कर लगाता रहा , जल्दी लौटने की मजबूरी से 
बेखवर हो गया । 
___ अँधेरा होने पर स्कूटर की रोशनी मे चलने का पहला मौका था । मैंने उसकी 
रफ्तार बढा दी और बिलकुल नए किस्म की उमग का अनुभव करता हुआ बस्ती के 
दूसरे छोर पर एक नए बाजार मे पहुँच गया । वहाँ ठसक के साथ स्कूटर रोककर मैंने 
पान खाए । उसके बाद आगे बढता हुआ राष्ट्रीय राजमार्ग पर आ गया और उस पर 
चलती हई बसो और ट्रको के माथ होशियारी से स्कटर चलाता हआ एक तिराहे पर 
पहुँच गया । 

तिराहे से निकलनेवाली सडक सॅकरी और टेढी- मेढ़ी थी । वह हमारी नई बस्ती के 
एक छोर पर मीमा रेखा का काम करती थी । इसके किनारे-किनारे सटाकर उगाए गए 
घने यूकेलिप्टसो की दो दीवारे जैसी बन गई थी । हल्के कोहरे मे सडक के किनारे 
जलती हुई ट्यूबलाइटो का प्रकाश धीमा था , पर उस सडक पर मुडते ही मुझे सारा 
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परिमडल बडा लुभावना, मुझे अपने मे समेटता - सा जान पडा । मैं जानता था कि यह 
सडक आगे जाकर सरकारी जगलो मे खो जाएगी पर उसके बहुत पहले बाई ओर 
जानेवाली एक दूसरी सडक मुझे सीधे अपने अड्डे पर पहुँचा देगी । 

पेडो की दीवार से दोनो ओर घिरी सुरग जैसी इस पतली, टेढ़ी - मेढ़ी सडक पर मैं 
उमग के साथ बढता जा रहा था , तभी आगे की सभी रोशनियों बुझ गई । मुझे 
झटका - सा लगा - दैत्याकार घने पेड , वीरानगी , अँधेरा और स्कूटर जिसे चलाने के 
अलावा उसके बारे मे मैं कछ नही जानता था . इन सबने मिलकर मझे एक क्षण के लिए 
कुछ व्यग्र किया , पर इस विश्वास से कि कुछ दूर आगे इसी रास्ते पर मुझे अपने डेरे पर 
ले जानेवाली सडक मिलेगी और शायद वहाँ की रोशनियाँ वुझी न होगी ,मुझेदिलासा 
मिला , मैं आगे बढता रहा । 
___ मुझे पता नही कि सडक से दाई ओर निकलनेवाले एक और भी पतले रास्ते पर मेरा 
स्कूटर कब उतर आया , इसका एहसास मुझे तब हुआ जब वह रास्ता स्कूटर के लिए 
सँकरा पड़ गया और एक पगडडी मे तबदील होने लगा । मैं अंधेरे और कोहरे मे देख 
नही सकता था , पर दाएं- बाएँ स्कूटर की हेडलाइट से जो रोशनी फैल रही थी वह 
कुश- कॉस के झखाड और दूसरी बेतरतीव झाडियो पर पड रही थी । स्कूटर घुमाने की 
वहाँ जगह न थी । उतरकर मैंने उसे मोडा और उसी रास्ते सडक तक वापस लौटने की 
कोशिश की । स्कूटर चलाना चाहा, पर वह स्टार्ट नही हुआ । 
___ मैं दोनो हाथो स्कूटर को घसीटता हुआ पगडडी से वापस लौटा । कोई वजह नही 
थी, पर एक अजीब -से आतक ने मेरे फेफडो को जकड लिया था , सॉस लेने मे दिक्कत 
होने लगी थी । सड़क पर पहुंचकर मन मे कुछ सहजता आई । यहाँ मैंने रुककर एक 
बार फिर स्कूटर स्टार्ट करना चाहा , कोई नतीजा नहीं निकला । 
___ अँधेरे मे सुनसान सडक पर मैं स्कूटर घसीटताहुआ उस तिराहे की ओर बढा जहाँ 
से एक चौडी - सीधी सडक मुझे मेरे डेरे तक पहुँचानेवाली थी । चारो ओर सन्नाटा था । 
जानवरो और चिडियो की भावाजे थमी हुई थी । मेरे आसपास कोई आवादी न थी । 
सिर्फ मेरे पीछे और बाई ओर दूर - दूर कोहरे मे सडक की मद्धिम रोशनियाँ चमक रही 
थी । 

अचानक मैंने पाया कि मेरे दोनो ओर यूकेलिप्टसवाली दीवारे टूट चुकी हैं । मै फिर 
एक पगडडी पर हूँ जो पहलेवाली से कुछ ज्यादा चौडी है पर जिसके किनारे उन्ही 
ठिगनी झाडियो का जगल है । मैं दोबारा वापस लौटा और सड़क पर आया । यहाँ 
आकर मैंने एक पेड के पास स्कूटर खड़ा कर दिया । 

जोर - जोर की सांस ली । चारो ओर अँधेरा और कोहरा , ऊपर घने पेडो की 
सरसराती हुई पत्तियाँ । दाई ओर और आगे झाडियो का अछेद्य विस्तार , बाईं ओर दूर 
पर रोशनी की मद्धिम लहरे, मोटरो के हार्न की आवाजे, पीछे - बहुत पीछे रोशनी की 
उजास । 
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अजीब - सा भय , पर यह भय नही कि दाई ओर के जगल से तीन आदमी अचानक 
मामने आकर मेरा स्कूटर छीन सकते हैं , मेरी गर्दन रेत सकते हैं । सिर्फ एक 
अपरिभाषित भय । 
__ मैंने कभी शराब नही पी , पर मुझेजिस दिमागी अव्यवस्था ने जकड लिया था वह 
शायद शराब के नशे मे ही आ सकती हो । फिर भी जितने ठडे ढग से सोच सकता था , 
सोचा । सोचा कि इस भटकाव से बचने का सिर्फ एक रास्ता है, वह यह कि इस 
यूकेलिप्टसवाली सडक को तब तक हाथ से न जाने दूँजब तक रोशनी के दायरे मे न आ 
जाऊँ । 
__ आगे बढ़ने का सवाल ही न था । स्कूटर घुमाकर उसे सड़क पर घसीटना शुरू 
किया , लौटते मे रोशनी की कतारे अब बाएँ के बजाय बहुत दूर दाई ओर थी । अपनी 
समझ का रेशा -रेशा चौकन्ना करके देखता रहा कि दुबारा बाई ओर वाली जगली 
पगडडी मे न धंस जाऊँ , जल्दी -से - जल्दी वहाँ पहुँचूँ जहाँ पूरी -पूरी रोशनी भले ही न 
हो , उसकी उजास तो हो । 
___ पता नही कि स्कूटर घसीटते - घसीटते कब मेरी चाल तेज से बढकर दौड मे बदल 
गई थी । पता तब चला जब लगा कि फेफडे चौगुना काम कर रहे हैं । रुका , सुस्ताया , 
और यहाँ से दाईं ओर रोशनियाँ कुछ नजदीक आती जान पडी । तब लबी सॉस 
खीचकर अपने को सहज बनाने की कोशिश करते हुए, मैंने स्कूटर को फिर से स्टार्ट 
करने की कोशिश की । दो - तीन ठोकरो के बाद वह स्टार्ट हो गया । 
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किसान के घर का सस्कार - नीद टूटते ही बिस्तर से उठ जाना । यही पुरानी आदत है । 
पर आज आँख खुलने पर उठा नही, बिस्तर पर पड़ा रहा । 

पिछली रात के अनुभव से अभी छुटकारा नही मिला था । अँधेरी राहो की 
भूलभुलइयाँ का दबदबा अभी मन पर हावी था । पर मुझे यह भी एहसास था कि यह 
एक गुजरे हुए, उलझाव भरे कल का खुमार भर है । असलियत यह थी कि उस अंधेरे के 
घेरे मे भी मैंने होश नही खोया था , आगे-पीछे, दाएं - बाएँ, किसी - न -किसी राह से मैं 
अपनी सडक पर आ गया था । 
___ " आँखे मूंदकर मैंने दोबारा सोने की कोशिश की । पर जानता था , सो नही 
सकूँगा । 


यूनियन की शुरुआत ही गलत थी । उस वक्त जो हुआ था , खेल - खेल मे किया गया 
था । तब पता नही था कि जो करने जा रहे हैं , वह खेल नहीं है । 
__ भतपर्व राज्यपाल पाल वाब . भतपर्व श्रममत्री लाल वाव . उनकी अभतपूर्व बीवी , 
लफगा प्रेमबल्लभ , दैनिक यात्री - सघ के कुछ पशु -पक्षी, इनको इकट्ठा करके 
चिडियाघर तो चलाया जा सकता था , देश के अलग - अलग जिलो से आए हुए अपढ 
का सगठन नही बन सकता 

कता था । मुझे यह तभी सोचना चाहिए था और हैरत है 
कि तब इसके बारे मे मैंने कुछ भी नहीं सोचा । शायद पाल बाव - लाल बाबू जैसी 
हस्तियो का तब ज्यादा ही भरोसा रहा हो । 

मझे जानना चाहिए था , यहाँ भी अँधेरी राहो की एक भूलभलइयाँ है । जो सैकडो 
मील पीछे अपना घर छोडकर दो जून की रोटी की तलाश मे यहाँ आए हैं , उनका पहला 

और आखिरी लक्ष्य यही है कि उनकी रोटी सुरक्षित रहे । वे यहाँ अपने हक की लडाई 
लडने नही आए हैं , न कोई क्राति करने आए हैं । यह करने की उनमे चेतना होती तो वे 
शायद अपनी ही जमीन पर अपनी लडाई लडते, यहाँ आने की उन्हे जरूरत न पडती । 
___ यह यूनियन भी क्या थी ? पर, पहले यह क्या नही थी ? सेवा सगठन तो नही ही थी , 
और न इन मौजूदा हस्तियो के होते हुए कभी वैसी बन सकती थी जिसके पाँव के धमाके 
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मे सत्ता के खेमे मे भूचाल आ जाए । प्रेमवल्लभ और लाल बाबू के साथ यह कभी भी 
वैसी ताकत नहीं बन सकती थी जो मजदूरो की जिंदगी पर थोपी हुई उन शतों को 
चकनाचूर कर देती जो शताब्दियो से उन पर लगी हुई हैं । ज्यादा - से - ज्यादा यह 
हरी - भरी अमरबेलि जैसी बन सकती थी जो मजदूरो की जिंदगी के कँटीले झाड पर 
लहलहाती । अपनी मौजूदा हैसियत मे वह व्यवस्था की शर्तो पर ही व्यवस्था से सघर्ष 
का ढोग करती । किसी को धक्का दिए बिना छोटी -मोटी सुविधाएँ खीचकर अपनी 
विजय का ऐलान करती । नासूर होता तो उसके इलाज के लिए ऐस्पिरिन की टिकिया 
बॉटती । 
___ अच्छा हुआ , एक फरेब टूटा , ज्यादा - से - ज्यादा यही हुआ कि असरबेलि के ततु 
उजड गए । उसके नीचेछिपे हुए बबूल के सूखे काँटे फिर धूप मे चमकने लगे । 

इसी तरह कभी आश्रमो का दौर -दौरा या - वेद- पुराण के युग मे नही, आज से 
पचास - साठ साल पहले । वे आश्रम चलाते थे - महिलाओ के लिए, हरिजनो के लिए , 
आदिवासी बच्चो के लिए , पर इस शर्त पर कि व्यवस्था की सलामती को खरोच न 
लगे । जो भी समाज - सुधारको की सूची मे शामिल होना चाहता, इस भोले यकीन के 
साथ आता था कि आश्रम खोल देने से ही सारी समस्याओ की जड कट जाएगी । तभी 
आश्रम पनपे , उनको पनपानेवाले भी पनपे और वे समस्याएँ भी पनपी जिनको काटने 
के लिए आश्रम बनाए गए थे । औरफिर आए सघ, और हमारी जैसी यूनियने । वैसे ही 
भोले यकीन की उपज । 


तब ? 


जब सौम्य सघर्ष के रास्ते बद हो चुके हो , तब ? 
क्या बदूक की नली से ताकत निकलने का पैगाम सुना जाए ? 


एक ऐसा कमरा जिसका फर्श कच्चा है, छत मे पलस्तर नही हुआ है,खिडकियो में लोहे 
की ग्रिल है,किवाड नही हैं , दरवाजे परकिवाड लगे हैं पर उन पर रग नही हुआ है । ऐसे 
कमरे मे अपनी ढीली चारपाई पर मैं कबल मे लिपटा पड़ा था । लाल भाई के 
विश्वासघात के सदमे का आज मुझे एहसास पूरी तौर से हो रहा था ,फिर भी मैं समझ 
रहा था कि कुछ भी बिगडा नही है, अभी बहुत कुछ किया जा सकता है । 

सशस्त्र क्रांति तक आते - आते मैंने सोने का बहाना छोड़ दिया । पीढ़ी- दर- पीढ़ी 
पिटनेवालेकिसान परिवार का पारपरिक दब्बपन हो , या मेरी समझ - इस सभावना पर 
सोचने के पहले ही मैंने उसे खारिज कर दिया । 

राइफल के क्राति - पथ मे कविता है , उसका एक छद है, उसकी लय है । उसे 
लुभावना बनाने के लिए उसे अटूट आशावाद से जोडा गया है, लडाइयो पर लडाइयाँ 
हारकर भी आखिर मे अवश्यभावीविजय का सदेश दिया गया है । बदलाव का वही 
असली धारदार साधन है, बहुत हद तक अपने आप मे वह एक सिद्धि है , यही बताया 
गया है । 
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फिर भी यह पथ बार - बार पिटा है, पिटता रहा है । इसकी खास वजह यह समझाई 
गई है कि जिनके हित मे लडाई लडी जा रही है , उनमे सही चेतना की कमी है, इस पथ 
के पथी उन्हे पूरी -पूरी तालीम नही दे पाए हैं । तभी जिनकी मुक्ति के लिए राइफल 
लिए तुम जगलो मे भटक रहे हो , वही तुम्हारे खिलाफ मुखबिरी कर रहे हैं । 

यही तो दुखती रग है । जिनके लिए तुम यह कर रहे हो , उनमे अगर तुम्हारी 
परिभाषा की सही चेतना जाग जाए तो शायद राइफल- पथ के सहारे के बिना ही वे 
सत्ता का किला तोड देगे । पर वह चेतना कैसे आएगी ? 
___ भटकाव के इस घटाटोप मे पहली बार अपनी कुशिक्षा पर तरस आया । एक बार 
जसोदा से कहा था, तुम अब कही मत जाना । यूनियन के दफ्तर की सफाई कर दिया 
करो - एक तरह से चपरासी का काम , और वेफिक्री से रहो । तुम्हारा बच्चा बडा होगा 
तो उसे ऊँचे दर्जे तक पढ़ाएँगे । 

उसने जवाब दिया था , क्या करेगा मुसी मेरा वच्चा पढकर ? कुदाल भी नहीं चला 
पाएगा । तुम्ही इतना पढ़ -लिख गए तो उससे क्या हुआ ? मजूरी लायक भी नही रहे । 
_ जसोदा की बात याद आई । नकल के सहारे ही सही , राजनीतिशास्त्र में एम . ए 
करके जो टेढी -मेढी राहे दिमाग मे खुल रही हैं और फिर आपस मे एक - दूसरे को काट 
रही हैं , इन पर पहले ही न जाने कितना सोचा जा चुका है,कितनालिखा गया है । मुझे 
कुछ पता नही । कितावो और लेखको के जो नाम सुन रक्खे थे, वे भी भूले जा रहे हैं । 
एक बार उन्हे ही समझ सकूँ तो शायद इस भूलभुलइयों से बाहर निकलने का कोई 
दरवाजा खुले । 

मैं दूसरो को क्या समझाऊँगा ? पहले अपना फडा तो क्लियर कर लूँ । 
__ कुछ -कुछ ऐसा ही परसो रात को भी सोचा था । तभी अपने से खीझ हुई थी । 
खोपडी मे सिनेमा चलाकर मैं जो बडे-बडे तात्विक व्याख्यान देता हूँ , कुछ बेमानी 
आवाजो के सहारे निरर्थकता का जाल फैलाकर स्पैनिश बोलने का वहम पालता 
हूँ - इस बचकानेपन से ऊपर उभरने की व्यग्रता ने मुझे ठीक से सोने न दिया था । 

सवेरे उठते ही कानून की कक्षा मे जाने का फैसला किया था , वहाँ से लाइब्रेरी 
गया था । 

आज एक और फैसला किया । 


लाल बाबू ने मुझे बेचैन किया था पर एक तरह से आजाद भी करदिया था । यूनियन को 
मारकर उन्होने मेरे भीतर जो कुछ मरा पडा था , उसे फिर से जिलाने मे मदद की थी । 

उस दिन काम पर नही गया । लायब्रेरी मे पूरे दिन बैठा रहा । शाम को , सवेरे के 
फैसले की याद करके , परमात्मा जी के यहाँ पहुँचा । सावित्री से भेट की और बताया कि 
मैं अपनी जमीन वेचना चाहता हूँ । 

" क्यो ? काटती है ? " 
" हाँ । " 
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" तो उसे आनद साहब को दे दो । वे कई दिन से वहाँ एक प्लाट के लिए हुडक रहे 


" तम क्यो नही ले लेती ? तुम्हे चार हजार मे वापस कर दूंगा । " 

" यह कैसे हो सकता है ? सोसायटी का मामला है । उसमे दस आदमी होने ही 
चाहिए । " 

" तब आनद जी से तुम्ही बात कर लो । " 

" बात भी कर लूंगी और उनसे तुम्हे सोलह हजार रुपए भी दिला दूंगी । बोलो, 
इसमे मुझे क्या दोगे ? " 

" पूरा मुनाफा तुम्हारा । " 
___ सावित्री हँसते -हँसते सोफे पर पसर गई । बोली , " सत्ते , तुम्हारा पढना -लिखना 
सब बेकार है । अपना मुनाफा कोई इस तरह छोडता है । " फिर , "रसगुल्ला 
खाओगे ? " 

फ्रिज से रसगुल्ले निकालकर मेरे सामने रखते हुए उसने कहा , " देखो, चार हजार 
रुपए तो दो साल पहले का रेट है । पेशगी देकर तभी हम लोगो ने इकरारनामा लिखा 
लिया था । आज का रेट वही होगा जो तुम मॉग लो । आनद साहब की गरज बडी तगडी 
है । उनसे सोलह हजार लिए बिना मत छोडना । बीस भी मॉग सकते हो ? 

" घबराओ नही, मै सब ठीक करा दूंगी । " 

जमीन से आजाद हो गया , पर रास्ते - भरदिमाग चौंधियाया रहा ।कितना आसान 
है रुपिया कमाना, बशर्ते कि आप रुपिया कमानेवालो के साथ हो । 


जसोदा का हिसाब कर चुकने पर पूछा, " धन्ना कहाँ है ? " 

" क्या पता ? पड़ा होगा वही साइट पर । " 
"पिए हए ? " 
" उसने कसम खाई है कि अब ज्यादा नही पिएगा । " 
" यानी पीना नही छोडेगा । " । 

वह बच्चे के साथ मेरे सामने खड़ी थी । धन्ना के निकम्मेपन को नजर - अदाज 
किया जा रहा था । कुछ देर पहले प्रेमबल्लभ की बात उठाकर उसकी पिटाई का मैंने 
कुछ ब्यौरा सुनना चाहा था , पर नकली झुंझलाहट के साथ उसने सिर्फ कहा था , 
" उचक्का है । तुम उसका साथ न करो मुसी । " बहुत दिन बाद मुझे लगा था कि 
उसकी पुरानी सहजता लौट रही है । 

खामोशी । " कब तक लौटोगी ? " 
" जेठ मे । पर पता नही कि यहाँ आऊँ कि कही और जाऊँ । " 
वह जा रही थी । मैंने पुकारा , " जसोदा । " 

मैं उसे रघनाथ के बारे मे बताना चाहता था । कभी गाँव मे उसने रोते हए नेता के 
बारे मे जानना चाहा था , कभी मैंने उससे कहा था कि जिन्होने भी नेता को चोट पहुँचाई 
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है, उनसे बदला लिया जाएगा । उसके बाद से आज तक उसने दुवारा वह सवाल नही 
उठाया । शायद उसने भी अपने को समझा लिया हो कि यह एक दुर्घटना - भर थी । नेता 
की मौत को लेकर मेरे मन मे जो सदेह और अनुमान थे, उन्हे मैंने मिस्त्री से भले ही कहा 
हो , जसोदा से कभी नही बताया था । 
___ वह मेरी ओर मुडकर खडी हो गई । जिस साफ - सुथरी निगाह से उसने मुझे देखा , 
उससे अपनी निगाह मिलते ही मैंने अपना इरादा बदल दिया । अव रघुनाथ और 
अस्पताल के विस्तर पर उसके आसपास मॅडराती मौत के बारे मे कुछ कहना वेकार 
था । इन घटनाओ या दुर्घटनाओ के जिक्र का कोई अर्थ नही रह गया था । 
__ वच्चा उसके कधे से लगकर सोने लगा था । पास जाकर मैंने बच्चे के गाल 
थपथपाए, सिर पर हाथ फेरा, जैसे इसी जरूरी काम के लिए उसे पुकारकर रोका हो । 


कमरे मे अँधेरा था ,बिजली गायब थी । कभी बाहर सडक पर मोटरो और स्कूटरो की 
जोरोशनी दीखती थी , उसमे चमकनेवाली चीजे , लगता था , धरती की होकर भी धरती 

की नही हैं । पर आज खुद अपने को लेकर मेरे मन में वैसा कोई वहम न था । दिवास्वप्न 
पीछे छूट रहे थे । ठोस जमीन पर पॉव टिकाकर जो भी चाहूँ वह करने के लिए मैं अव 
मजबूर नही, आजाद हूँ । 
___ कानून की पढाई मेरे लिए अब पेट पालने की मजबूरी नही , एक लौहजाल तोडने 
की तैयारी होगी । 


